Chapitre 5
Chapitre 5 - La visite à domicile
Traduction: Moonkissed
« Ah, bienvenue, bienvenue. Ça n’a pas dû être facile de venir jusqu’ici en toute hâte. »
L’homme qui venait d’entrer dans la maternelle s’appelait Bong Tae-won.
Sur le papier, il était largement surqualifié pour juger un simple concours de dessin pour enfants.
« J’ai entendu dire que vous étiez diplômé de K-ARTS ? Cet endroit où seuls les véritables génies sont admis... Waouh, je me suis renseignée sur vous. Vous avez même organisé plusieurs expositions. » « Haha, oui, c’est exact. »
Oui.
Bong Tae-won.
Un prétendu génie.
Diplômé de la meilleure école d’art de Corée.
Reconnu dans une certaine mesure comme artiste.
...Mais en réalité, il n’était qu’un peintre qui peinait à joindre les deux bouts.
Lorsqu’il était enfant, tout le monde l’appelait prodige.
Il s’était naturellement orienté vers l’art.
Il avait intégré l’université d’art la plus prestigieuse du pays.
Et avait été considéré comme l’un des étudiants les plus brillants de sa promotion.
Mais après l’obtention de son diplôme ?
Les enfants riches ou ceux qui possédaient des relations continuèrent leur carrière artistique.
Les autres abandonnèrent peu à peu.
Malgré cela, Tae-won s’était obstinément accroché à son rêve.
« Quoi qu’il en soit, je compte sur vous. » « Oui ! Je ferai de mon mieux ! »
Il s’inclina poliment.
Aujourd’hui, il cumulait plusieurs emplois, dont un poste à temps partiel dans une académie d’art.
Si l’on voulait être élégant, on pouvait dire qu’il « formait la prochaine génération d’artistes ».
C’était ainsi qu’il s’était retrouvé présenté à cette petite maternelle de campagne et qu’il avait accouru jusqu’ici.
Autrefois, il aurait méprisé l’idée même de noter des dessins d’enfants.
Mais après avoir survécu comme artiste fauché, il était arrivé à une conclusion amère :
Le monde de l’art coréen était pourri jusqu’à la moelle.
Expositions.
Concours.
Ventes aux enchères.
Rien n’était propre.
Tout dépendait du milieu social, des relations ou de résultats décidés à l’avance.
Les autres participants ne servaient souvent qu’à remplir les rangs.
Son raisonnement était donc simple :
Quelqu’un allait bien gagner de l’argent facilement grâce à ce travail.
Alors autant que ce soit lui.
Au moins, cela lui permettrait d’acheter de la viande pour le dîner.
Bientôt, il parcourut les dessins des enfants.
Une dizaine seulement.
Après tout, il s’agissait d’une toute petite maternelle de village.
Des princesses aux yeux brillants.
Des dinosaures crachant du feu.
« ...Pas mal. Pika...tchu ? »
Même quelques personnages de dessins animés.
Le Pikachu était un peu bancal, certes.
Mais l’enfant l’avait soigneusement colorié en jaune.
On pouvait sentir tout son enthousiasme innocent.
En observant les dessins, Tae-won ressentait cette pureté enfantine.
La technique n’avait aucune importance.
Ce qui comptait, c’était que les enfants se soient amusés.
Hmm...
Il n’aimait pas devoir les classer.
Dix dessins, ce n’était pas grand-chose.
Mais en répétant intérieurement « Je n’ai pas le choix », il commença à sélectionner ceux qui semblaient les mieux réalisés.
À ce moment-là, la directrice s’approcha.
« Ce dessin a attiré votre attention, monsieur Bong ? » « Oui. L’effort est louable, mais... il manque un arrière-plan. Il paraît inachevé. » « Alors, que pensez-vous de celui-ci ? »
Elle lui tendit une feuille qu’elle avait mise de côté.
« Hein ? Qu’est-ce que c’est ? » « Un de nos élèves l’a dessiné. C’est... inhabituel, je suppose. En toutes mes années ici, je n’ai jamais été aussi indécise devant un dessin. »
Tae-won se figea.
« ...? »
Pour un enfant de maternelle, c’était effectivement étrange.
Quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant.
À première vue, cela ressemblait à un amas de gribouillages.
Des crayons de cire étalés partout.
Un chaos coloré.
Mais alors...
Attendez... cette sensation...
Il plissa les yeux.
« ! »
Les couleurs désordonnées commencèrent soudain à former quelque chose.
Un champ matinal baigné de fraîcheur.
Un ciel limpide.
Des nuages flottants dont les couleurs se déposaient sur l’herbe.
C’est... !
Ses yeux s’écarquillèrent.
Une école artistique lui revint immédiatement à l’esprit.
L’impressionnisme.
Après l’invention de la photographie, les peintres s’étaient posé une question fondamentale :
À quoi bon continuer à reproduire le réel avec une précision absolue ?
Ils avaient alors commencé à peindre ce qu’aucun appareil photo ne pouvait saisir.
La lumière.
L’atmosphère.
Les impressions fugitives d’un instant.
La plupart des gens auraient simplement pris cela pour des gribouillages...
Mais pour lui, qui possédait un œil entraîné, la vérité était évidente.
Brut.
Imparfait.
Et pourtant brillant.
Plus il regardait, plus cela lui paraissait beau.
Un enfant de six ans a peint ça ?
Quel genre de monde voit-il ?
Des frissons parcoururent ses bras.
Avait-il déjà créé une œuvre capable de provoquer une telle émotion chez quelqu’un ?
Quand j’avais six ans... je me vantais de dessiner des robots de dessin animé...
Lui qui était venu ici en pensant simplement gagner un peu d’argent pour manger de la viande se sentit soudain honteux.
Alors ce n’était pas le monde de l’art qui était pourri.
C’était moi.
Comme il avait été facile de tout justifier.
Après cette réflexion, une seule pensée demeura.
Je dois rencontrer cet enfant.
« Alors ? Qu’en pensez-vous ? »
demanda la directrice avec curiosité.
« À première vue, cela ressemble à des gribouillages, peut-être à de l’art abstrait. Mais c’est clairement inhabituel. Les enfants dessinent-ils souvent ainsi ? » « Hmm. Je n’étais pas certaine non plus, c’est pourquoi je voulais l’avis d’un professionnel. Parfois, ce genre d’enfant peut présenter un TDAH, de l’autisme ou... »
C’était vrai.
Certains enfants atteints du syndrome du savant manifestaient un talent extraordinaire dans un domaine spécifique, comme l’art.
« Pourtant, cet enfant parle normalement. Très bien, même. C’est pour cela que je suis perplexe... » « ...Serait-il possible de rencontrer ses parents ? » « La famille de Ji-ho ? Bien sûr. Je vais contacter son responsable légal. »
Le dessin avait été réalisé par Shin Yeong-ung.
Mais la directrice faisait simplement référence à la famille sous le nom de « famille de Ji-ho ».
« Allô ? Grand-père de Ji-ho ? Oui, ici la directrice de la maternelle... »
Et ainsi commença le malentendu.
***
Une maison de campagne entourée de rosiers grimpants.
Un bus jaune s’arrêta à proximité.
Des moineaux s’envolèrent dans un bruissement d’ailes.
Deux enfants descendirent.
Le premier, Ji-ho, jaillit comme une fusée.
« Mamiiie ! »
Encore euphorique après avoir tenu tête à un intimidateur plus tôt dans la journée, il était de très bonne humeur.
Il lança son sac sur le perron et courut vers sa grand-mère qui cueillait des légumes.
« Je suis rentré ! » « Ah, Ji-ho est revenu. »
Elle lui adressa un sourire chaleureux avant de se redresser lentement.
Puis soudain :
« Attends... où est Yeong-ung ? »
Ah oui.
Aujourd’hui était le premier jour de maternelle du petit dernier.
Elle l’avait momentanément oublié.
Des petits pas résonnèrent alors.
Yeong-ung franchit le portail et s’inclina poliment.
« Je suis rentré. »
« Haha ! Ils t’ont déjà appris les bonnes manières à l’école ? »
Le cœur de sa grand-mère fondit instantanément.
***
Peu après.
« Merci pour le goûter, Mamie. »
Les deux enfants étaient assis sur le perron.
Chacun tenait une boisson au yaourt.
Ji-ho vida la sienne d’un trait.
« Kyaaa ! »
Yeong-ung, en revanche...
Mmm...
Il commença par en respirer l’arôme.
Ferma les yeux.
Puis prit une petite gorgée.
Comme s’il dégustait un grand cru.
La saveur réveilla en lui les souvenirs des yaourts qu’il mangeait autrefois en France.
Crémeux.
Riches.
Parfois accompagnés de fruits.
Vers la fin de sa vie, après avoir dépensé tout son argent dans l’achat de tableaux, il n’avait même plus les moyens de s’en offrir.
Et dans cette nouvelle vie, son alimentation restait simple.
Peu assaisonnée.
Alors ce modeste yaourt...
Gloups.
Sucré.
Acidulé.
Toutes ses papilles s’illuminèrent.
Waouh... !
Le seul problème ?
...Il n’y en a déjà plus.
À peine deux gorgées.
Et le liquide couleur abricot avait disparu.
Quand pourrai-je en boire à nouveau...?
Alors qu’il se léchait discrètement les lèvres pour profiter de la dernière trace de douceur, sa grand-mère lui essuya la bouche avec un mouchoir.
« Mes garçons mangent vraiment bien. Ji-ho, ce n’était pas trop difficile d’emmener ton petit frère à la maternelle ? »
Elle craignait que son petit-fils ait eu du mal à s’occuper de lui.
Ji-ho répondit sans détour :
« J’ai aimé. » « Hé. Aux adultes, on dit : “Oui, madame, j’ai aimé.” »
Il cligna innocemment des yeux.
Puis corrigea sa phrase à contrecœur.
« ...Oui, madame, j’ai aimé. » « Et Yeong-ung ? Il n’a pas pleuré ? Il n’a pas donné du fil à retordre à sa maîtresse ? » « Il a un peu pleuré... mais seulement à cause des méchants enfants. »
Il parlait du moment où des plus grands l’avaient embêté.
Et où Yeong-ung avait utilisé sa fameuse technique :
Pleurer devant les adultes.
« Des méchants enfants ? » « Oui. Mais je m’en suis occupé. » « Bon garçon. »
Bien sûr, la réalité était exactement l’inverse.
Mais comme Ji-ho avait tenté de le protéger, Yeong-ung décida de préserver sa fierté.
Puis soudain :
« Et Mamie, Yeong-ung dessine vraiment bien. »
« ...Yeong-ung ? Vraiment ? » « Oui. Quand il colorie avec ses crayons, c’est trop beau. Tous les enfants le regardaient. Plus tard, il deviendra sûrement peintre. »
Habituellement, Ji-ho vantait ses propres dessins.
Aujourd’hui, il complimentait son petit frère.
Peut-être que le yaourt l’avait mis de bonne humeur.
Ou peut-être que les réactions des autres enfants avaient changé quelque chose en lui.
Yeong-ung cligna maladroitement des yeux.
Mais intérieurement, il se sentit profondément touché.
Sa grand-mère pencha la tête.
Encore cette histoire de dessin.
Puis...
Son vieux téléphone sonna avec un grésillement strident.
« Oui ? Chéri ? Qu’y a-t-il ? » « J’ai entendu dire qu’un visiteur de la maternelle allait passer à la maison. Je suis encore dans la montagne, alors le réseau... krrr... »
« Quoi ? Un visiteur ? »
La communication fut coupée.
Puis le bruit d’un moteur retentit dehors.
Et alors...
« Excusez-moi, est-ce bien la résidence de Shin Ji-ho ? »
Quelqu’un était réellement venu.
***
« Madame, avez-vous déjà remarqué quelque chose de particulier chez Ji-ho ? »
Le visiteur.
Un homme aux longs cheveux et à la barbe négligée.
Il avait un air si sérieux qu’on aurait dit un créancier venu réclamer une dette.
Attendez... c’est lui.
C’est l’homme qui m’a aidé tout à l’heure.
Lorsqu’il s’était retrouvé coincé face aux enfants plus âgés, cet homme était intervenu.
Il avait dit qu’il était quelqu’un qui tenait ses promesses...
Yeong-ung réfléchit à la manière de lui rendre la pareille.
Mais en l’observant de plus près...
Sa chemise usée.
Son apparence négligée.
Il lui rappelait certains voleurs qu’il avait croisés dans les rues de Paris.
...Il ne m’aurait pas sauvé juste pour extorquer de l’argent ensuite ?
Il chercha immédiatement une arme.
Rien.
À part quelques blocs de construction et des poupées.
Il trouva bien un arc en plastique.
Mais ses bras étaient trop courts pour tendre la corde.
Inutile !
Il se tourna vers Ji-ho pour obtenir du soutien.
« Pikachuuu ! Charge ! »
Mais son frère était totalement absorbé par un dessin animé Pokémon.
Yeong-ung continua donc à observer l’inconnu avec prudence.
Puis il remarqua quelque chose.
...Des taches de peinture ?
Sur la manche de sa chemise.
Attendez... c’est un artiste ?
Sa méfiance diminua légèrement.
« Haha... Eh bien, je ne sais pas. Ji-ho aime les dessins animés et dessiner. Mais pourquoi cette question soudaine ? »
À cette question, l’homme sortit son téléphone.
Et là...
Mon dessin ?!
À l’écran apparaissait l’œuvre réalisée à la maternelle.
Dans sa vie précédente, c’était lui qui recherchait les artistes à travers leurs tableaux.
Jamais un artiste n’était venu le chercher.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Puis l’homme déclara :
« Ji-ho a besoin d’une éducation artistique spécialisée. »
Le problème...
C’est qu’il se trompait d’enfant.
Dans sa vie passée, Yeong-ung avait découvert sa passion pour le dessin bien trop tard.
Et dans cette nouvelle existence, ce désir brûlait encore plus fort.
Les mots « éducation artistique » firent vibrer quelque chose au plus profond de lui.
Il le sentit immédiatement.
Cette décision pouvait changer toute sa vie.
Alors il leva sa petite main bien haut.
« Moi. »
« C’est à moi. »
Il revendiqua le dessin.
...Sans se douter que ce simple geste allait bientôt provoquer des remous bien au-delà de ce paisible petit village.