Chapitre 44
Chapitre 44 - Reflet
Traduction: Moonkissed
« Assistant. »
C’est ainsi qu’on appelait les personnes qui aidaient dans différents domaines.
Bien sûr, le monde de l’art avait lui aussi ses assistants.
Aller chercher du matériel, peindre, coller, poncer, colorier.
Bong Tae-won se souvenait encore de l’époque où il travaillait comme assistant.
« Hum. Maintenant, transforme ce qui est dans ma tête en une maquette 3D parfaite. Évidemment, je ne peux pas te payer au salaire minimum, mais à partir de maintenant, ton temps m’appartient. Même si tu dors, accours dès que je t’appelle. »
En gros, c’étaient des artistes fauchés qui polissaient et faisaient briller les œuvres d’artistes riches.
« Exactement. C’est comme ça qu’on gagne de l’expérience et des contacts. Et si tu me plais, je pourrai même peut-être te décrocher une exposition. Alors vas-y, ponce cette arête jusqu’à ce que tu puisses voir ton visage dedans. Deux nuits blanches devraient suffire, non ? »
Tae-won repensa au moment où il avait failli rester coincé comme assistant simplement parce que l’artiste était célèbre.
Ce n’étaient ni les nuits sans sommeil ni les colères du maître qui l’avaient poussé à partir.
C’était la façon dont on le traitait comme un esclave.
Sans même lui donner à manger.
Et la nourriture...
La nourriture était sacrée pour Bong Tae-won.
« Après tout, les Coréens vivent grâce au riz. »
C’était pour cela qu’il aimait autant sa vie actuelle.
Fini le studio exigu de l’artiste affamé survivant aux nouilles instantanées.
À présent, il vivait à la campagne, où son regard pouvait porter loin.
Au lieu de rester enfermé à l’intérieur, il travaillait sous le soleil, récoltait de vraies cultures et trouvait toujours quelque chose à manger directement dans les champs.
Un coup sur le pantalon pour enlever la terre, et il croquait dedans.
Grâce à cela, son corps et son esprit guérissaient peu à peu.
Mais ce qui le rendait le plus heureux...
C’était de voir Yeong-ung grandir et de pouvoir l’aider.
« C’est pour ça que je suis venu m’installer ici. Bon, pour l’instant je suis surtout son chauffeur et son professeur occasionnel, mais quand même... »
Il lui enseignait tout ce qu’il pouvait sur l’art.
Et en tant qu’artiste professionnel, il pouvait lui offrir de véritables conseils pour l’avenir.
Voir le talent de l’enfant grandir jour après jour lui remplissait le cœur.
« Dire que sa première exposition sera déjà une exposition sur invitation... »
Il avait l’impression de voir son propre neveu recevoir une récompense.
Puis il soupira.
« ...Mais vraiment, il a fallu que j’attrape une intoxication alimentaire aujourd’hui de tous les jours. »
Le coupable était un snack acheté dans une supérette.
Après des mois passés à manger des légumes biologiques frais, son corps ne supportait plus la nourriture industrielle de la ville.
Quelque chose appelé « Pain de Feu ».
Et honnêtement, il avait vraiment l’impression qu’un feu brûlait dans son ventre.
Comme si un personnage de jeu vidéo lançait son ultime attaque.
« Sérieusement, ça aurait pu mal finir. »
Il se promit de se contenter d’un simple seolleongtang au déjeuner.
Quand il revint dans la galerie, Yeong-ung n’était plus là.
Non.
Il était bien là.
Entouré d’artistes adultes.
« ...! »
Le cœur de Tae-won fit un bond.
Et si Yeong-ung était intimidé ?
Et si un adulte jaloux s’en prenait à lui ?
Et s’il pleurait à cause d’une remarque blessante ?
« Mince ! »
Tae-won se précipita à grandes enjambées.
Pour découvrir...
Yeong-ung en train de tapoter le mur avec sa petite paume.
« Je vais accrocher mon tableau ici. »
Au lieu de se recroqueviller, le garçon négociait avec assurance son emplacement parmi les adultes.
Même les artistes expérimentés hésitaient longtemps avant de choisir où exposer une œuvre.
Mais Yeong-ung ?
Il pointait simplement un endroit du doigt.
« Ici. »
Son visage débordait de certitude et d’enthousiasme.
Pas d’ignorance.
« Mais qu’est-ce que c’est que cet enfant ? »
Par moments, il lui semblait moins être un enfant qu’une vieille âme vivant sa seconde existence.
« Quel genre de premier exposant agit comme ça ? »
Les autres artistes restaient figés, bouche bée.
À cet instant, quelqu’un s’approcha de Tae-won avec prudence.
Comme s’il l’avait reconnu.
« Bong Tae-won. Ça fait longtemps. Mais... qu’est-ce qui se passe ici ? »
La même question que Tae-won se posait lui-même.
***
L’exposition des Nouveaux Talents Émergents devait avoir lieu dans environ deux mois.
« Le thème est : Mon art est... Nous attendons vos œuvres avec impatience. »
« Donc ils veulent voir le véritable style de chaque artiste. »
Yeong-ung forma un petit V avec ses doigts et posa son menton dessus, comme dans un manga qu’il avait lu.
Étrangement, cela l’aidait à réfléchir.
Que dois-je montrer comme toute première œuvre ?
Il avait peint d’innombrables tableaux au cours de ses deux vies.
Mais celui-ci était différent.
C’était son véritable début officiel.
Impossible d’accrocher n’importe quoi.
Cela demandait une réflexion plus profonde.
Si je veux devenir un véritable artiste...
Le fait que le public vote pour la meilleure œuvre était nouveau.
Et la perspective d’obtenir une année entière d’expositions était extrêmement tentante.
Pendant ce temps, les autres artistes murmuraient :
« Pourquoi Bong Tae-won assiste-t-il un gamin sorti de nulle part ? »
« Et comment un enfant inconnu a-t-il déjà un assistant ? »
Ils finirent par partir, toujours perplexes.
Occupés à préparer leurs propres œuvres.
Quand la salle se vida, Tae-won consulta son téléphone puis tendit la main à Yeong-ung.
« Bon. On rentre ? »
C’est alors qu’une voix retentit.
« Bong Tae-won. Ça faisait longtemps. »
C’était Seo Chu-ho, l’artiste blond.
Plus tôt, il avait rejeté Yeong-ung en disant :
« Ce n’est qu’un enfant qui ne sait même pas ce qu’est une exposition. »
Mais après l’avoir vu choisir son emplacement avec autant d’assurance, son attitude avait légèrement changé.
« Cela fait trois ans qu’on n’a pas exposé ensemble, non ? Je ne t’ai plus revu depuis. Mais... pourquoi n’exposes-tu pas ? Pourquoi est-ce cet enfant qui est ici ? »
Tae-won répondit sans hésiter :
« Parce que Yeong-ung a été invité. »
« Ha ! N’importe quoi. »
Chu-ho éclata d’un rire sec.
« Tu veux me faire croire que tu es devenu l’assistant d’un gamin ? C’est une blague. »
« Non. C’est la vérité. »
Le sourire du blond vacilla.
« J’ai même cherché son nom. Shin Yeong-ung ? Rien du tout. Pas de passage à la télé, aucune exposition, rien. »
« Tu sembles très intéressé par notre artiste. »
La voix de Tae-won contenait une pointe de sous-entendu.
« ...Tu te sens menacé cette fois ? »
« Quoi ?! Menacé par qui ?! »
Chu-ho sursauta presque.
« Ce que tu m’as fait ne marchera pas avec lui. »
« Je ne vois pas de quoi tu parles. Franchement, je le trouvais juste... mignon. »
Mais il s’accroupit quand même légèrement devant Yeong-ung.
Les yeux plissés.
« Hé, petit. Tu sais seulement ce qu’est l’art ? »
Son sourire était presque enfantin.
Yeong-ung répliqua immédiatement :
« Et vous, monsieur ? »
Le mot monsieur le frappa de plein fouet.
« J-je ne suis pas un monsieur ! »
Il avait l’air sincèrement vexé.
***
Sur le chemin du retour, Yeong-ung jouait avec ses cheveux.
« C’était qui, ce type tout à l’heure ? »
« Le blond. On aurait dit que vous vous connaissiez. »
Le visage habituellement impassible de Tae-won se crispa légèrement.
« Nous avons exposé ensemble à Séoul. »
« Ah. »
« Puis un jour, mon œuvre et la sienne ont mystérieusement échangé de place. Ensuite un magazine a détruit ma peinture et encensé la sienne. À partir de là, tout le monde nous a regardés différemment. »
Il se frotta la mâchoire.
Comme si un goût amer remontait à la surface.
« Sa famille a de l’argent. Peut-être que j’ai été écarté pour cette raison. Ou peut-être que ce n’est que mon orgueil qui refuse d’accepter les choses. Je me pose encore parfois la question. »
« ... »
« Mais au final, si mon œuvre avait été incontestablement meilleure, rien de tout cela ne serait arrivé. »
Un sourire gêné apparut sur son visage.
« Désolé. Je parle trop. C’est juste que j’ai l’impression que toi, tu comprends vraiment quand je parle. »
Le silence retomba dans la voiture.
Puis Yeong-ung murmura :
« Parfois, même une grande œuvre n’obtient jamais sa chance. Si la malchance s’en mêle, personne ne la voit jamais. »
L’argent pouvait maintenir à flot un artiste médiocre.
Le talent, lui, ne garantissait pas la survie.
Il pensa à tous ceux qui n’étaient devenus célèbres qu’après leur mort.
« Comme Van Gogh. »
Au feu rouge, Tae-won fixa la route devant lui.
Sans rien dire.
Il ne demanda même pas comment un enfant de cinq ans pouvait connaître Van Gogh.
Puis un sourire rare et sincère apparut.
« ...Merci. »
***
De retour dans sa chambre nouvellement aménagée, Yeong-ung s’assit sur une chaise encore un peu trop grande pour lui.
Ses jambes se balançaient dans le vide.
Il étala ses anciens croquis sur le bureau.
En pensant aux nombreux artistes tragiques de l’histoire, il réalisa à quel point il était chanceux.
Cette fois, il avait une véritable opportunité.
Une vraie.
« Bon. Il est temps de comprendre. »
Quel était son art ?
Les paroles de Seo Chu-ho lui revinrent en mémoire.
« Un gamin sans style, sans fondations. Qu’est-ce qu’il vient faire dans une exposition ? »
Puis celles des critiques de sa vie précédente :
« Seul le marchand d’art le plus stupide de Paris achèterait une œuvre aussi dépourvue de racines. »
Est-ce que je crée réellement de l’art ?
Ou est-ce que je me contente d’imiter les souvenirs du passé ?
Ses pensées s’enfoncèrent profondément.
Jusqu’à son ancienne vie.
Quand il avait perdu l’usage de ses jambes et commencé à peindre.
Ses seuls professeurs étaient les chefs-d’œuvre qu’il avait contemplés.
Enfermé dans sa chambre, il s’était parfois noyé dans l’art religieux médiéval.
D’autres fois, il avait étudié obsessionnellement la puissance de Michel-Ange.
Il avait traversé le réalisme.
Puis l’impressionnisme.
Toujours à la recherche de ce que signifiait réellement peindre.
Finalement, il avait commencé à trouver sa propre voix.
Puis il était mort.
Avant de pouvoir l’achever.
Et il était né de nouveau.
À présent, ces critiques sur son manque de « racines » revenaient le hanter.
C’est alors qu’un léger bruit se fit entendre près de la porte.
Frouss...
Il leva les yeux.
Quatre visages l’observaient à travers l’entrebâillement.
Ji-ho.
Woo-ri.
Grand-père Shin Gwang-bok.
Grand-mère Shin Hye-ja.
Quatre têtes empilées les unes sur les autres.
Quand leurs regards se croisèrent, son grand-père rit maladroitement.
« Ha ha. On ne voulait pas te déranger. »
Pendant ce temps, Ji-ho et Woo-ri se disputaient :
« C’est toi qui as fait du bruit ! »
« Pas du tout, c’était toi ! »
Yeong-ung ne put s’empêcher de sourire.
Puis soudain...
« Ah. »
Il comprit.
Quelque chose de plus important que les critiques.
Peu importe l’époque.
Peu importe le style.
L’art avait toujours été une fenêtre ouverte sur un monde nouveau.
Il lui avait offert de l’air lorsqu’il était un enfant solitaire.
Lorsqu’il était un marchand ruiné.
Lorsqu’il était prisonnier d’un corps sans jambes.
L’art lui montrait toujours quelque chose de plus lumineux.
« Exactement. Depuis quand est-ce que je laisse l’opinion des autres m’ébranler ? »
Il regarda toutes les œuvres qu’il avait créées depuis sa renaissance.
Il était français et coréen.
Paul Simon et Shin Yeong-ung.
Un homme du XIXe siècle vivant au XXIe.
Un enfant et un adulte à la fois.
Impossible à définir.
« Et c’est précisément ce que je suis. »
Tout comme l’impressionnisme avait été ridiculisé avant d’être admiré...
Cette fois, il construirait ses propres fondations.
À sa manière.
Alors il prit sa décision.
Il montrerait au monde exactement ce qu’il voyait.
À travers la fenêtre de sa toile.
Et à cet instant...
Chhhh...
Un monde semblable à un tableau se déploya devant ses yeux.
Il venait de dépasser l’impressionnisme.
Pour entrer dans quelque chose de nouveau.
Un sommet que lui seul pouvait atteindre.
Le plus beau paysage qu’il ait jamais contemplé de toute sa vie.