Chapitre 3
Chapitre 3 - Le concours
Traduction: Moonkissed
La Création d’Adam de Michel-Ange.
Cette scène où Dieu insuffle la vie à Adam du bout de son doigt apparut avec une netteté saisissante dans l’esprit de Shin Yeong-ung.
Pour retranscrire sur le papier cette même grandeur.
Cette même sainteté.
Encore une fois.
Grattement, grattement.
Yeong-ung était complètement absorbé dans son dessin lorsque...
Tap. Tap.
Il sentit quelqu’un approcher.
Oh non. Si quelqu’un voit ça... !
Il se laissa immédiatement tomber en avant et fit semblant de dormir comme un véritable acteur.
« Hum ? »
La personne qui entra, revenant des champs, était son grand-père, Shin Gwang-bok.
« Pourquoi le petit est-il allongé ici ? »
« Fwooo... Fwooo... »
Yeong-ung exagéra sa respiration, faisant monter et descendre son petit dos.
Ne se doutant de rien, son grand-père le souleva doucement pour le ramener au lit.
Et alors...
Ploc.
Oh mince.
Le crayon de cire qu’il tenait fermement tomba de sa main.
Le regard de son grand-père suivit naturellement l’objet jusqu’à la feuille de papier.
« ...Yeong-ung a dessiné ça ? »
Heureusement...
Son petit corps ne répondait pas encore parfaitement à ses intentions.
Le dessin n’était donc qu’un amas désordonné de couleurs.
***
Mais son grand-père n’arrivait pas à l’oublier.
Il avait élevé de nombreux enfants au cours de sa vie.
Et pourtant, quelque chose dans le dessin du petit dernier lui semblait... différent.
« À cet âge, la plupart des enfants sont incapables de tracer une ligne droite dans un carré... »
Normalement, lorsqu’on donne un crayon à un tout-petit, on n’obtient que des gribouillages aléatoires.
Même pas de l’art, à vrai dire.
Bon, ça ressemble aussi à un gribouillage, mais...
Il y avait quelque chose d’étrange dans l’association des couleurs.
Une certaine sensibilité esthétique.
Comparé à ce que dessinait le deuxième à cet âge, c’est un autre niveau.
Malgré tout, cela restait une simple intuition.
Comme il ne connaissait rien à l’art, il voulait l’avis de quelqu’un d’autre.
Mais...
« Mmh, je ne sais pas. Tu es peut-être simplement attendri parce qu’il est mignon. »
Sa grand-mère balaya la question d’un revers de main.
Pour elle, ce n’était que des gribouillis.
Son grand-père, cependant, restait convaincu.
Quelques jours plus tard, il alla consulter l’homme le plus respecté, le plus expérimenté et le plus sage du village.
À savoir...
« Hum ? »
Le chef du village.
« Tu veux que j’examine le dessin du petit ? »
Avec sa casquette verte vissée sur la tête, le chef regarda Yeong-ung, occupé à téter sa tétine, sans trop savoir quoi dire.
« ... »
« ... »
Comme un habitant était venu lui demander sérieusement son avis, il ne pouvait pas simplement l’ignorer.
Il examina soigneusement la feuille sous tous les angles avant de murmurer :
« Mmh... La manière dont le bleu ciel et la couleur pêche se mélangent... C’est étrangement harmonieux. Et puis... »
« ... »
« ... »
« ... »
« Tu as déjà vu le tableau abstrait dans la salle d’attente de la clinique municipale ? »
« Oui. »
« C’est à peu près du même niveau. »
Puis il plissa les yeux.
« Je crois qu’il y a... quelque chose. »
« ... »
« Laisse-le continuer à dessiner ! »
Pour Yeong-ung, ce conseil ressemblait à une bénédiction.
***
« Tu es encore plus gaga que je ne le pensais. »
Sa grand-mère éclata de rire en secouant une serviette poussiéreuse.
Elle trouvait amusant de voir son mari revenir de chez le chef du village avec les dessins du bébé.
« Tu aimes vraiment Yeong-ung à ce point-là ? »
« Mais non ! Le chef a dit la même chose ! »
Son grand-père sembla presque offensé.
« Il a dit que ça ressemblait à de l’art abstrait. »
Yeong-ung était perplexe devant toute cette agitation.
Pour lui, ce n’était que des gribouillages.
Mais il se dit que c’était simplement une manière affectueuse de montrer son amour.
Quant au chef du village, sa conclusion finale fut :
Cet enfant semble différent des autres. Surveillez-le. S’il parle tôt et paraît intelligent, envoyez-le en maternelle en ville avant l’âge habituel.
En d’autres termes :
Une admission anticipée.
Les enseignants là-bas sont des professionnels. Il pourra même apprendre à dessiner correctement.
Apprendre à dessiner ?
Cette phrase attira immédiatement l’attention de Yeong-ung.
À partir de ce jour...
« Bu... buu. »
Il se mit à s’entraîner à parler dès qu’il le pouvait.
Parce qu’il voulait vraiment entrer à la maternelle plus tôt.
Il pinçait les lèvres, contractait son ventre et s’efforçait d’émettre des sons.
« Bu. Bu. »
Tout en tenant ses crayons pour bébé dans les mains.
Un cadeau du petit-fils du chef du village, qui ne les utilisait plus.
Ils étaient plus durs que les crayons ordinaires et leurs couleurs plus pâles.
C’est étrange... Ça ne tache même pas mes mains.
Grattement, grattement.
Chaque fois que sa petite main laissait une trace colorée sur le papier, une joie immense jaillissait en lui.
« Kya-kya ! »
« Yeong-ung, tu t’amuses bien ? »
« Buu ! (Oui !) »
Son deuxième frère, occupé à dessiner un Pikachu tout déformé, esquissa soudain un sourire satisfait.
« Mais celui-là est vraiment difficile à dessiner, tu sais. »
« ... »
Yeong-ung jeta un regard au Pikachu écrasé sur la feuille.
Ses sourcils se froncèrent.
« Uu ! (Pas du tout !) »
Un dessin pareil, c’est facile !
Il gonfla les joues de protestation.
Il possédait le don de mémoriser parfaitement tout ce qu’il voyait.
Comme si l’image se trouvait encore devant lui.
Même lorsqu’il était immobilisé chez lui après avoir perdu sa jambe, il se souvenait d’innombrables chefs-d’œuvre et les reproduisait.
Si fidèlement que même moi, marchand d’art, j’avais parfois du mal à distinguer les copies des originaux.
Un sourire satisfait apparut sur son visage.
Il fixa alors le dessin de son frère, mémorisant chaque détail.
Mais...
Grattement, grattement.
Avec ses mains maladroites de bébé, il ne produisit qu’une tache jaune informe.
« ... »
Yeong-ung leva les yeux vers les champs verts visibles depuis la porte.
Je ferai ça plus tard...
À la place, il décida de dessiner le paysage.
Des images magnifiques remplissaient déjà son esprit.
Simplement, ses mains n’étaient pas encore capables de les retranscrire.
Et ainsi...
Grattement, grattement.
Ses petites mains devenaient chaque jour un peu plus habiles.
« Tu vois ? Je t’avais dit que c’était difficile. »
« Uu ! »
Un jour, je te prouverai le contraire !
***
Deux ans plus tard.
À présent, Yeong-ung pouvait...
« Hop là. »
Se lever et marcher tout seul.
Grattement, grattement.
Il avait tellement dessiné que sa maîtrise des crayons s’était considérablement améliorée.
Son corps était plus léger.
Ses mains répondaient mieux.
Même si ce n’est pas encore parfait.
Il dessinait joyeusement lorsque...
« Nuna... Il y a quelque chose qui cloche. »
Ji-ho regardait tristement son crayon devenu minuscule.
« Mes crayons raccourcissent beaucoup trop vite. »
Yeong-ung se figea.
Il avait bien emprunté quelques couleurs à son frère.
Mais uniquement celles qui lui manquaient !
Sa sœur aînée, Shin Woo-ri, nouait les lacets usés de ses chaussures.
« Mmh... Que faire ? Mon argent de poche est déjà presque épuisé ce mois-ci. Enfin, il est temps d’aller à la maternelle. »
« Mmh. »
« Tu es prêt, Yeong-ung ? »
« Oui !! »
Ses yeux brillaient sous son uniforme jaune de maternelle.
Aujourd’hui était un grand jour.
Son premier jour d’école.
Grâce à un excellent entretien avec la directrice, il avait été admis dès l’âge de trois ans.
Depuis quelque temps déjà, son grand-père rentrait plus tard que d’habitude.
Yeong-ung s’inclina profondément.
« Je reviens tout à l’heure. »
« Hé hé. Vas-y, Yeong-ung. Fais de ton mieux. »
« Oui ! »
Sa sœur éclata de rire.
« Tu crois que tu ne vas pas pleurer aujourd’hui ? »
« Mmh, je peux le faire. »
Pas seulement aujourd’hui.
Il était convaincu qu’il ne pleurerait plus jamais.
Après tout ce qu’il avait traversé dans sa vie précédente, ce n’était rien.
« Au revoir ! »
Il agita sa petite main.
Son poignet manquait encore de force et sa main battait mollement l’air.
Sa sœur observa ses joues rebondies et ne put résister à l’envie de les pincer.
« Aww, trop mignon. Notre Yeong-ung parle déjà si bien. Ji-ho, allons le conduire ! »
Il rencontra pour la première fois son enseignante vêtue de rose puis monta dans le bus.
« Salut, Yeong-ung ! »
Tous les enfants le connaissaient déjà.
Les petites villes étaient ainsi.
Je me demande quels enfants fréquentent cette école... et quel genre d’art je vais y découvrir.
Ses yeux scintillèrent.
Contrairement aux autres enfants, bruyants et agités, il restait assis bien droit.
L’enseignante sourit doucement.
Les mains posées sagement sur ses genoux.
Même à la maternelle, je resterai poli et digne...
C’est alors que...
« Avez-vous réfléchi à ce que vous allez dessiner pour le concours d’aujourd’hui ? »
Le sourire de l’enseignante s’élargit.
Les enfants se mirent aussitôt à crier d’excitation.
« Oui ! Je vais gagner le premier prix ! »
« Non, c’est moi qui vais gagner ! »
...Un concours ?
Les oreilles de Yeong-ung se dressèrent.
« Ils ont dit que le gagnant recevrait des crayons ! »
« Sérieux ?! »
Ses yeux s’agrandirent brusquement.
Des crayons... comme récompense ?!
« Oui. »
Mais les paroles de son frère lui tombèrent dessus comme un coup de massue.
« Mais toi, tu es trop petit. Ils ne te laisseront probablement pas participer. »
« ! »
***
« D’accord, Yeong-ung, assieds-toi ici. Tes frères et sœurs vont dessiner. »
On l’installa à une table séparée du concours.
« Ne dérange pas les participants, d’accord ? »
« ...Oui. »
« Aww, trop mignon. »
Cet endroit était un tout nouveau monde comparé à sa maison de campagne.
Coloré.
Lumineux.
Rempli de jouets.
Des étagères entières débordaient de matériel artistique.
Chaque bureau était couvert de crayons et les enfants dessinaient avec enthousiasme.
Rien qu’en regardant le concours, son cœur s’emballait.
« Tu veux un goûter, Yeong-ung ? »
L’enseignante lui tendit un long biscuit.
Mais il désirait autre chose.
« Je peux avoir ça à la place ? »
« ...Tu parles des crayons ? »
Elle hésita puis lui apporta une boîte depuis l’étagère.
« Tu préfères les crayons aux biscuits ? »
« Héhé, oui ! »
Dès qu’il les eut en main, un sourire illumina son visage.
Depuis qu’il avait perdu sa jambe dans sa vie précédente, il avait vécu à travers le dessin.
Et il s’était souvent demandé :
Pourquoi ai-je mis si longtemps à comprendre à quel point dessiner me rend heureux ?
J’aimais tellement l’art.
Si j’avais commencé plus tôt...
Aurais-je pu devenir un artiste plutôt qu’un simple marchand d’art ?
Dans cette pièce sombre et solitaire, il avait rêvé.
Peindre à travers le monde.
Rencontrer d’autres artistes.
Voir ses œuvres exposées au Louvre.
Apporter de la joie, du réconfort et même de la guérison aux gens.
Rien que cette idée le faisait frissonner d’excitation.
Et maintenant...
Personne ne pouvait plus l’arrêter.
Cette irrésistible envie de dessiner.
Lorsqu’il ne dessinait pas, il avait l’impression de mourir.
Lorsqu’il dessinait, il se sentait vivant.
Grattement, grattement.
Un sourire aux lèvres, il fit courir sa main sur le papier.
...
...
...
Et bientôt,
Yeong-ung se retrouva debout au milieu de la salle de classe, complètement absorbé dans son œuvre.
Dès que le crayon avait touché le papier, il avait oublié tout le reste.
...Oh non.
Le problème, c’est que...
« Waouh... »
Tous les enfants de cinq et six ans s’étaient rassemblés autour de lui.
Et cela signifiait que l’enseignante l’avait remarqué elle aussi.
« Les enfants, qu’est-ce que vous regardez tous par ici ? »
C’était la première fois que quelqu’un en dehors de sa famille voyait ses dessins.
Jusqu’à présent, il n’avait fait qu’imaginer ce moment dans sa chambre.
Mais maintenant, des inconnus observaient son œuvre.
C’était étrange.
Puis une pensée traversa son esprit.
Dans cette vie, je vivrai comme un artiste, quoi qu’il arrive.
Si sa vie précédente avait été celle de l’Œil de Dieu,
celle-ci serait celle de la création libre.
Cependant, son petit corps restait un obstacle.
Ses mains étaient maladroites.
Sa prise manquait de stabilité.
Il choisit donc le style qui lui convenait le mieux pour le moment.
L’impressionnisme.
Des touches rapides capables de capturer une scène même lorsque les détails restaient flous.
Tout ce qu’il voyait s’imprimait parfaitement dans sa mémoire.
Les couleurs.
La composition.
Même la texture de la peinture sur la toile.
Il ferma les yeux et imagina les champs de campagne qu’il aimait tant.
Puis il adapta cette image aux crayons et aux limites de son jeune corps.
Grattement, grattement.
Et lorsque le dessin apparut enfin sur le papier...
« ...! »
L’enseignante se figea.
« Que... suis-je en train de regarder ? »
À cet instant précis, un talent trop éclatant pour rester caché venait de se révéler au monde.