Chapitre 25
Chapitre 25 - L’Espace Vide
Traduction: Moonkissed
« Ceci s’appelle le nongmok : utiliser l’encre la plus sombre pour faire ressortir les ombres les plus profondes. »
Shaaak...
Vêtu d’un hanbok blanc immaculé, le vieux peintre Seo Min-hak, sa longue barbe blanche flottant légèrement, appuya fermement son pinceau sur le papier.
L’encre épaisse s’infiltra dans le hanji, laissant derrière elle un trait noir brillant, profond comme le jais.
« Et ceci est le jungmok, la teinte intermédiaire. Quant à celui-ci, c’est le dammok, la plus claire. Utiliser différentes nuances d’encre de cette façon s’appelle la méthode des trois encres. »
Dans la peinture orientale, une ligne n’était pas simplement un contour.
Elle capturait l’essence même du sujet.
Selon la manière dont on contrôlait l’encre et les coups de pinceau, on pouvait exprimer pratiquement n’importe quoi.
Un seul trait puissant faisait naître un tronc droit.
En faisant rouler le pinceau avec des nuances plus claires ou plus sombres, les feuilles semblaient prendre vie, gagnant lumière et ombre.
Les yeux écarquillés, Bong Tae-won, agenouillé à proximité, demanda :
« Avec seulement quelques coups de pinceau, vous créez quelque chose d’aussi beau... Comment parvenez-vous à ressentir cela ? »
« Ce n’est pas seulement une question de technique. Chaque trait contient le cœur et l’esprit de celui qui le trace. »
À cet instant, Tae-won comprit quelque chose.
Ce n’était pas un savoir que l’on pouvait apprendre dans un livre.
C’était comme l’art du sabre.
Quelque chose forgé par des années de pratique.
« Combien de temps vous a-t-il fallu pour atteindre ce niveau ? »
« Trente ans. »
Froush... Froush...
Le vieux maître déplaçait son pinceau avec assurance.
Après tant d’années passées dans la solitude, il semblait apprécier cette compagnie inhabituelle.
« Wooooow. »
Mais soudain...
Froush... Froush...
Un autre bruit de pinceau retentit à côté.
Bong Tae-won et Song Baek-seon tournèrent la tête.
Un enfant de cinq ans tenait un pinceau presque aussi long que son bras.
Et, étrangement, ses mouvements reproduisaient déjà les principes fondamentaux des dégradés d’encre.
« ...... »
Le coin de la bouche de Seo Min-hak tressaillit.
Lui qui montrait rarement ses émotions était clairement ébranlé.
« M-mon Dieu... »
***
Seo Min-hak vivait ici depuis longtemps.
Ses enfants avaient quitté la maison.
Sa femme était décédée.
Il vivait désormais seul.
Sa vieille demeure semblait propre et bien entretenue.
Mais en réalité...
« Aaaah ! Une araignée ! »
Il maîtrisait mal les appareils modernes et habitait loin du village.
En regardant de plus près, on remarquait de nombreux petits défauts.
Bong Tae-won finit par enlever les toiles d’araignée dans les coins trop hauts.
Puis, lorsque l’ampoule de la salle de bain cessa de fonctionner, il partit acheter une nouvelle ampoule en ville.
Shin Ji-ho l’accompagna aussitôt.
« Tu ne vas quand même pas juste acheter des snacks ? »
Pendant ce temps, Song Baek-seon insista pour aider en cuisine.
Des bruits de casseroles retentissaient dans tous les sens.
Puis régulièrement :
« Ah ! »
« Kyaaah ! »
« Directrice Song, tout va bien ? »
« Oui ! Je prépare juste des galettes de pommes de terre ! Ne faites pas attention à moi ! »
Elle passa brièvement la tête hors de la cuisine avant d’y retourner aussitôt.
Seo Min-hak toussota d’embarras.
« Hum... Quand on vit seul, on finit par ne plus remarquer certains détails. »
Puis il regarda à côté de lui.
Le petit garçon continuait de peindre.
Concentré.
Le pinceau dérapa une fois.
« Héhé, ce n’est pas grave ! »
Et pourtant, il continua.
Son visage était couvert de taches d’encre noire.
Il ne s’en rendait même pas compte.
Les enfants d’aujourd’hui s’intéressent-ils encore à ce genre de traditions ?
Des élèves venaient parfois ici lors de sorties scolaires.
La plupart ne tenaient pas en place.
Certains jouaient même avec l’encre.
« Prends ça ! Attaque du monstre d’encre ! Hahaha ! »
...Exactement comme un grand enfant qui, à cet instant même, projetait de l’encre partout.
Mais ce petit-là...
Parmi tous les enfants qu’il avait rencontrés, c’était le plus calme.
Et chaque fois qu’il observait le modèle réalisé par Seo...
Froush. Froush.
Il semblait le comprendre.
Puis le reproduire.
Plus incroyable encore :
Il assimilait réellement la méthode des trois encres.
Ses gestes restaient maladroits à cause de son jeune âge.
Mais plus il essayait...
Plus il se rapprochait du résultat.
« ...... »
Et son dernier trait venait presque d’atteindre la perfection.
Ce n’est qu’un hasard... n’est-ce pas ?
Après l’avoir observé longtemps, Seo Min-hak finit par demander :
« Petit, aimerais-tu voir mes véritables tableaux ? »
« Ouuuiii !! »
Son visage maculé d’encre s’illumina aussitôt.
***
Seo Min-hak ne laissait habituellement personne entrer dans sa salle de peinture.
Il restait un artiste reconnu dans la région.
Et cette pièce était remplie de ses œuvres.
Il les gardait à l’abri pour éviter que les enfants ne les touchent.
Mais cet enfant...
Pour une raison qu’il ne comprenait pas lui-même...
Il lui faisait confiance.
« Entre. »
Grincement.
La porte coulissante s’ouvrit.
« Wooooow ! »
Des tableaux couvraient les murs du sol au plafond.
Yeong-ung leva la tête.
La bouche ouverte.
Les yeux brillants.
Seo retint son souffle.
Craignant qu’il ne touche aux œuvres.
Mais le garçon s’arrêta à bonne distance.
Comme s’il faisait face à un trésor.
Il observait attentivement.
Pas seulement avec ses yeux.
Comme s’il essayait de comprendre les tableaux jusque dans leur âme.
Puis il pointa deux œuvres du doigt.
« Celui-ci est noir. Celui-là a des couleurs ! »
« Haha. Une peinture en noir et blanc s’appelle un sumukhwa. Lorsqu’on ajoute de légères couleurs, cela devient un sumuk-damchae. Et lorsque les couleurs dominent, on parle de chaesaekhwa. »
C’était un peu complexe pour un enfant de cinq ans.
Mais Seo lui expliqua quand même.
Le garçon observa toutes les œuvres.
Réfléchit longuement.
Puis demanda :
« Pourquoi vous ne peignez pas l’arrière-plan ? »
« ! »
Il venait de remarquer le seul élément commun aux trois tableaux.
Seo resta sans voix.
Puis un léger sourire apparut sur son visage.
Presque fier.
« Parce que le vide fait aussi partie du tableau. »
Ce n’était pas un oubli.
Il laissait volontairement cet espace libre.
Pour créer l’équilibre.
Pour laisser parler le silence.
« Tu retiens ta main et tu laisses du vide. Plus tu laisses d’espace libre, plus les éléments importants ressortent. »
Yeong-ung pencha la tête.
Essayant de comprendre.
Il avait vu d’innombrables tableaux.
Mais...
Montrer quelque chose en le laissant vide ?
Il observa de nouveau les œuvres.
Une femme lavant du linge près d’une rivière.
Des garçons jouant dans une cour.
À première vue, des scènes ordinaires.
Mais dans ces espaces vides...
Les émotions ressortaient davantage.
La nostalgie.
La solitude.
La sérénité.
Il commençait à comprendre.
C’est alors que la voix de Song Baek-seon résonna depuis l’extérieur :
« Les galettes de pommes de terre sont prêtes ! Venez goûter ! »
Elle arriva fièrement avec un plateau.
Les galettes étaient complètement noires.
Brûlées.
Aucun espace vide.
« Ne refusez pas ! Mangez ! »
« ...... »
« ...... »
Seo Min-hak et Yeong-ung détournèrent immédiatement le regard.
***
Le lendemain matin.
« Cocoricooooo ! »
Le chant du coq résonna à l’aube.
Shin Yeong-ung bondit hors de son lit.
Aujourd’hui était le dernier jour pour envoyer son dessin au concours.
La date limite était minuit.
Et pourtant...
Il n’avait toujours aucune œuvre terminée.
« Yaaaawn... »
Les cheveux dressés dans toutes les directions comme un pissenlit.
Il sortit discrètement.
La veille, Tae-won et Song Baek-seon avaient cru qu’il avait abandonné le concours.
En réalité...
Il s’était entraîné toute la nuit aux techniques apprises auprès de Seo Min-hak.
— « On dirait que Yeong-ung est devenu complètement accro à la peinture traditionnelle. »
— « Il a probablement oublié le concours. Les enfants se lassent vite. Honnêtement, c’est peut-être mieux ainsi. »
Mais Yeong-ung voyait les choses autrement.
Maintenant que j’ai appris quelque chose... je dois essayer.
Le problème était simple.
Je ne suis pas encore prêt.
Il pouvait mémoriser parfaitement une œuvre après l’avoir vue une seule fois.
Mais la reproduire demandait encore de la pratique.
Et surtout...
Mon âme possède une nationalité un peu compliquée.
Même s’il vivait en Corée depuis six ans.
La majeure partie de sa vie précédente s’était déroulée en France.
Peu importe ses efforts.
Une sensibilité européenne se glissait toujours dans ses œuvres.
Maîtriser totalement l’art classique coréen en quelques jours ?
Impossible.
Alors il prit une décision.
Je vais mélanger la peinture coréenne à mon propre style.
Mais lorsqu’il sortit...
Un brouillard épais recouvrait tout.
Impossible de voir au-delà de la cour.
Génial... Comment suis-je censé peindre un paysage comme ça ?
Il s’assit sur la véranda.
Les jambes pendantes.
Puis descendit et marcha dans la brume.
Les mains croisées derrière le dos.
« Yip ! »
« Hein ? Boksil, toi aussi tu es sorti ? »
Le chiot bondit autour de ses pieds.
Yeong-ung s’accroupit.
Le caressa.
Puis releva la tête.
Et se figea.
« ......! »
Tout son corps frissonna.
Le brouillard.
Le vide.
L’espace.
Tout ressemblait à une peinture vivante.
Une inspiration fulgurante l’envahit.
Il courut aussitôt chercher ses affaires.
Et installa son matériel dans la cour.
La maison.
L’endroit le plus sûr du monde.
L’endroit où l’on revenait toujours se reposer.
Là où l’on pouvait reprendre des forces.
Cette petite maison coréenne...
C’était désormais son véritable foyer.
Le brouillard rendait les espaces vides encore plus puissants.
Les éléments visibles ressortaient davantage.
Gratt. Gratt.
Le concours n’autorisait pas l’encre.
Et il maîtrisait mieux la peinture.
Alors il choisit ses couleurs.
Mais cette fois...
Avec l’esprit coréen en tête.
Avant que la brume ne disparaisse.
Avant que l’inspiration ne s’envole.
Autrefois, il remplissait toujours toute la page.
Aujourd’hui...
Il allait se retenir.
« Hooo... »
Comme une méditation.
Il calma son esprit.
Puis trempa son pinceau dans des couleurs douces.
Aucun croquis préalable.
Le tableau était déjà complet dans sa tête.
Tap.
Le pinceau toucha la toile.
Shhhh...
Un long trait.
Une pause.
Puis une courbe vers le haut.
Même si ses petites mains rendaient les lignes imparfaites...
Ce n’était pas grave.
Cela paraissait plus naturel.
Le plus important est d’y mettre son cœur. Son esprit. Et de laisser un espace au spectateur.
Brun profond pour l’arbre qui protégeait toujours la cour de son ombre.
Abricot doux pour les briques et les piliers de la maison.
Bleu ciel léger pour les montagnes perdues dans le brouillard.
Chaque couleur.
Chaque trait.
Portait la beauté qu’il ressentait ici.
Est-ce que cela exprime ce que je veux montrer ?
Son âme européenne.
L’esprit coréen.
Quelque chose de nouveau naissait.
Mais il n’était pas encore satisfait.
Il observa de nouveau le paysage.
Il manque quelque chose.
Puis...
Clac.
Il sortit son précieux crayon doré.
Puisqu’il avait retenu tout le reste.
Il voulait qu’un seul élément brille.
De légers reflets dorés sur les branches.
Comme la première lumière de l’aube.
Quelques touches d’or sur les toits perdus dans le brouillard.
Et enfin...
« Chérie, je ne vois plus Yeong-ung ! »
« Quoi ?! »
« Yeong-ung ! »
Sa famille sortit précipitamment de la maison.
Le soleil levant les transforma en silhouettes dorées.
Alors il les peignit.
Petites.
Mais lumineuses.
Au cœur du paysage.
C’est ça.
La beauté que je vois.
Un paysage coréen.
À travers ses propres yeux.
***
Ce matin-là.
Bâillant encore, Bong Tae-won sortit de la chambre d’amis.
Sur la véranda.
Shin Gwang-bok était assis.
Et Yeong-ung dormait profondément à côté de lui sous une fine couverture.
« Bonjour, monsieur. »
Mais le grand-père ne regardait pas Tae-won.
Il contemplait le carnet de dessin de Yeong-ung.
Complètement absorbé.
Puis il leva lentement les yeux.
« Professeur Bong. »
« Oui ? »
« Je ne connais rien à l’art... »
Un sourire se dessina sur son visage ridé.
« Mais ce tableau me paraît magnifique. »
Sa voix était douce.
Sincère.
« Il... réchauffe le cœur. »
Son regard passa du dessin au petit garçon endormi.
Puis à la maison.
Rempli de fierté.
Bong Tae-won se pencha rapidement pour observer l’œuvre.
Frisson.
Des chair de poule parcoururent sa nuque.
C’était différent.
Très différent de tout ce que l’enfant avait peint jusque-là.
Sans hésiter, il prit une photo.
Et l’envoya au professeur Oh Jae-deok.
Professeur. J’ai l’impression que ce tableau pourrait bouleverser tout le concours.
La réponse arriva rapidement.
Alors faisons-le.
Augmentons les enjeux.
Le tableau de Yeong-ung venait d’éveiller quelque chose au fond de leurs cœurs.
Quelque chose qui, jusqu’à présent, était resté flou et indistinct.