Chapitre 24
Chapitre 24 - Éclosion
Traduction: Moonkissed
« Bonjour ! »
Chez Joeun Books Publishing, à Paju, l’air était si pur qu’on avait l’impression que les poumons se lavaient tout seuls, tandis qu’une brise fraîche transportait les derniers restes de fraîcheur matinale.
Même les pas sur le trottoir semblaient légers comme des plumes.
Cela aurait été une matinée parfaite pour aller travailler...
Sauf qu’on était lundi.
Pourtant, à l’intérieur des bureaux...
« Chef Kim, votre coiffure vous va vraiment bien aujourd’hui. »
« Responsable, cette nouvelle chemise vous va parfaitement. »
Comme des oiseaux chantant à l’extérieur, les salutations chaleureuses résonnaient dans la petite maison d’édition.
Et si tout le monde débordait d’énergie dès le lundi matin, la raison était simple.
« Regardez-moi ça, tout le monde ! L’illustrateur a enfin donné son accord ! Tout notre sang, notre sueur et nos larmes sont enfin partis à l’impression ! La première édition est en train d’être imprimée ! »
Le recueil de poésie le plus ambitieux de la maison venait officiellement d’entrer en production.
Une fois le manuscrit remis par l’auteur, tout le reste relevait du travail de l’éditeur :
Le papier.
La typographie.
Les illustrations.
La mise en page.
Jusqu’à ce qu’un véritable livre voie le jour.
Cette fois-ci, ils avaient investi davantage dans les épreuves couleur afin que les illustrations de Shin Yeong-ung restent aussi fidèles que possible à l’original.
Et maintenant...
La première édition sortait enfin des presses.
Assis au bout de la table de réunion, un homme chauve se frotta le sommet du crâne.
« On imprime combien d’exemplaires pour le premier tirage déjà ? »
« Vingt mille. »
« Ouf... c’est énorme. »
Habituellement, Joeun Books imprimait environ mille exemplaires pour une première édition.
Vingt mille représentaient presque vingt fois ce volume.
En général, les maisons d’édition commençaient petit avant de réimprimer selon les ventes.
La plupart des ouvrages ne dépassaient même jamais leur premier tirage.
Alors commencer directement à vingt mille exemplaires signifiait qu’ils avaient de grandes attentes.
L’équipe rêvait déjà d’un deuxième.
Peut-être même d’un troisième tirage.
L’excitation était à son comble.
« Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu un tirage aussi important. Vous pensez vraiment qu’on va tout vendre ? L’auteur est connu, mais ça fait longtemps qu’il n’a rien publié. J’avoue être un peu inquiet. »
« Hahaha. Mais nous avons notre atout, non ? »
Froush.
L’éditeur ouvrit le livre à la double page principale.
Le poème le plus important et son illustration apparaissaient côte à côte.
« Ma femme a étudié les beaux-arts. Quand elle l’a vu, elle m’a dit : “Waouh. Peu importe qui a dessiné ça, c’est incroyable. Ça attire immédiatement le regard.” »
« Je ressens la même chose. »
« Cette illustration et ce poème ensemble vont booster les ventes, j’en suis sûr ! »
Tous se rassemblèrent autour du livre.
« Comment est-ce possible que cela corresponde aussi parfaitement au poème ? »
« L’illustration renforce encore plus les émotions. Ce livre va marcher, c’est certain. »
Puis quelqu’un releva soudain la tête.
« Mais... la promotion ne risque-t-elle pas d’être compliquée ? L’artiste a dit qu’il ne voulait pas attirer l’attention, non ? »
« ...Ce qui est d’ailleurs très artistique comme attitude. »
Seul l’éditeur connaissait la véritable identité de l’illustrateur.
Gloups.
Il déglutit difficilement.
Il se sentait coupable de garder ce secret.
Et bien sûr, le directeur général le remarqua immédiatement.
« Au fait, chef... »
L’éditeur se figea.
« ...Oui ? »
« Ne pourrait-on pas simplement annoncer que le recueil contient les œuvres d’un artiste ? »
Le visage du directeur s’adoucit rapidement.
« Essaie simplement de discuter avec l’illustrateur. Convaincs-le un peu. »
***
« ...En toutes mes années de direction de maternelle, je n’ai jamais vu un enfant comme lui. »
À la maternelle Taeyang, dans la classe des Étoiles.
Les activités de l’après-midi venaient de se terminer.
Alors que la plupart des enfants attendaient leurs parents en courant partout, en pleurant ou en semant le désordre avec les jouets...
La directrice et plusieurs enseignantes étaient regroupées devant la porte de la classe des Pousses.
Elles observaient discrètement à l’intérieur.
« Vous avez déjà répété ça au moins deux cents fois. »
« Mais regardez-le ! C’est fascinant. »
Flip.
Assis en tailleur comme un petit érudit, Shin Yeong-ung lisait tranquillement.
Peu importe le bruit autour de lui.
Sa concentration ne vacillait jamais.
On aurait dit qu’il vivait dans un autre monde.
La directrice poussa un soupir admiratif.
« Qu’est-ce qu’il lit ? Ce n’est pas un livre de la maternelle, n’est-ce pas ? »
« Non. Attendez... “Les Grandes Peintures pour Enfants”. Ça doit être un livre destiné aux enfants surdoués. »
« Mon Dieu. Il est vraiment dans une autre dimension. »
Puis elle murmura à son personnel :
« Nous devrions peut-être apporter davantage de livres ici. Les autres enfants pourraient être inspirés eux aussi. »
Jusqu’à présent, elle s’était toujours vue comme quelqu’un qui surveillait simplement les enfants.
Mais aujourd’hui...
Une nouvelle envie naissait en elle.
Qui sait ? Peut-être que l’un de nos enfants cache lui aussi un talent exceptionnel.
Pendant ce temps, Yeong-ung étudiait attentivement les pages.
Pas seulement les textes.
Les illustrations.
Les progrès de l’impression moderne sont vraiment incroyables.
Dans sa vie passée, les couleurs étaient limitées.
Elles étaient imprimées sur un papier légèrement ivoire à l’aide de presses rudimentaires.
Aujourd’hui ?
Les impressions étaient presque aussi nettes que des photographies.
Quelques jours plus tôt, il avait reçu une maquette du recueil.
« Un peu trop de bleu ici. »
« Cette partie paraît plus sombre. »
« Oui, je pense aussi. Je vais leur signaler. »
Le papier.
La méthode d’impression.
L’humidité.
La température.
Tout influençait le résultat final.
Après plusieurs essais et avec l’aide de Bong Tae-won, ils avaient finalement obtenu quelque chose de très proche de l’original.
Alors mes dessins vont enfin sortir dans le monde...
Et plus encore...
Une simple mention dans un article en ligne devrait être sans danger.
La maison d’édition souhaitait annoncer que le recueil contenait les œuvres d’un artiste.
Cela ne devrait pas attirer de problèmes.
Cet “Internet” est vraiment incroyable.
Les journaux.
Les achats.
Même les concours artistiques.
Tout se faisait désormais en ligne.
Autrefois, les artistes devaient transporter d’immenses toiles jusqu’à Paris pour participer au Salon.
Toc.
Il referma le recueil.
Puis ouvrit Les Classiques du Monde pour Enfants.
Les chefs-d’œuvre qu’il avait autrefois admirés au Salon y figuraient.
Des œuvres qui avaient survécu aux critiques les plus impitoyables.
Comment devrais-je m’y prendre ?
Le prochain concours national avait pour thème :
Les beaux paysages de notre pays.
Il étudiait donc les paysages.
Mais...
Attends.
Ce sont tous des classiques européens.
Ils lui étaient familiers.
Mais aux yeux des juges coréens ?
Ils sembleraient étrangers.
Il réalisa qu’un style purement européen ne toucherait probablement pas leur sensibilité.
Quelques jours plus tôt, il avait donc demandé à Bong Tae-won :
« Je veux voir des peintures traditionnelles coréennes ! »
Et aujourd’hui...
« Yeong-ung, ton professeur d’art est arrivé. »
« D’accord ! »
C’était le jour de son cours spécial.
La Corée se trouvait à l’extrémité orientale de l’Asie.
Dans sa vie passée, il avait vu des estampes japonaises.
Des porcelaines chinoises.
Mais jamais il n’avait véritablement découvert l’art traditionnel coréen.
Même dans ses cours actuels, le sujet n’avait été qu’effleuré.
Cette fois, il voulait aller plus loin.
« C’est bien par ici ? »
« Oui, suivez simplement le GPS. »
« ...Pourquoi la route devient-elle de plus en plus mauvaise ? »
Ji-ho, Yeong-ung et Bong Tae-won étaient en voiture.
Alors qu’ils grimpaient un chemin cahoteux, Ji-ho éclata de rire.
« Hahaha ! Ça chatouille ! »
Pendant ce temps, Yeong-ung se pencha vers Song Baek-seon, venue remplacer le professeur Oh aujourd’hui.
« Directrice Song, où allons-nous ? »
« Tu m’as dit que tu voulais voir davantage de peintures coréennes, non ? »
« Oui ! »
« Héhé. Alors tu vas adorer. »
Song Baek-seon avait préparé quelque chose de spécial pour son précieux artiste.
Après avoir traversé de hautes herbes, une vieille maison traditionnelle apparut.
« Nous sommes arrivés. Descendons. »
L’air était plus frais ici.
Ils se trouvaient plus haut sur la colline.
Puis ils pénétrèrent dans la cour.
« ... »
Un vieil homme vêtu de blanc se tenait là.
Le dos parfaitement droit.
...Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.
Il portait un grand chapeau traditionnel noir.
Une longue barbe blanche descendait jusqu’à sa poitrine.
On aurait dit un personnage sorti d’un conte.
« ...Un grand-père esprit de la montagne ? »
murmura Yeong-ung.
Le vieil homme baissa les yeux vers lui.
Son visage semblait sévère.
Yeong-ung s’inclina aussitôt à quatre-vingt-dix degrés.
« Bonjour, monsieur. »
« Oui. Enchanté. »
Le vieil homme regarda ensuite Ji-ho.
« Toi aussi, tu devrais saluer tes aînés. »
« Ah... euh... b-bonjour, monsieur. »
Quelques secondes plus tôt, Ji-ho riait encore.
Maintenant, il se tenait droit, les mains jointes devant lui.
À côté, Bong Tae-won murmura à Song Baek-seon :
« ...On est venus pour un cours de peinture ou pour apprendre les bonnes manières ? On dirait davantage un professeur confucéen qu’un artiste. »
« Non, non. Rien de tout ça. »
Le vieil homme avait tout entendu.
Son expression s’adoucit légèrement.
« Directrice Song, vous avez un mari fiable et de si adorables enfants. »
Song Baek-seon bondit comme si elle s’était brûlée.
« Q-quoi ?! Non ! Ce ne sont pas mes enfants ! »
***
« Asseyez-vous ici. »
On leur remit des vêtements semblables à ceux du vieil homme.
Des hanbok traditionnels.
Yeong-ung reçut même un bandeau blanc.
Qui ne cessait de glisser devant ses yeux.
« Pfft... hahaha. »
Click. Click.
Song Baek-seon photographia les garçons sans s’arrêter.
Après avoir retroussé des manches beaucoup trop longues, la leçon commença enfin.
Froush.
Le vieil homme déroula une longue feuille de papier blanc sur un tissu noir.
« Ceci est du hanji. Un papier traditionnel coréen fabriqué à partir de mûrier. Touchez-le. »
« Oui ! »
Yeong-ung passa doucement ses petites mains dessus.
Le papier paraissait fin.
Délicat.
Et pourtant étonnamment solide.
Derrière lui, Song Baek-seon murmura :
« Il est officiellement reconnu comme artiste de peinture traditionnelle coréenne dans notre région. »
Ooooh !
Les yeux de Yeong-ung se mirent à briller.
Le vieil homme paraissait encore plus majestueux désormais.
Puis celui-ci sortit un bâton d’encre noire et le frotta contre une pierre humide.
« Ceci est un bâton d’encre. On le broie avec de l’eau pour produire l’encre. »
Il trempa un pinceau aux poils blancs dans le liquide noir.
Puis...
Froush.
« ...! »
Une épaisse ligne noire s’étala sur le papier.
Comme une tache vivante.
Impossible à effacer.
Impossible à corriger.
Pendant un instant, cela sembla même être une erreur.
Mais le vieil homme n’hésita pas.
Un deuxième trait.
Puis un troisième.
Des lignes libres.
Imprévisibles.
Et soudain...
Oh... !
Un arbre apparut.
En quelques coups de pinceau seulement.
La texture.
La profondeur.
L’âme même de la nature coréenne.
Tout prenait vie.
Alors... c’est donc cela, l’art classique de ce pays !
Ses yeux restaient rivés sur le papier.
Comme attirés par un aimant.
Son cœur fut immédiatement captivé.
Et lorsqu’une chose captivait Shin Yeong-ung...
Il s’en souvenait jusqu’au moindre détail.
Lentement.
Profondément.
L’art de cette terre s’imprima en lui.
Le vieil homme posa finalement son pinceau.
« Alors... veux-tu essayer à ton tour ? »
Yeong-ung acquiesça fermement.
Puis il tendit la main.
Et saisit le pinceau du maître.