Chapitre 14
Chapitre 14 - Auteur ?
Traduction: Moonkissed
« Auteur. »
Selon la définition du dictionnaire, c’est une personne qui crée une œuvre artistique.
La plupart des gens pensent d’abord aux écrivains, mais la création prend bien des formes. Il existe donc toutes sortes d’auteurs :
romanciers, scénaristes, photographes, auteurs de bandes dessinées, peintres...
Cependant, on n’appelle généralement pas « auteurs » les amateurs.
Pas plus que les étudiants encore en apprentissage.
Dans le monde professionnel, le terme désigne habituellement quelqu’un qui gagne sa vie grâce à ses créations.
Un professionnel qui mange, vit et survit grâce à son art.
C’est pour cela qu’innombrables sont ceux qui avancent chaque jour, poursuivant le rêve de devenir auteur.
Et ici...
« Dès l’instant où j’ai vu ce dessin, je l’ai su. »
Un enfant de seulement cinq ans venait tout juste d’être qualifié de plus jeune « auteur ».
Bien sûr, l’éditrice au bout du fil ignorait complètement son âge.
Le visage sombre qu’elle arborait depuis plusieurs jours s’était soudain illuminé.
« Même quelqu’un comme moi, qui ne connaît rien à l’art, voit tout de suite que c’est différent. On dirait un poème transformé en peinture. »
— Vraiment ?
« Oui. L’illustration que nous avions prévue au départ convenait plutôt bien au poème. Honnêtement, je pensais simplement que notre auteur était devenu trop exigeant à l’approche de sa première publication depuis des années. »
À la demande du poète, la maison d’édition avait contacté plusieurs illustrateurs avec lesquels elle travaillait régulièrement.
Les œuvres reçues en urgence étaient toutes... correctes.
Elles correspondaient suffisamment bien aux poèmes.
Aucune ne se distinguait vraiment.
La poésie est une affaire d’émotions, et les illustrations de recueils suivent souvent une formule prudente : des couleurs pastel légères, des traits simples et délicats.
Mais ce dessin...
Même aux yeux d’une éditrice dont la seule expérience artistique consistait à lire des webtoons dans le métro, il paraissait différent dès le premier regard.
Elle ignorait quels outils avaient été utilisés.
Pourtant, la manière dont les couleurs s’étalaient, se brouillaient et se fondaient les unes dans les autres semblait presque plus poétique que le poème lui-même.
Comme si les vers avaient pris vie dans l’image.
Sans même s’en rendre compte, elle s’inclina légèrement alors qu’elle parlait encore au téléphone.
« Merci infiniment. C’est parfait. Je suis certaine que notre auteur va adorer. Mais... comment avez-vous trouvé un dessin qui correspond aussi bien ? Vous l’avez cherché exprès ? »
— Il était curieux à propos du poème, alors je le lui ai lu à voix haute. L’inspiration a dû le frapper, parce qu’il l’a dessiné sur-le-champ.
« Wah... J’avais donc raison ! »
La voix de l’éditrice monta d’un cran sous l’excitation.
« Nous voulons absolument utiliser cette œuvre. À qui appartient-elle ? Est-ce que cet artiste nous avait déjà envoyé un portfolio ? »
— Non.
Puis un silence hésitant suivit.
Finalement, la réponse arriva :
— ...Laissez-moi d’abord parler avec l’artiste. J’ai envoyé l’image sans son autorisation.
« Très bien. En attendant, je vais consulter notre auteur. Honnêtement, je pense que la décision est déjà prise. »
— Compris.
« S’il vous plaît, faites tout votre possible pour le convaincre. »
Même à la fin de l’appel, sa voix sonnait presque suppliante.
Bong Tae-won raccrocha puis murmura :
« ...Auteur. »
Il n’y avait pas si longtemps, lui-même avait eu du mal à obtenir ce titre.
Depuis sa rencontre avec Shin Yeong-ung, l’enfant grandissait à une vitesse éblouissante.
Chaque semaine apportait une nouvelle surprise.
Mais cette œuvre...
Elle était si profonde qu’elle en devenait émouvante.
Il s’était douté que la maison d’édition l’apprécierait.
Malgré cela, il ne savait toujours pas quoi faire ensuite.
« ...Qu’est-ce que je suis censé faire maintenant ? »
Il posa le petit chiot de campagne qu’il tenait sous le bras comme un sac à main.
Puis il envoya un message rapide au professeur Oh Jae-deok pour lui expliquer le tableau de Yeong-ung et toute la situation.
En attendant une réponse, il resta simplement immobile, observant les paisibles champs de la campagne.
« ...J’ai l’impression que quelque chose est sur le point de commencer. Ici même. »
À l’intérieur de la maison, Yeong-ung dormait déjà.
Ji-ho, qui portait des écouteurs, le remarqua et souleva doucement sa tête pour la poser sur un coussin moelleux.
« Il s’est couché tard hier soir. J’imagine que sa petite escapade l’a épuisé. »
Bong Tae-won observa cette scène innocente et ressentit un étrange contraste avec le chaos précédent.
« ...Alors, ces temps-ci, quand “l’auteur” fait la sieste, il dort combien de temps ? »
Woo-ri attrapa rapidement Boksil avant que le chiot ne saute sur Yeong-ung.
« En général une heure. Parfois une heure et demie. Ça dépend. ...Attendez. Vous venez vraiment de l’appeler “auteur” ? »
Pendant ce temps, la petite poitrine de Yeong-ung montait et descendait paisiblement.
Il dormait profondément.
***
« Oui... d’accord, envoyez-le-moi. Merci. »
La voix de l’homme était faible lorsqu’il se laissa tomber sur le canapé.
Lunettes rondes.
Silhouette plutôt ronde elle aussi.
Pas vraiment le genre sportif.
Cet homme était Na Song-yoon, le poète auteur de Nuit Sombre.
Les gens imaginent souvent les poètes comme des personnes âgées.
Mais lui avait été jeune et couronné de succès.
L’un de ses premiers recueils avait connu un immense succès.
Puis...
Plus rien.
Les années avaient passé.
Dans l’océan de contenus modernes, il était peu à peu tombé dans l’oubli.
Après avoir traversé cette longue période difficile, il avait enfin réussi à écrire un nouveau recueil.
« Ouin... »
À cet instant, les pleurs d’un bébé retentirent depuis la chambre.
La véritable raison de sa longue absence du monde littéraire.
Il élevait un enfant.
Sa fille souffrait d’une maladie rare.
Les temps avaient été difficiles.
Mais aujourd’hui, grâce au ciel, son état s’était amélioré.
Sa femme sortit de la chambre, les cheveux en bataille, leur fille dans les bras.
« Qu’est-ce qu’a dit la maison d’édition ? »
« Ils vont envoyer une nouvelle illustration. Apparemment, un artiste l’a dessinée sur place après avoir entendu mon poème. »
« C’est plutôt romantique comme histoire. »
« Oui... mais ça a été fait tellement vite que je n’en attends pas grand-chose. »
Il s’affala sur le lit tout en prenant sa fille dans ses bras.
Sa femme lissa ses cheveux.
« C’est difficile, tu sais. Traduire l’émotion d’un poème en image. »
« C’est vrai. Rien que mettre mes propres sentiments dans quelques vers est déjà compliqué. Peut-être que j’ai été trop exigeant. »
Les illustrations permettent aux lecteurs de se connecter visuellement à la poésie.
« Tu avais dit vouloir quelque chose de “pur”, comme un dessin d’enfant. Qu’est-ce que tu voulais dire exactement ? »
« Ah, ça... Je voulais dire quelque chose de naturel, d’instinctif. La pureté touche le cœur d’une manière différente. »
Il voulait que ses poèmes atteignent quelqu’un.
Quelqu’un qui souffrait quelque part dans le monde.
Même un tout petit peu.
Son téléphone vibra alors dans sa poche.
« ...Ça doit être ça. »
Persuadé qu’il allait devoir se contenter d’un compromis, il ouvrit le message.
Et resta figé.
« ...... ! »
Toute la fatigue dans son regard disparut.
Il remonta ses lunettes.
Une vaste étendue de bleu remplissait l’écran.
Simple.
Libre.
Presque onirique.
Il fixa longuement l’image.
Sa femme regarda par-dessus son épaule.
« Wah. C’est unique. C’est pur, mais profond aussi... Comme de l’espoir au milieu de l’obscurité. Ça te ressemble tellement. »
« ...Vraiment ? »
« Oui. Ça me fait penser à une scène nocturne de campagne peinte par Van Gogh. Tu sais, celui qui... enfin, l’histoire de l’oreille et tout ça. »
« ...Van Gogh ? »
« Oui. On dirait qu’il a peint ton poème. »
« Tu... aimes vraiment ? »
Leur fille, qui s’agitait encore dans ses bras, sourit soudain en regardant l’image.
« ...On dirait qu’Eun-ha l’aime aussi. »
La petite posa un doigt sur l’écran.
« Joliii... »
Le couple éclata de rire.
« Soit notre fille devient peintre, soit cette œuvre touche vraiment les enfants. »
« Vu ses propres gribouillages... je penche pour la deuxième option. »
Il rit doucement avant de reporter son attention sur l’image.
Même sans mots, il le ressentait.
« Mes poèmes... semblent avoir plus de valeur grâce à cette peinture. »
C’était un chef-d’œuvre que même les enfants reconnaissaient instinctivement.
Son travail ne méritait pas quelque chose d’aussi beau.
« C’est parfait. »
Puis survint le retournement inattendu.
« Quoi ? Vous voulez dire que ce n’est pas encore confirmé ? »
Ses mains se crispèrent autour du téléphone.
« Peu importe ce qu’il faut faire, j’ai besoin de cette illustration. Je l’ai déjà vue. Il faut absolument que ce soit celle-là. Monsieur l’éditeur, il n’y a vraiment aucun moyen ? »
Il n’y avait plus de retour en arrière possible.
***
« ...Le tableau de Yeong-ung ? »
« Impossible... »
« Ce n’est pas une arnaque, au moins ? »
Encore à moitié endormi, Yeong-ung entendit des voix d’adultes étouffées.
Il venait de rêver qu’il volait à travers les étoiles et l’obscurité.
Exactement comme le tableau qu’il avait peint la veille.
Les conversations douces de ses grands-parents lui donnaient un sentiment de sécurité et de chaleur.
Pouvoir manger à sa faim.
Dormir paisiblement sous leur protection.
Oui.
C’était ça, le bonheur.
Puis une phrase perça ses oreilles.
« Alors, qu’est-ce que vous pensez de l’idée d’utiliser le tableau de Yeong-ung dans le recueil de poésie ? »
Ses yeux s’ouvrirent brusquement.
Mon tableau ?!
Dessiner ne suffisait pas pour devenir auteur.
Dans sa vie passée, un véritable artiste était quelqu’un qui exposait et vendait ses œuvres.
Quelqu’un dont la valeur était reconnue.
Et il s’en souvenait parfaitement.
Vendre des tableaux n’était pas facile.
Combien d’artistes talentueux avaient disparu sans vendre une seule œuvre ?
Quand une opportunité se présente, il faut tout risquer.
Et cette opportunité venait d’arriver.
Sa chance de vendre.
Son cœur se mit à battre à toute vitesse.
« Le professeur Oh a dit qu’il fallait d’abord avoir ton avis. »
« Hmm... Est-ce vraiment bien de vendre les tableaux de notre petit dernier dès maintenant ? »
Ses grands-parents hésitaient.
Yeong-ung bondit hors du lit, pieds nus.
Bang !
La porte coulissante s’ouvrit brusquement.
Tout le monde tourna la tête vers lui.
« Yeong-ung, tu es réveillé ! Tu as bien dormi ? »
Boksil aboya joyeusement et se précipita vers lui.
Grand-mère sourit tendrement.
« Eh bien, si Yeong-ung le veut... »
À cet instant :
Dring ! Dring ! Dring !
Le téléphone de Bong Tae-won sonna avec insistance.
« Ça a l’air urgent. »
Avant de répondre, il se tourna vers le véritable propriétaire du tableau.
« Yeong-ung, tu te souviens du poème que je t’ai lu hier soir ? Qu’est-ce que tu penses de l’idée d’inclure ton dessin dans ce recueil ? »
« ...... »
Poser une telle question à un enfant de cinq ans était déjà assez surréaliste.
Mais intérieurement, Yeong-ung réfléchissait.
Bien sûr que j’ai envie de dire oui immédiatement.
Cependant, dans sa vie passée de marchand d’art, il avait appris une chose :
Chaque acheteur a ses propres motivations.
La rareté.
La beauté.
Le prestige.
Il fallait comprendre ce qu’il recherchait réellement.
Et si l’acheteur était désespéré ?
Alors tout changeait.
Tae-won n’avait-il pas justement dit qu’ils étaient pressés ?
S’ils étaient vraiment dans l’urgence...
Il ne pouvait pas répondre trop vite.
Il devait attendre.
Pour obtenir le bon prix.
Alors il resta silencieux.
« ...... »
« ...C’est trop difficile à expliquer ? »
Pensant que c’était probablement le cas, Tae-won finit par répondre au téléphone.
« Oui, monsieur l’éditeur. Nous sommes encore en train d’en discuter. »
Il jeta un coup d’œil à Yeong-ung.
Toujours silencieux.
Simplement en train de cligner des yeux.
« Désolé, mais l’auteur n’a pas encore donné sa réponse. »
À l’autre bout du fil, le ton de l’éditeur changea aussitôt.
— Ah, donc l’artiste veut quelque chose.
« ...... »
— C’est bien ça ?
« Non, ce n’est pas... »
— Nous comprenons. Quelqu’un capable de dessiner une œuvre pareille doit forcément accorder beaucoup d’importance à son travail.
« ... »
— Peut-être même qu’il s’agit d’un maître renommé du monde de l’art.
À ce stade, Tae-won abandonna toute tentative de correction.
L’éditeur poursuivit :
— Donc l’artiste hésite à autoriser l’utilisation de son œuvre. Je vois.
Le malentendu prenait des proportions incontrôlables.
— Nous sommes prêts à faire de notre mieux pour nous adapter... Serait-il possible de rencontrer l’artiste en personne ?
Honnêtement...
Ce serait peut-être plus simple ainsi.