Chapitre 12
Chapitre 12 - Le royaume de l’art
Traduction: Moonkissed
Dring, dring, dring...
« Toujours occupé ? »
L’éditrice gardait ses écouteurs dans les oreilles tandis que le téléphone continuait de sonner.
L’attente lui semblait interminable.
Sa jambe tressautait nerveusement, transformant chaque silence entre les sonneries en une éternité.
Puis quelqu’un frappa doucement sur son bureau.
C’était une collègue de l’équipe des relations publiques.
« C’est mauvais. Vraiment mauvais. »
La femme à lunettes feuilleta son agenda en cuir brun avec une expression soucieuse.
« Si l’impression est retardée, tout le reste va être décalé aussi. La distribution, le marketing, même les négociations avec les librairies. Tu sais que c’est la première publication de l’auteur depuis des années. »
« Je sais. »
« Malgré cette longue absence, son nom reste suffisamment connu pour que tout se déroule parfaitement... enfin, jusqu’à maintenant. »
Elle cliquait nerveusement son stylo.
L’inquiétude se lisait sur son visage.
« On ne sait même pas combien de temps cela va retarder la sortie, n’est-ce pas ? »
« Si on trouve l’illustrateur qu’il faut, on peut probablement régler ça rapidement. »
« J’espère vraiment... »
Pour une petite maison d’édition, un seul auteur à succès pouvait faire vivre toute l’entreprise.
Ils avaient eu la chance de signer un écrivain autrefois très célèbre.
Le chemin avait été difficile, mais ils étaient arrivés jusqu’à l’étape de la correction sans le moindre problème.
Puis l’imprévu était arrivé.
Les illustrations.
Comme il s’agissait d’un recueil de poésie, la maison d’édition avait prévu d’ajouter des illustrations adaptées aux textes.
Mais l’image choisie pour accompagner le poème principal ne plaisait pas à l’auteur.
« Honnêtement, qui aurait cru que le problème viendrait des illustrations et non de la couverture ? »
« On ne peut pas vraiment lui en vouloir. C’est probablement le poème dans lequel il a mis toute son âme. »
L’éditrice repensa aux paroles de l’auteur lorsqu’il avait refusé l’illustration.
— Je ne veux pas d’une image simplement jolie. Je n’écris pas en accumulant de beaux mots. Je veux quelque chose qui touche le cœur dès le premier regard. Quelque chose de pur, comme un dessin d’enfant.
« Profond comme un chef-d’œuvre, mais pur comme un dessin d’enfant... »
Elle pencha la tête en observant l’illustration rejetée.
« Moi, je la trouve très bien... On devrait peut-être essayer de le convaincre une nouvelle fois ? »
« Hmm... Je ne sais pas. »
« Bon, il faudra au moins tenter. Et s’il refuse encore... eh bien, nous aviserons. En attendant, je vais contacter tous les illustrateurs avec qui nous travaillons habituellement. »
« Tu te donnes vraiment du mal pour ce projet. »
La responsable des relations publiques referma son agenda avec un soupir.
Puis elle remarqua les écouteurs dans les oreilles de sa collègue.
« Attends... Tu écoutes de la musique d’un seul côté ? J’ai entendu dire que les jeunes faisaient ça maintenant. »
« Haha, techniquement je fais partie de cette génération, mais non. J’étais au téléphone. »
« Ah ! Désolée. »
« Ne t’inquiète pas. Ils n’ont toujours pas décroché de toute façon. »
La collègue fit un geste de la main.
Puis ajouta :
« En fait, je connais un artiste. Diplômé de l’Université nationale des arts de Corée. Aujourd’hui, il travaille comme peintre. »
« Ah bon ? Impressionnant. Tu as des contacts comme ça ? »
« Oui. Haha. Nous avons collaboré il y a quelque temps. »
Aujourd’hui, les illustrations étaient généralement confiées à des freelances.
Les frontières entre « illustrateur » et « artiste » étaient devenues floues.
Les peintres acceptaient parfois des commandes d’illustration.
Et certains illustrateurs exposaient dans des galeries.
« Alors je me suis dit que je pourrais lui demander s’il connaît quelqu’un. Je pense que cette affaire appartient vraiment au domaine de l’art. »
« En effet. Ça pourrait être la solution que nous cherchons. »
« Mais... il ne décroche toujours pas. »
À cet instant, l’éditrice repensait encore à la demande de l’auteur.
Un chef-d’œuvre, mais pur comme un dessin d’enfant...
À quoi cela peut-il bien ressembler ?
Puis soudain...
Clique.
« Allô ? »
Une voix familière retentit.
Les yeux de l’éditrice s’illuminèrent immédiatement.
« Cela faisait longtemps, Bong Tae-won. »
***
Début de l’été.
Le soleil brillait chaleureusement.
Ssshhh... Ssshhh...
La maison de Shin Yeong-ung était particulièrement animée.
Pourquoi ?
« Aujourd’hui, c’est le jour du cours d’art ! »
Son jour préféré de toute la semaine.
Excité, Yeong-ung courait partout.
Puis...
Fwoosh !
Il recouvrit la vieille table d’une nappe colorée qu’il avait trouvée un jour dans la cuisine.
« Yeong-ung, je ne suis pas sûr qu’il soit encore nécessaire de couvrir la table. »
« Mais le professeur va venir. »
Avec un soin extrême, il plaça quelques fleurs et un bloc de bois ressemblant vaguement à un chandelier.
C’était son rituel habituel pour accueillir le professeur Oh Jae-deok.
Bong Tae-won se gratta la tête en poussant un soupir résigné.
Puis Yeong-ung courut jusqu’au réfrigérateur.
Et revint avec quelque chose que sa grand-mère avait préparé.
Clac. Clac. Clac.
Ses précieuses boissons au yaourt.
Le « verre de bienvenue » réservé au professeur.
À ce moment-là, le portail s’ouvrit.
Le professeur Oh venait d’arriver.
« Bonjour, professeur ! »
Comme toujours, Yeong-ung s’inclina à quatre-vingt-dix degrés.
Le professeur éclata de rire.
Son grand-père, vêtu d’une vieille chemise un peu trop rigide, s’inclina lui aussi profondément.
« Merci encore de faire tout ce chemin pour notre Yeong-ung. »
« Non, non. C’est moi qui vous remercie de me permettre de lui enseigner. »
Et comme toujours...
Le précieux cours commença.
***
Et une fois encore, tout le monde fut stupéfait.
« Vraiment ? »
Yeong-ung étendit sa petite main comme une feuille.
« Je peux vraiment faire ça ? »
« Exactement. »
« Pour de vrai ? »
« Haha. Fais-moi confiance. Essaie donc. »
Toutes les inquiétudes qu’il avait ressenties la veille à propos du gaspillage de matériel disparurent instantanément.
Splaaash.
Splatch.
Sur une immense feuille étalée dans la cour, il étala la peinture avec ses mains.
Puis cela ne lui suffit plus.
Il en prit dans ses bras.
S’en couvrit presque entièrement.
Comme un petit animal heureux.
« La peinture n’est pas toxique. Ressens-la avec tout ton corps. »
Tant de peinture... !
Tae-won grimaça.
À son époque, la peinture coûtait cher.
Terriblement cher.
Certains artistes mouraient presque de faim simplement pour pouvoir acheter leurs pigments.
Même après l’apparition des pigments synthétiques à l’époque de Simon, ils restaient précieux.
Le bleu cobalt en particulier.
Il se souvenait avoir autrefois vendu presque tout ce qu’il possédait pour pouvoir s’en procurer.
Et pourtant...
Le professeur Oh lui en donnait sans compter.
Professeur, vous êtes vraiment le meilleur... !
Swish.
Le bleu cobalt crémeux s’étala sur sa paume.
Sa couleur éclatante semblait nettoyer son esprit.
Puis il le dilua avec un peu d’eau.
Et recommença.
Splosh.
Splatch.
Quelle couleur extraordinaire.
Plus il peignait, plus il voulait expérimenter.
À proximité, Bong Tae-won murmura au professeur :
« Vous n’avez pas l’impression qu’il expérimente plutôt qu’il ne joue ? »
« Exactement. »
Le professeur sourit.
« Les enfants de son âge aiment généralement faire du désordre. Mais Yeong-ung... il étudie les matériaux. »
Le regard du professeur resta posé sur lui avec chaleur.
Puis Tae-won demanda soudainement :
« Au fait, cela ne vous dérange pas de rester ici aussi longtemps ? »
« Si. C’est même très reposant. »
Il donna une réponse vague.
Mais le professeur comprit immédiatement la vérité.
Les artistes vivaient à la recherche d’inspiration.
Parfois chez les gens.
Parfois dans les lieux.
Parfois chez d’autres artistes.
Un seul talent exceptionnel pouvait attirer des foules.
Rassembler des groupes.
Et parfois même donner naissance à un mouvement artistique entier.
C’était ce qui rendait Yeong-ung si spécial.
Le professeur Oh prit la pile de dessins que Tae-won venait de lui remettre.
« Ce sont les croquis que vous m’aviez demandé de conserver. »
« Oui, merci. »
« Mais qu’avez-vous l’intention d’en faire ? »
« Ça... je te l’expliquerai plus tard. »
Il sourit en feuilletant les dessins.
En réalité, il avait déjà parlé de Yeong-ung à Madame Cha Yoon-joo du groupe NX.
Il avait planté une petite graine pour l’avenir.
Même s’il ne lui avait pas encore révélé l’âge exact du garçon.
Cela pouvait attendre.
***
Alors qu’il repensait à cette conversation, Tae-won retroussa ses manches.
« En parlant d’art... Nous cherchons quelqu’un pour illustrer un recueil de poésie. Vous auriez une recommandation ? J’ai déjà demandé autour de moi, mais je me suis dit que vous connaîtriez mieux le milieu. »
« Pourquoi ne pas le faire vous-même ? »
« Ah, l’éditeur veut quelque chose qui ressemble à un chef-d’œuvre tout en conservant la pureté d’un dessin d’enfant. Ce n’est pas vraiment mon style. »
« C’est vrai. Vous êtes plus doué pour peindre les âmes corrompues. »
« ...... »
« ...... »
« Vous n’avez vraiment personne à recommander ? »
« Hmm. Laissez-moi réfléchir. »
Le professeur croisa les bras tandis que Tae-won faisait défiler ses contacts.
Le silence fut interrompu uniquement par les pas de Yeong-ung qui traversait la grande feuille couverte de peinture.
Tae-won regarda une nouvelle fois ses dessins.
Puis marmonna :
« S’ils veulent une pureté enfantine... on devrait peut-être simplement leur envoyer les dessins de Yeong-ung. »
« ...Hmm. »
« ...Je plaisantais. »
Mais Yeong-ung avait entendu.
Et dans sa vie passée, Simon n’ignorait jamais une opportunité de vendre une œuvre.
Ses yeux brillèrent immédiatement.
Recouvert de peinture bleue, il s’approcha discrètement.
« Professeur... c’est quoi, un recueil de poésie ? »
« La poésie, c’est l’art de mettre de grands sentiments dans peu de mots. On écrit ce qu’on ressent de manière simple et belle. »
Le professeur Oh simplifia volontairement son explication.
Et Yeong-ung comprit aussitôt.
Ah. Il parle d’un poème.
« Quand on rassemble plusieurs poèmes, cela devient un recueil de poésie. »
« Alors... c’est quoi une illustration ? »
Le professeur rit.
« Haha. Une illustration, c’est simplement une image dans un livre qui accompagne ou explique le texte. »
« Ooooh. »
Yeong-ung hocha vigoureusement la tête.
Une illustration pour un recueil de poésie.
Dans sa vie précédente, voir un chef-d’œuvre éveillait en lui le désir brûlant de le posséder.
Maintenant ?
Son cœur battait à l’idée d’en créer un lui-même.
Voir son œuvre publiée dans un livre signifiait :
Reconnaissance.
Valeur.
Rémunération.
Bien sûr, il n’était qu’un enfant vivant dans une campagne coréenne.
Mais chaque lecteur qui ouvrirait ce livre verrait son dessin.
Une occasion de montrer son art au monde.
De le vendre.
Je ne sais pas si j’en suis capable...
Mais rien que d’y penser me rend heureux.
Les yeux brillants, il leva la tête.
« Professeur, je veux entendre le poème. »
« ...Quoi ? »
Le professeur sembla surpris.
« Il n’est même pas encore publié. C’est confidentiel. »
« ...Confidentiel ? »
« Ça veut dire secret. »
« Secret ? Alors raconte-le-moi aussi ! »
Au mot « secret », son grand frère Shin Ji-ho accourut lui aussi.
Il s’assit devant eux avec enthousiasme.
« ...... »
Le professeur poussa un soupir.
Vaincu par leurs grands yeux pleins d’espoir.
« Hum. Très bien. Mais seulement parce que c’est vous deux. »
« Youpi ! »
Il manipula quelques instants son téléphone.
Puis s’éclaircit la gorge.
« Pour faire simple... c’est un poème destiné à réconforter les personnes perdues dans l’obscurité. »
Et à cet instant précis, Yeong-ung eut une pensée.
Si c’est de cela qu’il s’agit...
Alors qui pourrait mieux comprendre que moi ?
Il savait ce que signifiait vivre dans une obscurité qui semblait éternelle.
Il ferma doucement les yeux.
Puis laissa son esprit retourner vers ce souvenir lointain.
Écoutant chaque mot du poème avec une attention absolue.