Chapitre 108
Chapitre 108 – L’Ancien contre le Nouveau
Traduction: Moonkissed
Scratch, scratch.
Les souvenirs de sa vie passée étaient silencieux.
Jour et nuit, le seul son qui résonnait dans la maison de Simon était le léger frottement du pinceau contre une toile usée.
Lorsque Jean Lien partait pendant plusieurs jours vendre ses tableaux, l’homme n’ouvrait même pas la bouche.
Après avoir perdu sa jambe, son monde s’était réduit à cette petite maison.
Le monde extérieur était devenu un endroit qu’il ne pouvait plus atteindre.
Il voulait voir des peintures, mais il ne le pouvait plus.
Alors, à la place, il peignait.
Toutes les œuvres qu’il avait contemplées auparavant…
Il les recréait point par point, comme s’il regardait à travers les yeux des artistes eux-mêmes, retraçant avec soin leurs intentions.
Puis il commença à peindre ses propres sujets.
Et les plus faciles à peindre étaient naturellement…
« Les objets de cette pièce. »
La table à manger en bois ébréchée.
La tasse fissurée posée dessus.
Le chandelier dont la cire fondue avait durci en un bloc irrégulier.
Il dessinait encore et encore cette réalité misérable.
Ce n’était rien d’autre qu’un pur désir : celui de capturer une image de plus.
Un marchand d’art qui achetait des croquis pitoyables.
Un homme sans jambes.
À cette époque, il n’avait jamais imaginé…
Que ses tableaux verraient un jour la lumière.
Qu’ils seraient reliés sous forme de livre.
Qu’un concours dans un pays nommé Corée les sélectionnerait…
« …et les exposerait même à Séoul. »
Une exposition ? Rien que ça ?
Ces images n’étaient ni belles ni éclatantes.
Elles étaient simples, presque misérables : les intérieurs ternes d’une vieille maison.
« Nature morte dans une pièce. »
Lorsqu’il avait ressorti ces peintures sur un coup de tête et les avait signées du nom de Simon, sa pensée avait été simple :
Ce serait la dernière fois.
Il ne redeviendrait plus avide.
Il vivrait simplement comme Shin Yeong-ung.
Bien sûr, une petite part de lui avait pensé :
Si jamais je gagne le premier prix, je pourrais faire publier un livre.
Mais il n’y croyait pas vraiment.
Il ne pensait pas que cela arriverait réellement.
Que ces peintures sortiraient dans le monde.
Et maintenant, l’avidité se réveillait à nouveau.
« Et si… ces anciennes œuvres avaient réellement de la valeur ? J’ai envie de le découvrir. »
Mais jusqu’où irait cette impulsion ?
C’était déjà hors de son contrôle.
Thump, thump.
Il revint à lui et remarqua les personnes autour de lui.
Le professeur Oh Jae Deok, Bong Tae-won et la directrice Song Baek-seon.
Ils étaient rassemblés devant un écran, consultant les e-mails envoyés à « Simon ».
Leurs bouches étaient entrouvertes.
Leurs yeux écarquillés.
Leurs voix tremblaient.
« Waouh… »
D’abord la stupeur.
Puis les rires éclatèrent.
Et enfin, ils se tournèrent tous vers lui.
« Yeong-ung, tes livres ont atteint la finale… les deux ! »
Personne ne s’y attendait.
« C-Comment… est-ce seulement possible ? »
La directrice Song se leva brusquement, le visage vide.
Puis soudain—
« Bravo ! Je suis tellement fière de toi, Yeong-ung ! »
Elle le serra fortement dans ses bras.
« Tu as élevé bien haut le nom de Simon ! »
…Apparemment, c’était ce qui comptait le plus pour cette passionnée de sa vie passée.
***
Quelques jours plus tôt, lors du jury du concours d’artbooks de la librairie Cheongmyeong.
L’un des juges, un professeur chauve au parcours international, diplômé en beaux-arts et en histoire de l’art à l’étranger, détenteur d’un master et réputé pour son expertise inégalée en art occidental, frappa la table et déclara :
« Mesdames et messieurs, ceci est un véritable artbook. »
Le terme artbook pouvait désigner bien des choses.
Une collection d’œuvres d’un peintre.
Un livre-objet artistique expérimental.
Même certaines publications indépendantes étaient désormais appelées artbooks.
Ainsi, la salle se divisa :
les artbooks traditionnels contre les artbooks expérimentaux.
On pensait qu’un professeur trancherait facilement la question.
Mais non.
Personne ne céda d’un pouce.
La tension s’épaississait ; les émotions étaient déjà à vif après les débats précédents.
« Regardez l’art présent sur chaque page. Aux yeux des non-initiés, cela peut sembler être une simple peinture, mais c’est d’une créativité et d’une intelligence remarquables. La composition, les couleurs, la perspective… c’est extraordinaire. Simon canalise clairement l’essence du postimpressionnisme, du fauvisme et du cubisme primitif. Cette œuvre mérite une reconnaissance mondiale. »
C’était le camp des artbooks traditionnels.
En face, une célèbre designer coréenne, forte de vingt ans d’expérience, enseignante à l’université et collaboratrice des plus grandes entreprises, répliqua :
« …Désolée, mais je ne peux pas appeler “artbook” un livre contenant quinze pages de reproductions imprimées. Un artbook doit expérimenter, innover, briser les frontières. »
Elle représentait le camp des artbooks expérimentaux.
« Ce que vous admirez, ce n’est pas le livre. C’est seulement l’art qu’il contient. En revanche, ce livre-ci est une œuvre d’art en tant que livre. »
« Ce ne sont pas de simples pages imprimées ! Pensez-vous réellement pouvoir surpasser cela sur le plan esthétique ? C’est écrasant. »
« Et l’originalité ? Où est-elle ? Pouvez-vous honnêtement dire qu’il y en a ? Il n’y en a aucune. »
« Ha ! Si Monet renaissait et publiait un livre, vous le rejetteriez aussi. »
« Hah ! Et si Jony Ive participait, vous ne le reconnaîtriez même pas ! »
« …… »
« …L’ancien designer en chef d’Apple. »
« Je sais très bien qui c’est ! »
Sans leur statut et leur fierté, ils auraient probablement fini par s’insulter mutuellement jusqu’aux ancêtres.
Aucun des deux camps ne voulait reculer.
Et comme seul le livre gagnant serait exposé au public, tandis que les autres sombreraient dans l’oubli, les enjeux étaient énormes.
Pour eux, être exposé chez Cheongmyeong relevait d’une question de vie ou de mort.
Qualité traditionnelle contre expérimentation audacieuse.
Voyant que la dispute n’avançait nulle part, le personnel intervint finalement :
« Si c’est si difficile à décider… pourquoi ne pas laisser les clients choisir eux-mêmes quel livre ils achèteraient avec leur propre argent ? »
En d’autres termes :
« Professeurs, rentrez chez vous. On s’en charge. »
C’est ainsi que les vingt demi-finalistes furent tous exposés à la librairie Cheongmyeong.
Pour eux, c’était comme décrocher le jackpot.
La plupart étaient des créateurs indépendants sans maison d’édition ni soutien publicitaire.
Une exposition publique signifiait une véritable visibilité.
Bientôt, les réseaux sociaux s’enflammèrent :
« OMG !! Mon livre va être exposé chez Cheongmyeong !! » « Trop hâte ! Venez voir mon artbook et votez pour moi ! » « Exposition bientôt à Cheongmyeong Gwanghwamun, venez nombreux ! »
Les artbooks possédaient leur propre communauté de passionnés, des gens qui voyageaient de salon en salon.
Lorsque la nouvelle de l’exposition publique des finalistes se répandit, ces communautés explosèrent d’enthousiasme.
« T’as entendu ? Les finalistes du concours d’artbooks de Cheongmyeong vont être exposés ! » « Enfin quelque chose à faire ce week-end ! » « Pourquoi ce changement soudain ? » « Apparemment, il y avait trop de bons livres pour n’en choisir qu’un seul. » « Bordel, à quel point ces œuvres sont-elles incroyables ?! » « C’est fou. J’ai trop hâte ! »
Ce qui n’était qu’un concours de niche était devenu un événement incontournable.
La raison invoquée :
« Il y avait trop d’œuvres exceptionnelles. »
Cette phrase seule suffisait à exciter les fans.
« Alors il doit y avoir des choses vraiment originales ! » « Si vous aimez un livre, votez ! Sinon il ne sera jamais publié. » « Haha, on dirait une émission de survie maintenant. » « Comment je suis censé attendre jusqu’à l’exposition ? » « Et si Cheongmyeong créait une section permanente d’artbooks après ça ? » « S’il vous plaît, faites-le !! »
L’excitation ne cessait de grandir.
***
Le lundi, le magasin principal de Cheongmyeong était prêt.
Des tables alignées dans la section art.
Des exemplaires de démonstration soigneusement disposés.
Une bannière suspendue au plafond :
[Concours d’Artbooks de Cheongmyeong – Vote final]
Votez pour votre artbook. Le premier prix sera publié par Cheongmyeong.
Une formule un peu ancienne, mais redoutablement efficace pour stimuler l’envie de voter.
Et tout à l’avant—
L’artbook de Simon.
Et celui de Shin Yeong-ung.
Placés côte à côte, comme les pièces maîtresses de l’exposition.
« Hé, c’est quoi ça ? » « Un événement ? On va voir ? »
Les gens commencèrent à se rassembler.
***
Le monde était beau.
Du moins, aux yeux du petit Shin Yeong-ung de sept ans.
« Waouh, des fleurs~ elles sont jolies. »
Peut-être que c’est parce que je suis plus petit maintenant…
Tout lui paraissait plus beau que lorsqu’il était adulte.
Il s’accroupit pour sentir une fleur blanche qui se balançait dans la brise estivale.
« Mmm, ça sent bon. »
À sa hauteur, il avait l’impression de se promener dans un champ de fleurs.
Un papillon blanc se posa sur son petit nez avant de reprendre son envol.
« Lalala ♪ »
Yeong-ung avait toujours aimé la campagne.
Le vaste ciel bleu.
Les champs verts à perte de vue.
La nature, à travers les saisons, avait toujours été sa plus grande source d’inspiration.
Mais ces derniers jours, il avait l’impression de voir le monde à travers un nouveau filtre.
Même les énormes araignées qui l’effrayaient autrefois.
Même le chat noir qui surgissait soudainement pour lui faire peur.
Même les crottes du chiot Boksil.
Tout lui paraissait… beau.
« Hé hé. »
Aujourd’hui était le grand jour.
La visite à la librairie.
Il avait voulu s’y rendre dès le premier jour, mais l’école passait avant tout.
L’exposition n’a lieu qu’à la succursale principale de Séoul.
Il avait donc attendu tout le week-end avec impatience.
Maintenant que j’y pense… c’est ma première exposition à Séoul, non ?!
Il n’avait jamais imaginé avoir une telle opportunité dans la capitale.
Tu vois ? C’est pour ça qu’il faut saisir chaque occasion quand elle se présente !
Toutes ces heures passées à dessiner dans son journal artistique pendant les vacances avaient porté leurs fruits.
Ce matin-là, trop excité pour dormir, il était sorti se promener.
C’est alors qu’il vit la voiture de la directrice Song Baek-seon entrer dans la ruelle.
« On y va ? On ne voudrait pas manquer le dernier jour du vote. »
« Oui ! »
Les poings serrés d’excitation, Yeong-ung courut à l’intérieur.
« Grand-mère ! La directrice Song est arrivée ! »
Aujourd’hui, sa grand-mère Shin Hye-ja les accompagnait aussi.
« On verra l’exposition, puis on mangera quelque chose de bon et on se promènera dans Séoul. »
« Haha, ça me semble parfait. »
C’était pratiquement une invitation à un rendez-vous.
Chaque fois qu’il pensait à un bon repas ou à quelque chose d’amusant, ses grands-parents lui manquaient.
Son deuxième frère, Shin Ji-ho, encore à moitié endormi, s’appuyait contre la fenêtre et dormait.
Vie passée, vie présente—
Aujourd’hui, il allait voir des livres portant son propre nom.
Deux heures plus tard, ils arrivèrent à Gwanghwamun.
Ils passèrent les anciennes portes de la ville, la majestueuse statue de l’amiral Yi Sun-sin, puis enfin la librairie principale de Cheongmyeong.
Tenant la main de sa grand-mère, Yeong-ung marchait joyeusement aux côtés de la directrice Song.
Elle le taquina :
« Hmm, pour qui devrais-je voter ? Toi ou Simon ? »
Elle gloussa devant sa propre plaisanterie.
Mais Yeong-ung se figea.
…Attends. Pour qui devrais-je voter ?
C’était un véritable dilemme.
Non, voyons. Ce n’est pas comme s’ils allaient finir premier et deuxième… pas vrai ?
Pour l’instant, il était simplement heureux de voir ses deux livres exposés côte à côte.
Il espérait seulement qu’un grand nombre de personnes les verraient.
C’est alors—
« Pourquoi ils se disputent ? »
La directrice Song désigna un groupe rassemblé devant l’exposition.
Ils se disputaient.
Et bruyamment.
« Tu ne comprends pas ! Voilà à quoi ressemble un vrai artbook ! » « Quoi ? Ça fait cinq ans que je crée des artbooks. Ça, c’est un vrai artbook ! » « Ne le regrette pas plus tard, vote ici tout de suite ! » « Hors de question, je vote pour Simon ! »
Ils se disputaient littéralement pour savoir lequel était meilleur :
Le livre de Simon ou celui de Shin Yeong-ung.
Le cœur de Yeong-ung se serra.
P-pitié, ne vous disputez pas !
La chose que personne ne savait était pourtant très simple :
Les deux livres lui appartenaient de toute façon.
Ce n’était rien d’autre qu’une bataille entre :
L’ancien Yeong-ung contre le nouveau Yeong-ung.