Chapitre 106
Chapitre 106 – L’unique
Traduction: Moonkissed
En plein cœur de Gwanghwamun, à Séoul.
Comme toujours, les rues étaient bondées : des gens pressés allaient et venaient sans arrêt, les voitures klaxonnaient, et les immeubles de béton s’alignaient comme des dominos.
Mais parmi eux se dressait un bâtiment qui attirait immédiatement le regard.
Une tour si haute qu’on pouvait l’apercevoir à plusieurs pâtés de maisons.
Des gens entraient et sortaient continuellement par ses portes tournantes.
Et dès qu’on passait le seuil, tout semblait différent.
L’air était légèrement sec, mais étrangement apaisant.
Une faible odeur de papier se mêlait au parfum caractéristique de la librairie : c’était comme entrer dans un autre monde.
La librairie Cheongmyeong.
Le magasin principal de la chaîne de librairies la plus célèbre du pays.
« Hé, on passe à la librairie avant d’y aller ? » « Oui, justement, je voulais acheter quelque chose. Allons-y. »
En Corée, quand on disait simplement « la librairie », on parlait généralement de Cheongmyeong.
Ce n’était pas juste une librairie.
C’était la librairie.
Elle possédait non seulement le plus grand réseau physique du pays, mais dominait également le marché en ligne.
En d’autres termes, si l’on voulait vendre des livres en Corée, il fallait être du côté de Cheongmyeong.
Toutes les maisons d’édition construisaient leur stratégie autour d’elle.
Son influence était immense.
Mais Cheongmyeong ne se résumait pas à gagner de l’argent.
Elle considérait aussi qu’elle avait une responsabilité : promouvoir une culture saine de la lecture.
Des clients parcouraient les rayons avec le sourire.
D’autres lisaient tranquillement, assis dans un coin.
Et sur le mur, entre eux, était accroché un grand poster vert au format A3 :
[ Concours d’Artbooks de la librairie Cheongmyeong ]
C’était l’un de leurs projets culturels : un concours annuel destiné à soutenir les créateurs.
Parce que dans l’édition, tout commence par les créateurs.
Si un créateur réalise quelque chose d’exceptionnel, le rôle de Cheongmyeong est de le mettre entre les mains des lecteurs.
Ils croyaient à l’importance de maintenir vivante la créativité, quel que soit le genre.
C’est pourquoi, en plus de leur concours annuel de romans, ils organisaient également des concours plus modestes destinés à soutenir des créateurs moins connus.
Leur objectif était simple :
Offrir aux artistes talentueux une chance d’être publiés.
Et permettre aux lecteurs de découvrir une plus grande diversité d’œuvres.
Autrefois, les livres étaient le principal moyen d’apprendre et de partager le savoir.
Avant la télévision et Internet, la lecture était le loisir de tous.
Mais aujourd’hui, la société évoluait :
Du texte…
À l’image…
Puis à la vidéo.
Le contenu visuel régnait désormais sur le monde.
C’est pourquoi les artbooks connaissaient un essor spectaculaire : ventes, expositions et intérêt du public augmentaient sans cesse.
Et cette fois, le plus grand distributeur de Corée, Cheongmyeong, avait décidé d’entrer officiellement dans la partie.
***
Le jour de la date limite
Des centaines de candidatures étaient arrivées des quatre coins du pays.
Bien plus que prévu.
Des colis remplissaient l’entrepôt, empilés comme des murailles.
« Encore une soumission pour le concours d’artbooks ? » « Oui. » « Waouh, il y en a vraiment beaucoup. Pose-la là-bas. »
Le responsable Park de la librairie Cheongmyeong soupira en s’étirant le dos.
Ils étaient habitués aux soumissions numériques pour les romans.
Mais les artbooks étaient différents.
Pour juger un artbook, il fallait le voir en vrai.
Parce que l’art est différent.
Une image change selon l’écran ou la qualité d’impression.
L’équipe allait probablement travailler sans relâche pendant deux ou trois jours pour tout examiner.
« Je ne m’attendais pas à un tel engouement. » « Pour beaucoup de créateurs indépendants, c’est leur seule chance d’obtenir une distribution nationale. Et puis les événements autour des artbooks se multiplient en ce moment. » « Oui, ça se comprend. Quand on a déjà fabriqué un livre, autant tenter sa chance. »
Les publications indépendantes des livres créés sans grandes maisons d’édition ni distributeurs se développaient rapidement.
Cela allait des artbooks expérimentaux aux petites collections d’artistes inconnus.
La plupart étaient vendus dans des marchés d’art ou des librairies indépendantes.
Mais désormais, ils avaient enfin une chance d’atteindre les grandes étagères.
« Cette année, on ne choisit qu’un seul gagnant, c’est bien ça ? » « Oui. Les autres reçoivent quand même une récompense en argent, donc ce n’est pas si mal. » « Malgré tout, on ne peut pas sélectionner trop de livres. Ce concours sert aussi de test de marché. »
En d’autres termes, Cheongmyeong voulait mesurer le potentiel réel du marché des artbooks.
Ils étaient prêts à subir quelques pertes pour obtenir la réponse.
« Si le gagnant de cette année se vend bien, on élargira le concours l’an prochain. » « Et si ça échoue, on risque de ne plus jamais l’organiser. » « Si ça marche vraiment fort, on ouvrira peut-être même une section entière dédiée aux artbooks. » « Possible… mais peu probable. On n’a même pas encore de vraie section. » « Haha, oui. Il y a quoi ? Dix artbooks sur les rayons principaux ? »
Une fois toutes les boîtes ouvertes, l’équipe se répartit les ouvrages.
Ils les évalueraient individuellement avant de se réunir pour choisir le gagnant final.
Ensuite, ils contacteraient personnellement le vainqueur.
« J’espère qu’on trouvera quelque chose de vraiment spécial cette année. » « Oui. Quelque chose qui donne l’impression d’être vivant. »
Et alors
Le bureau plongea dans un silence absolu.
On n’entendait plus que le bruit des pages tournées.
Comme dans une bibliothèque.
Ou une salle d’examen avant une épreuve.
***
À la fin de la deuxième nuit, tout le monde était épuisé.
Ils avaient presque terminé.
C’est alors qu’un petit problème surgit.
« Où en est ta pile ? » « Honnêtement ? Ils se ressemblent tous un peu. Rien de mauvais, mais rien qui m’accroche vraiment. » « Pareil ici. »
Des couleurs vives.
Des graphismes criards.
Des mises en page extravagantes.
Certains avaient de l’allure.
Mais aucun ne semblait véritablement vivant.
Puis
« Hein ? »
Quelqu’un laissa échapper un souffle surpris.
Les têtes se relevèrent comme des chiens de prairie.
« Qu’y a-t-il ? »
« Attendez… c’est quoi ça ? »
L’employé cligna des yeux.
« C’est… un journal illustré ? »
Un journal illustré.
Parmi les soumissions venues de toute la Corée
Parmi toutes sortes d’artbooks imaginables
Quelqu’un avait apparemment envoyé le devoir de vacances d’un enfant.
Cela semblait totalement déplacé.
Des albums photo de bâtiments abandonnés.
Des collections typographiques.
Même une visualisation statistique du cycle de la vie humaine.
Certains livres étaient conçus comme des sculptures ou des paravents.
D’autres avaient des pages dépliables, superposées ou en relief.
Mais rien de semblable à celui-ci.
Les artbooks se feuillettent vite :
Les images frappent immédiatement.
Mais après en avoir vu autant, les yeux de chacun étaient fatigués et leurs esprits engourdis.
Puis vint le dernier.
[ Mon journal illustré des vacances d’été ]
« C’est quoi ça ? On a enfin trouvé quelque chose d’intéressant ? »
« Non… je crois qu’il a été envoyé par erreur. »
« Fais voir. »
Ils se rassemblèrent autour du livre, contents d’avoir une excuse pour faire une pause.
« Un journal de vacances ? Haha, on dirait les devoirs d’un enfant. » « Oui, quelqu’un a dû envoyer le mauvais livre. » « Bon, jetons quand même un œil. »
Ils l’ouvrirent.
Flip.
Une simple scène de campagne remplissait la première page.
Dessins aux crayons de couleur et aux feutres.
Enfantins.
Purs.
« Waouh… c’est… plutôt beau. » « Vous pensez qu’un enfant l’a vraiment dessiné ? » « Non. C’est sûrement fait exprès pour donner cette impression. C’est le truc. »
Mais personne ne parvenait à détourner les yeux.
« Mes yeux ne me font plus mal. » « Oui. Ça donne une sensation… de paix. »
Sous le dessin se trouvaient quelques mots simples, comme un poème :
Le vent me serre dans ses bras. Grand-mère sourit.
C’est la campagne.
Je fais signe de la main. Bonjour.
Pendant un instant, chacun sentit son cœur s’alléger.
« Attendez… c’est bien un artbook, non ? »
Ils n’en étaient plus si sûrs.
Cela ressemblait à un journal intime
Mais cela se lisait comme une œuvre d’art.
« Tournons la page suivante. »
Flip.
Des enfants courant dans un champ vert.
De petits poissons nageant dans un ruisseau.
La pluie tombant doucement sur des fleurs sauvages.
C’était comme marcher à travers une journée d’été vue par les yeux d’un enfant.
Ils croyaient entendre les oiseaux.
Sentir l’odeur de l’herbe fraîche.
Pendant un instant, tous eurent l’impression d’être revenus dans leur propre enfance.
« C’est ça. » « Oui. C’est un artbook déguisé en journal d’enfant. »
Tout le monde hocha la tête.
« Aucune technique tape-à-l’œil, aucun artifice. Juste des dessins sincères… et pourtant c’est parfait. » « Exactement. On ne le feuillette pas simplement : on s’y attarde. » « Heureusement qu’on ne l’a pas ignoré. On aurait raté un trésor. »
Finalement, ils arrivèrent à la dernière page.
Personne ne voulait que cela se termine.
Puis
« Hein ? »
Tap.
Dès que la dernière page fut tournée
Le livre s’illumina.
Une douce lueur se répandit dans la pièce.
Comme si la frontière entre la réalité et l’art avait disparu.
Quelqu’un éteignit les lumières.
Click.
Et alors
Un arc-en-ciel fleurit.
La lumière jaillit du livre et peignit la pièce de couleurs.
Des paysages paisibles de campagne.
Des mots flottant comme des étoiles.
Ils remplissaient l’air.
Tout le monde resta immobile.
Respirant lentement.
Leurs cœurs s’apaisèrent.
« C’est… c’est de la magie. »
Les artbooks peinaient généralement à séduire le grand public.
Ils étaient chers.
De niche.
Et tout le monde n’était pas sensible à l’art visuel.
Mais celui-ci
« …Moi, je l’achèterais vraiment. » « Pareil. Les enfants l’adoreraient aussi. C’est poétique et chaleureux. » « On dirait un livre de poésie et une veilleuse en même temps. » « Oui. Ça donnerait l’impression d’être en sécurité dans sa chambre la nuit. » « Je l’achèterais même s’il était cher. » « Moi aussi. »
C’était cette œuvre rare capable de séduire n’importe qui
Quel que soit son âge ou ses goûts.
C’était de loin la meilleure soumission jusqu’à présent.
« C’est celui-là. »
Tout le monde acquiesça.
Sauf une personne.
« Euh… excusez-moi. »
Une femme aux cheveux courts et aux lunettes rondes hésita avant de parler.
« Je crois que vous devriez tous voir… celui-ci aussi. »
« Qu’y a-t-il ? »
Intrigués, ils la suivirent
Et se figèrent.
« Waouh… qu’est-ce que c’est que ça ? »
C’était un immense livre au format paysage rempli de peintures éclatantes, reproduites en haute résolution.
« Encore une collection de chefs-d’œuvre ? On en a déjà des tas : romantisme, impressionnisme et compagnie… »
Mais lorsqu’ils l’ouvrirent
Flip.
« Waouh… »
Flip.
« …Mon Dieu. »
Chaque page arrachait des exclamations.
Chaque tableau semblait vivant.
Ce n’était pas expérimental.
Ce n’était pas tape-à-l’œil.
Simplement
Une beauté pure et écrasante.
Et d’une certaine manière
« J’ai l’impression que laisser tomber ce livre serait un péché. »
Le silence retomba.
Parce qu’ils ne pouvaient choisir qu’un seul gagnant.