Chapitre

Cole devait l’admettre : le dîner à la Terrasse avait été plutôt réussi. Le menu penchait du côté celdornien, ce qui, d’après ce qu’il avait pu comprendre, correspondait à la cuisine britannique victorienne — la version chic, certainement pas celle des haricots sur toast. Ni celle des anguilles en gelée.

Non pas que la distinction eût vraiment de l’importance, puisque Cole avait fini par prendre des spaghettis. C’était étonnamment proche de l’original : les pâtes étaient réussies et le fruit utilisé dans la sauce n’était pas tout à fait de la tomate, mais en avait les mêmes accents. Un peu plus sucré, peut-être, mais ça marchait. Tanaka s’était renseigné.

Les autres semblaient eux aussi satisfaits de leurs choix, à en juger par la vitesse à laquelle les assiettes s’étaient vidées. En moins d’une demi-heure, ils étaient déjà passés au dessert. Enfin, à sa contemplation.

La carte des desserts avait de quoi convaincre : le fondant au chocolat avait l’air dangereusement appétissant, et l’un des desserts ressemblait à un beignet Krispy Kreme auquel Cole dut résister activement. Mais le cinéma était tout près, ce qui signifiait du pop-corn et tout ce qu’ils auraient au comptoir.

Hélas, il n’y avait qu’un espace limité. Cole avait décidé qu’il préférait garder de la place pour les calories des friandises du cinéma. Les autres semblaient être arrivés à la même conclusion : personne ne commanda quoi que ce soit.

Ils retournèrent ensuite sur la promenade principale et se dirigèrent vers les salles. Entre les lumières de l’enseigne qui passaient de l’ambre à l’or et les ornements art déco de la façade, l’entrée avait tout du vieux Hollywood. Franchement, si quelqu’un avait collé un logo Paramount au-dessus des portes, Cole n’aurait même pas sourcillé.

L’enseigne affichait les séances du moment dans une élégante écriture cursive. La plupart des titres semblaient ordinaires pour un endroit pareil : Le Stratagème du baron, Les Fleurs de Verantia, des films tout ce qu’il y avait de plus classique. Mais l’un d’eux lui sauta immédiatement aux yeux.

Robert et Julie.

Cole faillit rire. Tanaka n’avait même pas pris la peine de changer le titre : il avait remplacé Roméo par Robert, Juliette par Julie, et basta. C’était sacrément gonflé, de miser sur le fait que personne à Celdorne n’avait jamais entendu parler de Shakespeare. Ce qui, il fallait le reconnaître, était vrai. Pour les habitants du coin, c’était le chef-d’œuvre de Tanaka. Une tragédie originale, une romance tragique, la totale.

Le titre était quand même un peu trop évident. « Robert et Julie, dit Cole à voix haute. Quelle originalité. »

Mack regarda l’enseigne, puis Elina, puis de nouveau Cole. Une idée sembla lui traverser l’esprit.

« Hé, euh… commença Mack, attirant l’attention de tout le monde. Je viens de me rappeler un truc. Les gars et moi, on pensait aller voir… le terrain de golf ! Ouais, le terrain de golf. »

Miles se retourna. « Du golf ? Depuis quand ? Je voulais… »

Le coude de Mack l’interrompit en plein milieu de sa phrase.

« …au golf, acheva Miles en se frottant le flanc. C’est vrai. Le golf. Je suis pratiquement Tiger putain de Woods. J’adore ça. Je m’en lasse pas. »

Elina n’y crut pas une seconde. « Ah oui… »

Ethan n’eut pas besoin d’un coup de coude. Il hocha simplement la tête et se mit en route. « Ouais. Ça devrait être sympa. À plus tard. »

Ils battirent en retraite le long de la promenade, Mack ramenant pratiquement les deux autres dans son sillage. Toute cette mise en scène manquait autant de subtilité qu’une brique lancée à travers une fenêtre, mais Cole n’allait pas s’en plaindre. Si Mack était assez conscient pour jouer les entremetteurs — pour manigancer, pour penser à autre chose qu’à survivre un jour de plus — alors il allait mieux. Rien que ça valait bien plus que n’importe quelle séance de cinéma grand luxe.

Cole se tourna vers Elina, qui avait manifestement compris toute l’affaire en deux secondes. « Bon. On est plus que tous les deux, alors. On va chercher notre pop-corn ? »

Ils entrèrent dans le hall, aussi extravagant que l’extérieur. Le cinéma cochait toutes les cases du grand luxe : tapis rouge, lustres, et personnel qui semblait formé à anticiper le moindre besoin. Ce qui manquait, c’étaient les longues files d’attente, et cette absence améliorait franchement l’endroit plus que toutes les autres améliorations réunies.

Chez lui, les files au comptoir étaient l’une des deux principales raisons pour lesquelles les gens faisaient entrer de la nourriture en douce. Il aurait passé quinze minutes derrière un type incapable de choisir entre des Skittles et des Sour Patch Kids, pendant que sa copine changeait deux fois sa commande de boisson ; et quand il aurait enfin eu son pop-corn, le film aurait déjà commencé.

L’autre raison, c’était les prix exorbitants. Huit dollars pour un petit pop-corn, six pour une boîte de bonbons qu’il pouvait acheter chez CVS pour un dollar cinquante. Tout le modèle reposait sur le principe du public captif : le client était déjà dans le bâtiment, déjà décidé à voir le film, alors les cinémas pouvaient lui faire payer ce qu’ils voulaient ; il n’avait qu’à payer ou à s’en passer. Franchement, c’était à la limite du criminel.

Ici, en revanche ? Les consommations étaient offertes. Apparemment, c’était compris dans le forfait du complexe hôtelier. Et pas seulement du pop-corn gratuit dans un sachet en papier : tout était soigneusement sélectionné. La carte proposait peut-être six articles, chacun accompagné d’une brève description, comme s’il s’agissait d’un menu dégustation plutôt que d’un comptoir de snacks. « Torpel soufflé à la main. » « Truffes au chocolat en petites séries. »

Attends… du torpel ? Cole jeta un coup d’œil au présentoir de pop-corn. L’étiquette indiquait bien « poptorp ». Peu importe : c’était grosso modo du pop-corn. Et « artisanal », quoi que ça puisse vouloir dire. Mais surtout, c’était gratuit.

Il en commanda une portion à partager et demanda conseil pour la boisson. L’employé lui proposa du coca sans hésiter. Cole en savait assez sur l’histoire pour se rappeler ce qu’avaient contenu les premières versions de cette boisson, à l’époque où il n’y avait pas que du sucre et des bulles. Sans compter que Tanaka avait tendance à respecter les traditions un peu trop fidèlement. Plutôt que de le découvrir à ses dépens, il opta pour la solution la plus sûre et demanda du thé glacé sucré.

Les boissons furent servies à table depuis un récipient glacé, le liquide coulant clair et sombre avant de faire presque aussitôt de la buée sur le verre. Cole regarda faire sans grand émerveillement. Vu les prix habituels des cinémas, ce genre de service aurait dû être la norme.

Même le poptorp eut droit au même traitement : on le servit dans un plat en céramique peu profond, encore un peu chaud, posé sur un petit plateau en bois. Cole avait déjà fréquenté des cinémas qui faisaient payer plus cher pour offrir moins.

Il prit son verre et en goûta prudemment une gorgée avant de tendre l’autre à Elina. La saveur était nette, légèrement sucrée, sans rien d’écœurant. Quel que soit le type de feuilles utilisé, ils savaient s’y prendre.

« Du thé glacé sucré, dit-il en le lui tendant. Aucune idée de quel genre de thé c’est censé être, mais il est plutôt bon. »

Elle le prit et en examina la couleur avec un vif intérêt avant d’y goûter à son tour. « J’en ai déjà bu, dit-elle après un instant. Mais cela fait des années. Il est fait à partir de baies sucrées. Ma mère l’aimait beaucoup. »

Sa voix changea légèrement sur la dernière phrase ; elle avait quelque chose de nostalgique, voire de mélancolique. Cole ne s’y attarda pas.

Ils entrèrent dans la salle. Elle ressemblait davantage à une salle IMAX haut de gamme qu’à un cinéma ordinaire : l’idée n’était pas d’entasser les spectateurs, mais de leur laisser de la place.

Mais les sièges étaient bien meilleurs que les fauteuils inclinables Dolby de chez lui. De loin. Et ceux-là coûtaient quoi, quinze dollars de plus ? Vingt ? Ici, c’était simplement le modèle standard. Putain, Cole devait arrêter de tout comparer à chez lui : son pays commençait à ressembler à une arnaque.

Il choisit deux places vers le milieu et s’installa avec Elina.

Les lumières baissèrent et les conversations éparses autour d’eux s’éteignirent à mesure que les spectateurs s’installaient dans leurs sièges.

Cole goûta le poptorp, s’attendant à être déçu, mais la déception ne vint pas. Il était chaud, correctement salé, et avait le goût du vrai beurre — un progrès immédiat par rapport à l’huile fluorescente qui transformait d’ordinaire les snacks en corvée de nettoyage. Le croustillant était sacrément réussi aussi : ni rassis ni trop cuit. Les cinémas parvenaient à rater ça avec une régularité impressionnante, alors que c’était à peu près la seule chose dont ils avaient la charge.

Elina en goûta un peu un instant plus tard. À voir ses sourcils se relever, elle était arrivée à la même conclusion que Cole.

« C’est bon ? demanda-t-il.

— Tout à fait. » Elle en reprit une poignée, ce qui constituait sans doute la meilleure approbation qu’elle pouvait lui donner.

Ils restèrent assis dans la pénombre pendant que le programme d’avant-séance s’éternisait. L’écran parcourait lentement des paysages celdorniens — collines ondoyantes, vieux châteaux, étendues d’eau au coucher du soleil — sur une douce musique orchestrale. Du remplissage, certes, mais du remplissage de bon goût. Mieux que les quinze minutes de pubs pour des voitures et de bandes-annonces Marvel qu’il aurait dû se farcir chez lui.

Il se rendit compte un peu tard que c’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux depuis un moment. Le fait qu’il ne l’ait pas remarqué tout de suite devait avoir une signification.

Ce n’était pas un rendez-vous officiel, et ça lui allait très bien. Il ne l’avait pas prévu, ce qui le mettait toujours mal à l’aise, mais Mack avait déjà fait le plus dur. Il ne restait plus à Cole qu’à ne pas tout faire foirer.

Les lumières s’éteignirent, le silence se fit dans la salle, et le rappel habituel défila à l’écran. Puis le titre apparut sur un plan d’une ville celdornienne : « Robert et Julie ».

La première chose que remarqua Cole fut la qualité de l’image.

Elle n’aurait pas dû être aussi bonne. Celdorne en était à peu près au niveau technologique de l’époque victorienne, magie mise à part ; leurs films auraient donc dû ressembler aux premiers essais d’Edison : granuleux, saccadés, probablement muets. Au lieu de quoi, l’image était nette. Pas tout à fait en 4K, mais assez proche pour distinguer le tissu d’un vêtement, la sueur sur le front d’un acteur, la poussière qui flottait dans un rayon de soleil.

Le son était tout aussi réussi. Musique, dialogues et bruits de fond restaient bien équilibrés, sans la distorsion ni les variations qu’il aurait attendues d’une technologie censée ne pas être aussi performante.

Il soupçonnait les Pannes de voyance d’y être pour quelque chose. Si les gens pouvaient transmettre des images en temps réel, les enregistrer ne devait pas être bien compliqué. Une raison de plus de prendre contact avec Tanaka, à supposer qu’il soit toujours dans les parages.

C’était une piste à explorer une autre fois. Pour l’instant, il était censé regarder un film.

Et le film se révéla bon. Pas bon par politesse ni parce qu’on avait revu ses attentes à la baisse, mais vraiment bon.

Cole s’était attendu au sempiternel Shakespeare dont on avait limé les numéros de série, à des acteurs qu’il ne connaissait pas, le tout financé par un type dont le principal mérite était d’avoir été isekai avec de l’argent. Au lieu de ça, le film était réalisé avec compétence. La photographie était soignée, les décors avaient du poids, et l’acteur qui jouait Robert tenait suffisamment bien son rôle pour que Cole puisse l’imaginer dans une production hollywoodienne. Le reste de la distribution suivait, ce qui comptait davantage.

L’exécution était meilleure que prévu, et il le reconnut. Mais le film ne l’emportait pas avec lui. Il savait déjà comment l’histoire se terminait. La plupart des gens le savaient, du moins chez lui. Et la familiarité avait tendance à aplatir des choses qui l’auraient autrefois touché.

L’ironie dramatique ne fonctionnait plus vraiment sur lui, pas après avoir vu suffisamment de versions de la même histoire : celle avec DiCaprio au lycée, la pièce à laquelle sa mère l’avait traîné, et quelques autres dont il était certain d’avoir oublié le nom. À un moment, il avait cessé de suivre l’intrigue pour se mettre à observer le public.

En fait, c’était plus intéressant. Les habitants ne semblaient pas savoir ce qui allait arriver. Quand Robert s’introduisit dans le domaine des Capulet — ou quel que soit leur nom ici — pour la scène du balcon, des halètements audibles parcoururent la salle. Quelques rangées devant, quelqu’un chuchota à son voisin. À sa gauche, une femme avait plaqué la main sur sa bouche, comme si elle regardait un film d’horreur.

Ces gens n’avaient aucune idée de la fin. Pas de divulgâchage, pas de mèmes, rien. Pour eux, tout était nouveau. Cole les envia presque.

Il jeta un coup d’œil à Elina pendant la scène du balcon. Elle était vraiment prise par le film, légèrement penchée en avant, les yeux rivés à l’écran. Il pourrait s’habituer à la voir ainsi.

Il reporta son attention sur l’écran avant qu’elle ne le surprenne à la regarder.

L’histoire suivit son cours : mariage secret, mort d’un Mercutio de substitution, exil de Robert. Tanaka avait gardé un rythme soutenu, ce que Cole appréciait même s’il connaissait déjà chaque étape.

Vers la scène de la nuit de noces, Elina se rapprocha. Son bras effleura celui de Cole sur l’accoudoir et y resta.

Cole n’était pas idiot. Il savait ce que signifiait un contact fortuit qui s’éternisait. Et il n’allait pas gâcher sa chance en faisant comme si de rien n’était ou en se montrant trop entreprenant. Elina n’était pas du genre à se laisser brusquer. Il le lui avait dit lui-même, aux bains. S’il voulait lui rendre la pareille, il devait s’y prendre correctement.

Il savait ce qui allait suivre. La fausse mort de Julie, le message qui n’arrivait jamais, Robert achetant le poison, la retrouvant, le buvant, puis Julie qui se réveillait trop tard.

Mais pour Elina, tout était nouveau. Et s’il voulait tenter quelque chose, le moment comptait.

Franchement, c’était un peu injuste. Il savait exactement quand viendrait le pic émotionnel. Elle, non. Il jouait avec un code de triche.

D’un autre côté, en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. Surtout en amour.

À l’écran, Robert entra dans le tombeau. La musique s’assombrit, devint lugubre, et la salle se tut complètement tandis que Robert s’agenouillait près du corps de Julie pour entamer son dernier monologue. Cole estima que c’était à peu près le meilleur moment qu’il aurait.

Il posa sa main sur celle d’Elina, qui ne se dégagea pas. Elle se rapprocha même de lui.

Ils restèrent ainsi pendant que Robert buvait le poison, puis tandis que le public perdait complètement les pédales en voyant Julie se réveiller trop tard. À ce stade, Cole ne prêtait presque plus attention au film ; il était entièrement concentré sur Elina.

Le film se termina comme toujours : des adolescents morts, des familles en deuil et un discours sur la responsabilité de tous. Le générique défila sur une envolée orchestrale finale, qui ne parvint pourtant pas à couvrir le bruit d’un spectateur se mouchant quelques rangées derrière eux.

Les lumières se rallumèrent lentement, laissant à chacun le temps de reprendre contenance.

Elina retira sa main et prit le reste du poptorp. Une part de Cole aurait bien voulu prolonger le contact, mais il aurait brûlé les étapes.

Elina se tourna vers Cole. « C’était… » Elle s’interrompit, cherchant ses mots. « Étonnamment bouleversant. »

Cole hocha la tête. « Ouais. Tanaka sait ce qu’il fait. »

À proprement parler, il aurait été plus juste de dire « Shakespeare », mais Cole ne voulait pas gâcher le moment en se lançant dans un cours. Et puis, il fallait rendre à Tanaka ce qui lui appartenait : il avait fait un sacré bon remake.

« Ah, oui. Je dois reconnaître que l’expertise de Tanaka était assez impressionnante, elle aussi. »

Oh. Oh.

Elina ne parlait pas du film. Elle parlait de leurs mains, et cela voulait dire que Cole était sur la bonne voie.

Elle ne lui laissa guère le temps de célébrer intérieurement. « On va retrouver les autres ? »

« Bien sûr. » Cole se leva et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle la prit. « Je me demande comment s’est passée leur partie de golf. »

Le coin de sa bouche tressaillit. « Je doute qu’ils aient joué au golf. »

Cole eut un petit rire. « Je crois que tu as raison. »