Chapitre

Cole annonça le verdict à Quint, qui acquiesça.

Il les ramena par le hall d’entrée, puis leur fit gravir un large escalier jusqu’au deuxième étage, où les restaurants s’étendaient le long d’une vaste promenade. L’ensemble évoquait davantage un centre commercial, mais en version XXL : des devantures bien distinctes, des enseignes bien distinctes, et tout le monde qui s’efforçait un peu trop de faire comme si les établissements ne partageaient pas le même couloir. La Terrasse jouait à fond la carte du café en plein air ; le Pavillon misait sur la terre cuite ; le Conservatoire avait simplement l’air… immense.

Quint leur débita le résumé habituel pendant qu’ils marchaient — de brèves descriptions, rien qu’ils n’aient déjà lu dans les brochures — puis s’arrêta devant Sakura Hall.

De vrais arbres encadraient l’entrée, leurs branches chargées de fleurs blanc rosé. Cole pensa d’abord aux cerisiers en fleurs, mais quelque chose clochait. Le rose était trop vif, les pétales trop ronds. Tanaka avait manifestement trouvé l’équivalent local le plus proche et joué le jeu jusqu’au bout, ce qui se défendait ; le résultat fonctionnait, même si la botanique avait un petit côté défaillant.

Ils traversèrent un couloir de bois bordé de paravents de papier peints de scènes que Cole ne reconnut pas tout à fait. À vue de nez, il aurait dit qu’il s’agissait de l’histoire de Tenria, représentée dans un style résolument celdornien plutôt que japonais, comme on aurait pu s’y attendre. Le mélange avait quelque chose d’étrange — probablement un exotisme rassurant pour les habitants —, mais ça marchait.

L’intérieur prolongeait le même mélange. L’agencement était tout ce qu’il y avait de plus occidental : des tables ordinaires, des chaises ordinaires, personne assis par terre. Mais l’éclairage venait de lanternes en papier suspendues au plafond, et les œuvres aux murs restaient dans le ton de l’entrée. En somme, c’était assez japonais pour sembler délibéré, et assez celdornien pour ne pas dépayser la clientèle.

Une femme en uniforme de style kimono s’approcha avant qu’ils aient fini de regarder les lieux. Vêtue d’un tissu sombre aux lignes nettes, elle avait l’allure d’une vraie professionnelle.

Quint fit les présentations, demanda une table pour eux et prit congé d’une petite révérence. Sa tâche était accomplie.

L’hôtesse les guida plus loin dans la salle, slalomant entre les tables occupées jusqu’à celle du fond. Elle se trouvait près d’une fenêtre donnant sur un jardin intérieur, avec des lanternes de pierre, du gravier ratissé et quelques arbustes taillés.

Ils s’assirent et, dix secondes plus tard à peine, un autre membre du personnel apparut avec un plateau de bois et cinq serviettes chaudes roulées en rang. Cole prit la sienne et se réchauffa les paumes à son contact, tandis que les autres l’imitaient.

Une fois les serviettes récupérées, le thé prit leur place : léger, doux, servi sans qu’on leur demande leurs préférences.

« Préférez-vous notre menu dégustation de saison, ou souhaitez-vous que je vous apporte les menus habituels ? demanda l’hôtesse.

Cole balaya la table du regard. Personne ne semblait rêver d’un menu en plusieurs services, et ils n’avaient pas non plus l’air près de renoncer aux plats qu’ils avaient déjà choisis en parcourant les brochures. « Les menus habituels, s’il vous plaît. »

— Bien sûr.

Elle en avait déjà cinq de prêts avant même qu’il ait pu le demander ; en quelques secondes, chacun en avait un entre les mains.

Cole prit le sien. La couverture avait un toucher de daim, ou quelque chose d’approchant. Un choix étrange pour un objet voué à recevoir des éclaboussures de sauce soja, mais bon : il fallait saluer le souci du détail.

« Prenez votre temps. Je reviendrai bientôt avec votre entrée. »

Par habitude, il l’ouvrit et parcourut les catégories, même s’il savait déjà ce qu’il voulait. Le assortiment de tempura lui faisait de l’œil depuis qu’il l’avait repéré dans la brochure.

L’hôtesse revint avec leur entrée : un bol en céramique rempli de… chips ? Bon, ce n’étaient sans doute pas des pommes de terre, mais quand même.

Cole faillit rire. On était loin de la grande cuisine — du moins selon les critères terrestres. Mais ici ? Ça devait être sacrément exotique. Probablement aussi dépaysant que les sushis l’avaient été pour les Américains dans les années quatre-vingt.

Il en prit une et croqua dedans.

Bon sang, quel croquant parfait — satisfaisant, net. Tanaka avait visé juste, côté texture. Le goût était toutefois plus sucré que ce à quoi Cole était habitué. Pas sucré comme les chips au miel et au barbecue, juste… plus chaleureux. Plus rustique ? Quel que fût le légume-racine utilisé à la place, ce n’était clairement pas une pomme de terre, mais ça s’en approchait assez.

Il en prit une autre. Puis une troisième.

Bon, elles étaient vraiment assez addictives. Le petit goût sucré qui l’avait d’abord déconcerté commençait à lui sembler logique ; il équilibrant le sel d’une façon que les chips ordinaires ne parvenaient pas à égaler. Le goût était plus rond, moins monolithique, moins bombe de sodium et davantage composé harmonieux. S’il avait pu en trouver chez lui, il aurait probablement déjà pris du poids.

Mack était apparemment arrivé à la même conclusion. Il en avait déjà englouti cinq ou six et ne semblait pas près de s’arrêter. Pour la première fois depuis des semaines, il avait l’air véritablement heureux — un sacré progrès par rapport à son simple air détendu.

Cole nota ça dans la colonne des victoires et prit une autre chips.

L’hôtesse revint juste au moment où ils finissaient de dévaster le bol, son carnet à la main. Cole commanda en premier son assortiment de tempura gozen. Les autres suivirent. Mack choisit le plateau de sashimi, ce qui se tenait : il lorgnait le poisson cru depuis qu’ils l’avaient vu dans la brochure. Miles opta pour le don de viande teriyaki, Ethan prit un bol de nouilles, et Elina commanda l’anguille grillée après un bref moment de réflexion qui lui avait probablement demandé plus d’efforts que Cole n’en avait consacré à ses trois derniers repas réunis.

L’hôtesse répéta la commande pour la confirmer, puis s’enquit des boissons : de l’eau pour tout le monde, ainsi qu’une théière à partager, avant de disparaître en direction des cuisines.

Cole remplit sa tasse et laissa le silence s’installer pendant trois secondes environ, avant que Miles ne le rompe.

« Bon, mais sérieusement… » Miles désigna le bol de chips désormais vide. « Faut qu’on trouve comment en refaire. Qu’on les produise en masse ou un truc du genre. Qu’on monte une putain d’usine. »

« Ouais. On en fait une franchise, ajouta Mack. Tanaka a déjà la marque. On lui prend une licence pour la recette, on met en place la distribution… »

« Il vous faudrait des chaînes d’approvisionnement fiables, intervint Ethan. Cole sentait déjà l’enthousiasme se vider de la conversation. Il faudrait trouver les pommes de terre ou je ne sais quel légume, contrôler la qualité, prévoir l’emballage. Et ça, c’est sans même parler de la main-d’œuvre. Qui gérerait la chaîne de production ? Quel serait le rendement ? Et les goulets d’étranglement ? La recette elle-même ? Bon, d’accord, on a Lisara pour ça, mais quand même. »

Miles le dévisagea. « Mec, pourquoi t’es comme ça ? »

Ethan leva les mains, comme s’il était parfaitement innocent. « Je dis juste que ce n’est pas aussi simple que “faire des chips, vendre des chips”. »

« Ça pourrait être aussi simple, mais nooon, faut que quelqu’un vienne parler des chaînes d’approvisionnement. »

Cole ricana et les laissa débattre. Ethan n’avait pas tort : la logistique comptait vraiment. Mais il y avait quelque chose de presque compulsif, digne d’un diagnostic médical, dans son incapacité à laisser une hypothèse au stade d’hypothèse.

La conversation dériva ensuite : la logistique céda la place à d’autres hypothèses, qui ne menèrent à rien de concret. Cole n’écoutait que d’une oreille et observait les autres tables par habitude. La plupart des clients semblaient être des nobles, avec peut-être quelques riches marchands dans le lot. Difficile de faire la différence quand tout le monde s’habillait comme s’il avait quelque chose à prouver. Personne ne leur prêtait attention, ce qui lui convenait parfaitement.

Il était en train de passer la salle au crible quand les plats arrivèrent, tous en même temps.

Le tempura de Cole arriva sur un plateau laqué, présenté avec un soin qui tenait compte des espaces vides. Les crevettes — ou ce qui en tenait lieu ici — étaient alignées à côté de tranches d’un légume qui ressemblait à de la patate douce, de quelques morceaux du champignon Yumeji figurant au menu et d’un légume-feuille qu’il ne connaissait pas. Tout était doré à la perfection, parfaitement croustillant, sans la moindre trace d’huile en trop. La sauce était servie dans une petite coupelle, accompagnée d’un tas de radis râpé et d’un quartier d’agrume.

C’était le tempura idéal dans sa forme la plus pure ; le genre de plat qu’on ne voyait d’habitude que dans les publicités et les blogs culinaires.

Le plateau de sashimi de Mack arriva ensuite : six sortes de produits de la mer, à raison de quatre morceaux de chaque, disposés en éventail sur un lit de radis blanc râpé. Les couleurs allaient du rouge rubis profond au rose pâle, jusqu’à une teinte presque translucide. Chaque tranche luisait sous la lumière des lanternes comme si elle posait pour la couverture d’un magazine.

Miles reçut son don de viande teriyaki dans un large bol en céramique. Le glaçage captait la lumière d’une façon qui mettait l’eau à la bouche de Cole, même si son propre repas se trouvait juste devant lui. La sauce avait ce brillant parfait, sombre et légèrement caramélisé, nappant les tranches de viande et un lit de riz qu’on aurait cru façonné par un chef de génie.

Le bol de nouilles d’Ethan était plus rustique : d’épaisses nouilles de blé baignaient dans un bouillon sombre, garnies d’oignons verts, d’un œuf mollet coupé en deux et de quelques tranches de porc braisé. Ou de la viande qui s’en rapprochait le plus dans ce monde. On aurait dit que quelqu’un avait percé le secret de l’umami avant de le servir dans un bol.

L’anguille grillée d’Elina fut servie sur une assiette rectangulaire : riche, caramélisée, nappée de cette sauce sucrée-salée qui faisait de l’anguille l’un des rares plats auxquels même les difficiles ne trouvaient rien à redire. Elle reposait sur un lit de riz, la sauce imprégnant les grains en dessous. Simple, élégante, une assiette qui n’avait pas besoin d’en faire trop parce qu’elle savait ce qu’elle valait.

Tout le monde, sauf Ethan, reçut un bol de soupe miso et une portion de riz pour compléter le repas.

Cole faillit demander si quelqu’un voulait échanger quelques bouchées, puis se ravisa. Ils restaient ici cinq jours. Il pourrait commander absolument n’importe lequel de ces plats dès le lendemain. Inutile de transformer le déjeuner en marathon de dégustation.

Il commença par une crevette, qu’il trempa légèrement — juste assez de sauce pour relever le goût sans détremper la pâte. Puis il y goûta.

Le croustillant se fit d’abord sentir. Délicat, presque fragile, il se brisait sous la dent au lieu de devenir mou. Mais ensuite, la crevette elle-même… Putain.

Elle était tendre, légèrement sucrée, cuite juste à point : ferme, mais encore moelleuse. La sauce apportait une note savoureuse et citronnée qui liait le tout à la perfection ; la cerise sur le gâteau. Ce n’était pas seulement un bon tempura. C’était le tempura. Celui que tous les autres s’efforçaient d’égaler.

Il parcourut le reste de l’assiette avec une attention qu’il accordait rarement à la nourriture. Le morceau qui ressemblait à de la patate douce avait cette bordure caramélisée qu’il aimait tant. Les champignons étaient terreux, denses, presque charnus — franchement meilleurs que la moitié des vraies viandes qu’il avait mangées dans sa vie. Même le légume-feuille, qu’il avait pris pour une simple décoration, avait une pointe poivrée qui le fit reconsidérer son opinion sur les légumes.

Pendant le déjeuner, ils bavardèrent surtout de tout et de rien : Miles et Ethan débattirent de la possibilité de créer des jets d’eau par magie ; Mack interrogea Elina sur l’étiquette des nobles et fut de plus en plus horrifié par ses réponses. Bref, les échanges habituels entre des gens qui avaient traversé trop d’épreuves ensemble et n’avaient enfin plus rien d’urgent à se dire.

Cole allait et venait dans la conversation. Non qu’il s’ennuyât, mais Elina ne cessait d’accaparer son attention.

Elle ne faisait rien de particulier — elle mangeait, se détendait —, mais cela le touchait plus qu’il n’aurait dû. Il avait déjà ressenti ça, pour la dernière fois avec son ex, quelques années plus tôt, mais jamais tout à fait de cette manière. Peut-être était-ce parce qu’il voyait la véritable Elina, hors d’une situation où sa vie était en jeu.

Cole laissa le sentiment faire son chemin et détourna les yeux avant que cela ne devienne trop évident. Il reporta son attention sur le tempura.

Lorsqu’il arriva au dernier morceau, il contemplait son plateau vide comme s’il l’avait personnellement trahi en ne contenant pas davantage de nourriture. Il allait devoir revoir entièrement son classement mental des tempuras. Peut-être même celui de tous les plats.

Ils terminèrent par le dessert : un petit bol de ce que le menu appelait « crème glacée », ce qui correspondait exactement à ce qu’on pouvait imaginer. De la glace. À la vanille, à en juger par le goût. Une note florale s’en dégageait, comme si la gousse venait d’une lointaine cousine de celle qu’on trouvait sur Terre. Mais c’était froid et sucré, alors la différence n’avait pas tant d’importance.

Cole termina la sienne en six bouchées à peine — sans doute indigne d’un établissement pareil, mais tant pis. S’il essayait de la savourer, la gourmandise l’emporterait.

Mack repoussa sa chaise en arrière, un grand sourire aux lèvres, comme autrefois. « Alors. Les sources chaudes ? »

« Les sources chaudes, confirma Cole.

Ils réglèrent l’addition — ou plutôt, confirmèrent qu’elle serait portée sur leur note de chambre, laquelle serait portée sur le compte de l’OTAC. Cole n’avait donc pas à se demander combien un tel repas coûtait réellement — puis se dirigèrent vers la sortie.

Les sources thermales les attendaient.