Chapitre

Cole avait libéré son agenda avec une précision chirurgicale : il avait dit aux autres qu’il avait « de la merde administrative » à régler, ce qui n’était pas techniquement faux. Sauf que l’administration en question consistait à comparer des stations balnéaires et des chalets de montagne, plutôt qu’à remplir des rapports d’incident. L’idée était de garder ça secret jusqu’à ce qu’il ait quelque chose de concret à leur présenter, idéalement avec des photos et des estimations de coûts qui leur épargneraient le bordel démocratique habituel des décisions de groupe.

Il s’était attendu à y passer toute la journée : comparer les itinéraires, dénicher l’endroit idéal pour satisfaire cinq personnes qui avaient des idées radicalement différentes de ce que signifiait « se détendre ». Et ça, sans même tenir compte de la météo.

Ouais. D’une manière ou d’une autre, il avait dû faire de la météo un vrai sujet de recherche : retrouver des archives à la bibliothèque, recouper les tendances saisonnières consignées, tout le tralala. Il avait vraiment tenu l’application météo de son téléphone pour acquise.

Hormis les recherches dans les archives, la tâche ne lui avait pris que quelques heures. L’offre touristique d’Alexandria était incroyablement vaste, mais le choix, lui, ne l’était pas. La capitale possédait tout, des opéras aux visites du Parlement, en passant par trois quartiers de musées et des jardins botaniques qu’il fallait probablement un doctorat pour apprécier pleinement.

Rien de tout ça ne réglait le vrai problème : ils étaient à cran et le mal du pays les rongeait. Aucune activité culturelle, aussi raffinée soit-elle, n’y changerait quoi que ce soit.

Puis il avait trouvé la solution parfaite en première page d’un guide touristique : un établissement créé par ce Japonais de l’Empire aurélien qui, apparemment, avait recréé presque tout le confort qui lui manquait depuis la Terre.

Bien sûr, les jeux vidéo et tout ce qui était électronique étaient exclus. Cela dit, le type avait réussi à créer un endroit avec des sources chaudes, un parcours de golf, un bowling, un stand de tir à la carabine à air comprimé et un « service cinq étoiles », dont le sens était assez évident. Le forfait isekai complet, dans un seul domaine. Brillant, franchement.

L’établissement acceptait les réservations privées, ce qui leur éviterait le spectacle des nobles qui les prendraient pour des animaux de zoo pendant qu’ils essayaient de se détendre. En plus, le pseudo-airsoft donnerait à Miles une raison familière de râler. C’était réglé. Classé. Prêt à être présenté dès qu’on lui demanderait pourquoi il avait séché l’OTAC.

Il avait donc six heures à tuer. Il avait vraiment exagéré le temps qu’il lui faudrait — pas exprès, il n’avait simplement pas pensé à ce parc isekai providentiel laissé derrière lui par l’un de leurs prédécesseurs. Il aurait pu boucler tout ça pendant le déjeuner. Bon sang, même en chiant, il aurait eu le temps.

La maison était trop silencieuse sans les autres. Tenna devait être quelque part à l’étage, Lisara préparait probablement le dîner et Darin travaillait sans doute sur leur chaîne de burgers, leur fabrique de jouets ou je ne sais quel autre projet secondaire que l’équipe lui avait refilé.

Cole se demandait s’il n’allait pas ravaler sa fierté et se rendre quand même à l’OTAC quand Melnar se redressa près de la haie, posa son sécateur de côté. L’homme interrompait rarement son travail pour discuter.

Cole se leva du canapé du salon à l’approche du jardinier.

« Capitaine Cole. » Melnar s’inclina brièvement. « J’aimerais vous parler de votre infirmier, si vous avez un moment. »

Mack. L’esprit de Cole envisagea aussitôt le pire : quelque chose qui lui avait échappé, un détail assez visible pour que le jardinier se sente obligé de le signaler. Mais rien ne lui vint à l’esprit. « Ouais, bien sûr. Entrez, asseyez-vous. Qu’est-ce qui se passe ? »

Melnar réchauffa le thé tiède sur la table, puis versa deux tasses. Il en fit glisser une vers Cole et prit place. « Votre infirmier est venu me voir hier soir. Nous avons discuté un moment. »

Mack était donc allé voir le jardinier plutôt que n’importe qui d’autre dans l’équipe. C’était assez logique, en fait : trouver quelqu’un qui avait assez vécu pour comprendre la mort, mais qui n’avait aucune obligation professionnelle d’intervenir. Et surtout, aucune gêne.

C’était pour la même raison que les soldats finissaient par se confier aux barmen plutôt qu’à leurs camarades ou aux thérapeutes que l’armée leur répétait être « disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre et entièrement tenus au secret ».

Cole acquiesça, et Melnar poursuivit : « Il m’a interrogé sur les enfants : un homme est-il coupable lorsqu’ils meurent sous sa responsabilité, alors qu’il ne lui reste aucun choix et que le destin lui a barré toutes les routes ? »

Évidemment. La fausse couche, les docks… Mack cherchait d’autres avis comme s’ils pouvaient aboutir à autre chose que le premier. Comme si, en interrogeant assez de monde, quelqu’un finirait par lui dire : « Oui, tu aurais dû les sauver », et confirmerait au moins ce qu’il pensait déjà de lui-même.

« Je lui ai apporté tout le réconfort que j’ai pu. Mais, même en l’écoutant, j’ai compris que ses questions ne concernaient pas les enfants, mais lui-même : la bataille et ses conséquences, l’absolution qu’il cherche et qu’aucun homme ne peut accorder à un autre. »

Melnar aurait pu l’absoudre si le problème avait vraiment porté sur des décisions tactiques. Mais ce n’était pas le cas. Il ne pouvait pas lui donner ce qu’il cherchait réellement : la permission de continuer à se détester. Le vieux soldat avait probablement compris ça tout de suite.

Ce qui laissait Cole avec une question : pourquoi Melnar lui racontait-il tout ça ? Si Mack était venu chercher du réconfort, cela aurait dû rester entre eux. La confidentialité était justement la raison de se tourner vers quelqu’un en dehors de la chaîne de commandement. Alors pourquoi en parler maintenant ? Qu’attendait Melnar de lui ?

« Pourquoi me raconter ça ? demanda Cole. S’il est venu vous voir… »

« … c’est qu’il espérait que ses paroles aillent plus loin que mes oreilles, répondit Melnar d’un ton doux. Il parlait comme un homme incapable de se confesser directement, mais qui espère qu’un autre portera son fardeau jusqu’à ceux à qui il revient. Certaines vérités sont faites pour être entendues par hasard, même si ce hasard est organisé. »

« Et vous êtes certain qu’il l’entendait ainsi ? »

Melnar acquiesça. « Oui. Il voulait que la vérité soit connue, mais n’avait pas la volonté de la nommer lui-même. Certains fardeaux, une fois exprimés, ne sont pas destinés à rester auprès de celui qui les entend ; il doit seulement les transmettre, avec douceur, à ceux qui doivent les porter. »

Cole croisa les bras. « Ouais, j’imagine qu’il n’était pas encore prêt à nous parler. Mais a-t-il dit autre chose ? Ou il avait juste besoin de se défouler ? »

Melnar secoua lentement la tête. « Non, c’était plus que ça. Ses pensées vagabondaient : tantôt vers les enfants, tantôt vers les ordres qu’il avait reçus, tantôt vers cet instant fugace où il n’avait plus eu le choix. Un moment, il se condamnait ; l’instant d’après, il cherchait à s’en disculper. C’était le discours d’un homme tiraillé entre ce qu’il savait et ce qu’il acceptait. Il ne savait pas ce qu’il attendait de moi. Il est… perdu. »

Cole sentit son cœur se serrer, même s’il avait déjà accepté cette réalité. « Ouais, ça lui ressemble. Il est comme ça depuis l’entrepôt. Comme s’il était resté coincé là-bas. »

« Oui, dit Melnar. Et les hommes qui restent ainsi bloqués savent rarement ce qu’ils cherchent. Ils parlent de culpabilité, de pénitence, mais, sous tout cela, se cache un tout autre souhait. »

« Lequel ? »

« Tout effacer. Se réveiller et découvrir que rien de tout cela n’est arrivé. Ils aspirent à retrouver le monde tel qu’il était avant de se briser. Et savoir qu’il ne le sera plus jamais, c’est une blessure à part entière. »

Cole fronça les sourcils. Melnar avait une façon assez poétique de s’exprimer — comme presque tout le monde à Celdorne, à vrai dire —, mais l’essentiel, c’était que Mack voulait que ces enfants soient en vie. C’était aussi simple que ça. Aucune parole ne les ressusciterait, et il continuerait à chercher des verdicts jusqu’à ce que quelqu’un confirme l’idée qu’il s’était déjà mise en tête : il aurait dû faire l’impossible.

La théologie était assez claire. La nature déchue de l’homme, qui vivait dans un monde brisé où il fallait abattre des enfants possédés par des démons. Où des épouses faisaient des fausses couches et où les infirmiers ne pouvaient pas sauver tout le monde. La souveraineté divine — l’idée que Dieu permettait ces choses pour des raisons qui dépassaient l’entendement humain —, c’était là que la plupart des gens butaient.

Cole s’était lui-même débattu avec cette question après des opérations particulièrement difficiles. Pourquoi cette foutue chèvre avait-elle dû faire foirer ce raid ? Pourquoi Torres avait-il dû mourir ? Pourquoi Dieu avait-il permis à l’AQAP d’exister ? Et pourquoi les maux qui avaient conduit à la création de ces organisations ? Ou pourquoi le mal existait-il, tout court ?

La réponse n’était pas réconfortante, mais elle tenait debout : le libre arbitre permettait aux hommes de choisir le mal, la stupidité, de jouer avec des forces qui finissaient par posséder des enfants. La souveraineté de Dieu signifiait qu’Il permettait ces choix pour des raisons qui échappaient à l’entendement humain. L’articulation entre souveraineté divine et responsabilité humaine : ce paradoxe auquel les théologiens se débattaient depuis Augustin.

Même après des années de foi, il était difficile de tenir ces deux vérités à la fois.

Et Mack ne disposait même pas de ce fondement. Cole ne pouvait pas lui balancer Romains 8:28 alors qu’il se noyait dans la culpabilité, en espérant que ça lui servirait de bouée. L’idée que Dieu œuvre au bien en toute chose risquait de sonner comme une moquerie aux oreilles de Mack, et qui savait si ça ne l’éloignerait pas davantage ?

L’infirmier avait commencé par Melnar ; il finirait probablement par faire le tour de tout le domaine. Tenna, Lisara, tous ceux qui voudraient bien l’écouter.

Et, au bout du compte, Mack aboutirait à l’une de deux issues. Ceux qui trouvaient quelque chose de solide — généralement la foi, parfois la famille, à l’occasion un refus obstiné de baisser les bras — s’en sortaient, meurtris mais fonctionnels. Les autres se tiraient une balle avec leur arme de poing ou… s’éteignaient. Ils finissaient à l’état de coquilles vides, techniquement en vie, mais absents.

Alors, que pouvait faire Cole de plus pour Mack ?

« Rester présents, maintenir une routine normale, ne pas le brusquer, dit-il à voix haute en réfléchissant. Le laisser chercher ses réponses, peut-être le guider vers celle qui nous plairait, et veiller à ce qu’il sache qu’on sera là quand il aura fini de chercher. Et prier Dieu qu’il trouve quelque chose qui tienne bon. »

« Oui. C’est difficile de rester là à regarder un autre homme lutter contre ses démons. » Melnar adoucit la voix. « Pourtant, même si elle semble peu de chose, une présence apporte un réconfort immense. Quand un homme tombe, son frère peut le relever ; mais malheur à celui qui s’effondre seul, sans personne pour lui tendre la main ni lui redonner espoir. Bien des âmes ont été préservées, non par un miracle ni par la force, mais par la simple certitude de ne pas avoir été abandonnées à l’heure la plus sombre. »

« Ouais. » Cole poussa un profond soupir. « Pourtant, ça ne semble pas suffire. »

« Que feriez-vous de plus ? demanda Melnar. »

Melnar avait vu juste. Que pouvait-il faire de plus ?

Cole répondit sans détour : « Je ne sais pas. C’est bien ça, le problème. »

Le vieux soldat laissa ces mots en suspens, probablement à la recherche d’une réponse qui ne sonnerait pas comme du baratin. « Vous en avez déjà fait beaucoup, finit-il par dire. Les petites choses qui rappellent à un homme qu’il a encore de la valeur : le travail que vous lui confiez, les conseils que vous lui demandez, la compagnie que vous partagez avec lui. Ces gestes peuvent sembler insignifiants, mais ils posent un sol ferme sous les pieds d’une âme qui vacille. »

Ouais, ça se tenait. Cole avait au moins la confirmation qu’il ne s’y prenait pas comme un con.

« Les gens de la maison l’ont remarqué aussi, ajouta Melnar. Lisara prépare ses plats préférés, Tenna prend de ses nouvelles plus souvent, et le jeune Darin lui témoigne de petites attentions comme il peut, même s’il ignore ce qui se passe. Votre infirmier n’est pas seul dans cette épreuve, capitaine Cole ; beaucoup l’épaulent, chacun à sa manière. »

La pression dans la poitrine de Cole s’allégea un peu. « D’accord. »

« Vous portez ce fardeau, vous aussi, observa doucement Melnar. Celui du commandement : voir l’un de vos hommes souffrir sans trouver de remède immédiat. »

« Ça fait partie du boulot. » Cole répondit par réflexe, mais le regard de Melnar lui indiqua que le vieil homme n’en était pas convaincu.

« Oui, concéda Melnar, cela fait partie de vos responsabilités : veiller sur vos hommes et assumer tout ce qui en découle. Mais le fardeau n’en est pas moins lourd, et cela ne signifie pas que vous deviez le porter sans tenir compte du prix. Aucun homme ne peut soutenir les cieux, capitaine Cole. Ce fardeau est fait pour être partagé : par vos camarades, par le personnel, par ceux qui prient à vos côtés et par le Seigneur Lui-même, qui accorde le repos aux hommes épuisés. »

Cole aurait voulu balayer ça d’un revers de main, dire qu’il allait bien, que c’était simplement ce que faisaient les chefs. Mais les paroles de Melnar le touchaient plus qu’il ne voulait l’admettre. Il était fatigué. Fatigué de regarder Mack s’effondrer, fatigué de chercher comment l’aider, fatigué d’avoir l’impression que chacune de ses décisions risquait d’être mauvaise. Il était… épuisé.

« Le Seigneur n’est pas seulement là pour ceux qui sont à terre, dit doucement Melnar. Il est aussi là pour les forts : ceux qui tiennent bon, qui continuent quand les autres ont épuisé leurs forces. Car la force, elle aussi, a besoin de grâce autant que le chagrin. »

Cole posa les yeux sur l’homme. Il l’écouta.

« Alors, tenez bon. Le Seigneur voit ceux qui portent leurs fardeaux et ne les oublie pas. À ceux qui persévèrent, Il a promis le repos — non pas celui de l’oisiveté, mais celui de la paix. Il viendra en son temps, aussi sûrement que l’aube. »

Cole n’avait pas demandé un sermon, mais bon sang, celui-ci avait fait mouche.

« Merci, dit Cole. D’être venu me voir. Et de me l’avoir rappelé. »

Melnar se leva et s’inclina légèrement. « C’est un honneur de vous servir, capitaine — vous et votre infirmier. » Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta juste avant de sortir. « Si vous avez de nouveau besoin de conseils, vous me trouverez toujours à votre disposition. »

« Je vous en suis reconnaissant. »

Melnar s’en alla. Cole avait toujours six heures à tuer, et l’organisation des vacances était déjà réglée. Peut-être irait-il quand même à l’OTAC. Ce serait toujours mieux que de rester là à penser à des problèmes qu’il ne pouvait pas résoudre.