Chapitre

La chapelle se nichait dans l’aile est de l’OTAC. Sa lourde porte restait toujours entrouverte, une invitation permanente qu’il déclinait. Depuis son arrivée, il était passé devant une bonne douzaine de fois, chaque fois avec une nouvelle excuse toute prête. Après l’entraînement matinal. Quand l’équipe serait installée. Après Kidry. Toujours après quelque chose. Et maintenant, les reports s’accumulaient comme des dettes impayées.

Depuis leur deuxième semaine ici, la conviction n’avait cessé de grandir : ce poids familier, lorsqu’il savait ce qui était juste, mais choisissait malgré tout la facilité. Chez lui, il n’avait jamais manqué l’office du dimanche, sauf en déploiement. Et même dans ce cas, il s’arrangeait : chapelles improvisées dans les bases avancées, groupes de prière en transit, célébrations un autre jour de la semaine, culte partout où deux ou trois personnes se réunissaient.

Mais ici ? Il s’était appuyé sur la présence de Cole pour la remplacer — le fer aiguise le fer, peut-être, mais partager un moment fraternel autour du thé de Lisara ne valait pas un véritable office. Cole connaissait les Écritures et mettait sa foi en pratique, mais Ethan avait besoin de davantage.

Dieu se montrait patient avec le rythme des opérations ; Il devait l’être, surtout avec les soldats. Malgré tout… « N’abandonnons pas notre assemblée », avertissait l’épître aux Hébreux. Et que faisait-il, sinon l’abandonner ?

Ethan franchit la porte.

La chapelle était plus remplie qu’il ne l’aurait cru : une cinquantaine de personnes se répartissaient dans les bancs. Il reconnut quelques nobles aperçus lors des briefings, mais les autres étaient pour la plupart des membres du personnel de l’OTAC et leurs familles.

La lumière du matin traversait les vitraux : à gauche, saint Alexander, une couronne et une Bible à la main ; à droite, un certain saint Fermund, avec le bouclier de son défenseur. Tous deux encadraient le Christ en croix, au pied duquel Warren se tenait à la chaire, aux côtés d’un prêtre âgé vêtu d’ornements blancs.

Eh bien, voilà qui était intéressant.

La voix de Warren résonnait clairement et sans trembler dans la chapelle tandis qu’il lisait la deuxième épître de Pierre. Ce n’était pas tout à fait un sermon ; plutôt des commentaires entre les principaux points du prêtre.

Ethan se glissa au dernier rang, sans faire de bruit. Warren croisa son regard depuis l’avant, lui adressa un infime signe de tête, puis reprit sans marquer de pause. Le prêtre — barbu et grisonnant, probablement du coin — se tenait les mains jointes, attendant que Warren ait terminé.

Ethan se demanda ce qu’il faisait là-haut, puis comprit : Warren avait dû être invité à prendre la parole. Oui, il n’aurait pas le temps d’aller au séminaire en plus du reste, mais il connaissait les Écritures mieux que la plupart des gens. On lui avait sans doute demandé d’évoquer la foi du point de vue d’un guerrier.

« Le Seigneur ne tarde pas dans l’accomplissement de sa promesse, comme quelques-uns le croient, mais Il use de patience envers vous, ne voulant pas qu’aucun périsse, mais que tous arrivent à la repentance », lut Warren, sa voix emplissant la chapelle.

Le prêtre s’avança quand Warren eut fini et conduisit l’assemblée dans une prière de clôture. Quelques minutes furent consacrées à la bénédiction, à l’annonce habituelle de la prochaine communion, qui aurait lieu le mois suivant, puis au repas paroissial organisé au profit des pauvres.

Le cérémonial différait peut-être de celui de chez lui, mais le déroulement de l’office restait le même.

Les fidèles sortirent lentement. Certains s’arrêtèrent pour serrer la main de Warren, tandis que d’autres se regroupaient dans les allées pour discuter. Ethan resta assis et regarda la foule se clairsemer. Quand le dernier paroissien fut parti, Warren descendit l’allée centrale.

« Bonjour, Walker. » Warren lui tendit la main. « Votre présence est la bienvenue. »

Ethan lui serra la main. « Ça fait plaisir de vous voir aussi, Graves. Vous savez, j’ai demandé après vous. On m’a dit que vous étiez ici, mais je ne m’attendais pas à vous voir devant l’assemblée. »

« Ha ! » Warren secoua la tête. « Non, je ne suis pas ordonné, si c’est ce qui vous étonne. Je partage simplement la parole dans la mesure où le devoir me le permet. Mais vous n’êtes pas venu pour écouter un sermon. J’imagine qu’une affaire vous préoccupe ? »

« Je veux apprendre la magie sacrée. »

Warren l’observa longuement, comme s’il lisait son âme dans son langage corporel, cherchant les fissures susceptibles de céder sous la pression.

Il finit par répondre : « Vous comprendrez, je l’espère, que la magie sacrée ne s’acquiert pas comme le maniement de l’épée ou la sorcellerie. C’est un ministère qui prend forme : la prière façonnée par le mana. Depuis sa fondation, l’Église emploie des signes et des sacramentaux dans ce ministère : l’eau bénite, l’huile sainte, le signe de la croix. Ils ne contraignent pas la puissance de Dieu ; ils consacrent l’acte, disposent l’esprit et le corps comme il convient et fortifient les fidèles dans leur lutte — surtout lorsqu’ils affrontent les démons. »

Ethan acquiesça.

« Je dois parler franchement. La magie sacrée se manifeste principalement chez ceux qui sont en Christ. Les incroyants peuvent l’implorer, et Dieu, dans Sa miséricorde, peut leur répondre pour les appeler à Lui — en leur accordant la grâce prévenante. Mais ce n’est pas systématique. Au combat, vous aurez besoin de constance ; ce don exige donc une foi véritable. Sans ce fondement, vous dépenseriez votre mana en vain. »

Warren faisait donc preuve de diligence. Il n’allait pas gaspiller sa salive avec quelqu’un qui aborderait la puissance de Dieu comme une compétence de plus à cocher sur une liste. Inutile d’enseigner la magie sacrée à quelqu’un dont la foi était tiède.

Ethan exprima ce qu’il savait être vrai. « Je crois que le Christ est mort pour mes péchés et qu’il est ressuscité le troisième jour. Je suis sauvé par la grâce, au moyen de la foi en Lui, et non par quoi que ce soit que j’aie fait ou que je puisse faire. Il est mon Seigneur et mon Sauveur. »

« Très bien. » Warren désigna une porte latérale. « Venez. Nous allons en parler comme il se doit. »

La porte donnait sur un bureau modeste, à peu près grand comme un salon ordinaire, avec une seule fenêtre ouvrant sur les jardins. Un mur entier était couvert de rayonnages remplis d’ouvrages historiques. Dans un coin, une bouilloire reposait sur un petit brasero, juste à portée du canapé.

« Du thé ? » demanda Warren, qui s’approchait déjà de la bouilloire.

« Volontiers. » Ethan s’affala sur le canapé.

Warren versa deux tasses d’une infusion qui sentait la camomille mélangée à du sirop contre la toux. Il en posa une devant Ethan, puis prit le fauteuil juste en face du canapé et entoura sa propre tasse de ses mains.

Warren prit un ton plus simple. « Avant de commencer, dites-moi ce que vous savez de la magie sacrée. Pas ce que vous aimeriez qu’elle soit, mais ce que vous pensez qu’elle est. »

Ethan goûta le thé. C’était bel et bien médicinal : le genre de truc que les médecins lui faisaient avaler quand il devait garder l’esprit vif. L’arrière-goût lui rappela les hôpitaux de campagne, mais il devait reconnaître que ça l’aidait à réfléchir.

« Franchement ? Pas grand-chose au-delà de ce qu’on a observé et entendu. Lady Elina s’en sert pour aider les possédés de Kidry, mais comme ils ne se sont toujours pas réveillés, je suppose que ce n’est pas quelque chose qu’on peut lancer comme un sort ordinaire. Vous avez dit que ça passait par la prière, mais j’imagine qu’il y a davantage que ça ? »

« En un sens. Et que pensez-vous de son usage ? Pas sur le plan tactique, mais spirituel. »

Ethan posa sa tasse. Warren cherchait à établir son point de départ — la même méthode d’enseignement que celle de son ancien chef d’escouade, et que son père employait pour expliquer les Écritures. Partir de ce qu’on savait, puis construire à partir de là.

« Si c’est vraiment Dieu qui agit à travers nous, alors ce n’est pas de la “magie”, n’est-ce pas ? Comme quand Élie a fait tomber le feu du ciel, ou quand les apôtres guérissaient les malades. Des miracles, mais assez réguliers pour qu’on puisse se préparer à en être les instruments. »

Ces mots lui parurent justes au moment où il les prononça. Pas de la magie — jamais. La magie impliquait un pouvoir humain, une maîtrise humaine. « Si vous aviez de la foi comme un grain de moutarde », avait dit le Christ, la montagne se déplacerait ; non parce que l’homme était puissant, mais parce que Celui qui lui ordonnait de la déplacer l’était.

Warren inclina la tête sur le côté. « C’est… plus proche de la vérité que beaucoup ne le pensent. Certains voient la magie sacrée comme une simple arme divine, invoquée à volonté pour frapper. En réalité, son principe est tout autre : le pouvoir n’est qu’un instrument, consacré au ministère qu’il soutient. Le Seigneur répond, ou non. Nous ne faisons que demander. »

Ça semblait trop simple pour être crédible. « Donc, la prière et le mana ? »

Warren eut un petit rire, comme s’il s’était attendu à ce qu’Ethan doute. « C’est bien cela, n’est-ce pas ? La prière et le mana : rien d’autre n’est nécessaire, mais rien de moins ne suffit. La difficulté, c’est de s’abandonner : il faut offrir son mana. »

Ça non plus n’avait pas l’air compliqué, mais Ethan garda le silence. Warren avait forcément autre chose à ajouter.

« En vérité, poursuivit Warren, on peut offrir tout son mana d’un seul coup, mais un tel excès vide le réceptacle et n’en laisse qu’une coquille. Or, au combat, on a rarement le loisir de s’effondrer. Tout dépenser dès la première prière, c’est tout miser sur une seule tentative ; si le ciel ne répond pas, vous êtes perdu. Il faut donc apprendre à maîtriser le flux de ses réserves, afin d’appeler la grâce sans se retrouver à sec. »

Le soupçon qui le travaillait depuis que Warren avait commencé à expliquer la technique prit enfin forme. Ethan s’était attendu à un piège : un cadre théologique complexe, des années de méditation, un état de conscience mystique à atteindre. Mais il n’y avait rien de tout cela.

La prudence de Warren ne venait pas d’une complexité cachée, ni d’un secret ésotérique qu’il aurait voulu protéger. Il abordait la magie sacrée comme les instructeurs abordaient la discipline du doigt sur la détente. Celdorne savait aussi bien que la Terre moderne que le corps humain n’était pas une machine parfaite : quand tout partait en vrille, la pensée rationnelle et même les gestes les plus simples pouvaient s’envoler.

Comme le contrôle de la respiration lors du désamorçage d’explosifs. N’importe quel idiot savait respirer, mais garder un souffle régulier pendant qu’on désamorçait un engin explosif improvisé, c’était ce qui séparait les vivants des morts. La technique en soi n’était rien — elle était vraiment aussi simple que ça ; tout reposait sur la discipline nécessaire pour s’y tenir quand tout en dépendait.

Si Ethan avait bien compris, la magie sacrée fonctionnait selon le même principe. Sa simplicité mécanique signifiait que tout reposait sur la foi du pratiquant sous pression — et son jugement tactique. Pourrait-il maintenir un flux de mana régulier tout en priant pour un camarade d’escouade mourant ? Pourrait-il garder son offrande constante alors que des démons ravageraient sa position ? Et, plus important encore, saurait-il évaluer la quantité de mana à offrir s’il risquait d’avoir besoin du reste pour se frayer un chemin vers la sortie ?

Certes, les potions de mana étaient fournies d’office, mais ça ne servait à rien si les lignes de ravitaillement étaient coupées ou si une opération prolongée épuisait les réserves.

Ethan acquiesça. « D’accord, je comprends. Alors, comment ça marche ? »

Warren se pencha en avant et tendit la main, paume vers le haut. « Regardez. »

Un léger miroitement apparut au-dessus de sa paume, comme la chaleur qui déforme l’air au-dessus de l’asphalte en été. Le mana s’écoulait sans aller nulle part, suspendu dans l’air comme s’il attendait des instructions.

« Le mana s’écoule à un rythme mesuré, sans déborder ni se tarir. Vous en offrez assez pour la prière, mais pas au point de vous épuiser. »

Le miroitement s’estompa et Warren baissa la main. « À vous maintenant : essayez de faire pareil, simplement en libérant votre mana. La prière viendra plus tard. »

Ethan tendit la main et puisa dans son mana, puis ouvrit le flux sans lui donner de forme ni de but. Une chaleur s’amassa dans sa paume et se dissipa dans l’air en un filet régulier.

C’était bien plus facile qu’Ethan ne l’avait cru. Mais après tout, il s’exerçait au principe de base depuis leur première nuit. Entre ses propres expériences avec les barrières et les exercices de Verna sur le contrôle de la température, il s’était habitué à faire circuler le mana.

« Bien. Maintenez le flux pendant une minute. »

Ethan le maintint. La perte était minime ; il avait dépensé davantage à refroidir du thé brûlant en douce. Quand Warren hocha la tête, il interrompit le flux.

« Encore une fois, mais en modulant le débit. Faites varier l’offrande : augmentez-la si la demande est grave, retenez-la si elle est légère. »

Ethan augmenta le flux, le réduisit, puis revint à son niveau initial. C’était simple comme bonjour, comme régler la pression de l’eau : plus fort pour faire la vaisselle, moins fort pour remplir un verre.

Warren approuva d’un signe de tête.

« La variation se fait à l’instinct ? demanda Ethan. Selon ce qui semble approprié à la prière ? »

« Il n’existe aucune formule, répondit Warren. Une prière véritable, née du désespoir, peut émouvoir le ciel même si l’offrande est maigre ; mais une profusion de mana associée à des paroles creuses ne sert à rien. Le mana n’est qu’une marque de respect, le signe que vous ne venez pas les mains vides. C’est la foi qui sous-tend la prière qui compte aux yeux de Dieu. »

Ethan comprit. C’était exactement pareil pour les prières ordinaires.

« Bien, reprit Warren en s’adossant à son fauteuil. Vous êtes prêt à essayer pour de bon. Gardez un flux régulier pendant la prière ; les mots ne doivent pas être un exercice mécanique, mais une véritable supplication. »

Ethan acquiesça. Pour quoi prier ? Son esprit se vida comme lorsqu’on lui demandait de citer le titre d’une chanson : soudain, toutes les prières qu’il avait jamais prononcées s’évanouirent de sa mémoire.

Il ferma les yeux et laissa le mana s’écouler régulièrement de sa paume. « Seigneur, aide-moi à comprendre. Aide-moi à faire ça correctement. Montre-moi comment ça marche. Au nom de Jésus, amen. »

Le mana continuait de s’écouler dans l’air.

Bon, évidemment, ça ne marchait pas. Il priait pour savoir prier, demandait à Dieu de l’aider à réussir une technique. C’était comme demander de l’aide pour améliorer son score au tir plutôt que de prier pour être protégé au combat.

Ethan recommença en maintenant le flux. Peut-être quelque chose de plus général. « Père, bénis nos efforts ici. Guide notre entraînement et nos préparatifs. Prépare-nous à affronter tout ce que Tu voudras mettre sur notre chemin. Au nom du Christ, amen. »

Toujours rien. Le mana se dissipait, inutilement.

Pour une raison ou pour une autre, son esprit était embrumé et il ne parvenait qu’à produire des prières à cocher sur une liste. Il rouvrit les yeux et laissa le flux s’interrompre. Un instant, il se demanda si tenir de l’eau bénite dans sa main aurait changé quelque chose. Peut-être que les sacramentaux auraient aidé son cœur à trouver ses mots.

Ou peut-être devait-il simplement prendre le temps de réfléchir, formuler une demande sincère, avant de réessayer.

Warren gardait le silence, attendant sans doute de voir comment les choses tourneraient.

Ethan referma les yeux, cette fois avec l’image nette de sa famille en tête. « Seigneur, je T’en prie, permets-moi de revoir Lizzie et Freya. Laisse-moi prendre ma fille dans mes bras, entendre son rire. Laisse-moi revoir ma femme. » Les mots lui échappèrent, plus âpres qu’il ne l’aurait voulu, chargés d’une émotion qu’il gardait d’ordinaire sous clé.

Le mana continua de s’écouler, se dissipant normalement.

« Ce n’est pas la valeur apparente de la demande qui compte. » Warren ne semblait pas déçu, du moins. « Toutes les prières sont entendues ; mais la magie sacrée ne répond qu’à ce que le Seigneur veut à cet instant, pas à ce que nous jugeons nécessaire. Parfois, Il accepte l’offrande pour des raisons qui nous échappent ; parfois, Il la refuse, car Il agit déjà par d’autres moyens. »

Ces paroles auraient dû le réconforter, mais elles sonnèrent comme un sermon sur ses nerfs à vif, alors qu’Ethan venait tout juste de demander à revoir sa famille. Warren avait peut-être raison ; peut-être que Dieu préparait déjà cette rencontre.

Ethan laissa tomber et leva les yeux vers Warren.

L’Élite pourfendeur se dirigea vers la fenêtre, les mains croisées dans le dos. « Peut-être vous serait-il utile d’entendre comment j’ai trouvé la foi, et comment j’ai accompli mon premier acte de magie sacrée. »