Chapitre

Elina commença par les questions démographiques de base.

La demande était banale et appelait une réponse tout aussi banale : on aurait pu s’attendre à un ton mécanique, mais la façon dont Mack s’y prit parut dépourvue de vie. « David MacPherson. » Le nom sortit clairement, mais rien ne l’accompagnait ; même ChatGPT avait davantage de personnalité.

Elina ne se laissa pas déstabiliser. Après avoir passé en revue toutes les questions de base, elle aborda le bilan des événements de la journée.

Mack, fidèle à lui-même, conserva son détachement robotique. Il régurgita tout ce qu’ils avaient raconté à Warren et aux autres lors du débriefing de l’OTAC. Rien que ça suffisait à inquiéter Cole, mais ce n’était pas tout.

« Y a-t-il quelque chose qui vous pèse en ce moment et dont il faudrait parler avant de poursuivre ? »

Impossible d’y échapper. Mack fixa le mur pendant trois bonnes secondes, peut-être, avant de répondre. « À part ajouter un autre nom à la liste ? » lâcha-t-il. « Désolé. Je… ouais. »

Elina garda son sourire patient et hocha la tête pour l’inviter à continuer.

Mack soupira. « Qu’est-ce que tu veux que je dise ? J’ai tué un gosse. Je peux me convaincre que j’y étais obligé, mais ça ne change rien à ce qui s’est passé. Je… je ne sais pas. C’est impardonnable. »

« Et cette “liste”, alors ? » Elina conserva un ton doux, sans laisser passer ce détail.

L’évaluateur devenu évalué serra la mâchoire comme s’il mâchait du verre pilé. Le mur derrière Elina semblait receler des secrets fascinants, à en juger par l’intensité avec laquelle il le fixait.

« Une liste d’incidents antérieurs, admit Mack. On pourra en parler si c’est pertinent. »

« Se pourrait-il que le passé résonne ici, dans la façon dont vous avez vécu les événements d’aujourd’hui ? »

« Sans déconner. » La phrase claqua comme un coup de fouet, puis Mack se reprit. Il se frotta la tempe, toujours au même endroit, qu’il n’avait cessé de tripoter toute la soirée. « Désolé. Oui. Il y a… un lourd contexte historique. »

Elina montra clairement que la question la mettait au défi — non pas par son expression, qu’elle maîtrisait bien, mais par son hésitation. Elle prit des notes, s’attardant sur chacune, le visage enfoui dans son carnet, sans doute en train de se creuser la tête pour savoir comment poursuivre.

« Cela mérite peut-être qu’on creuse davantage, oui. J’aimerais savoir dans quelle mesure cela vous affecte. Commençons par le présent : les questions du PCL-5. »

Les épaules de Mack s’affaissèrent légèrement ; une partie de son agressivité retomba. « D’accord. Fais ton évaluation. »

Elina lut la question. « Sur une échelle de zéro à quatre, à quel point avez-vous été perturbé par des souvenirs récurrents et pénibles des événements d’aujourd’hui ? »

« Trois. » Il répondit aussitôt.

Elina poursuivit : « Vous êtes-vous senti très mal quand quelque chose vous a rappelé ce qui s’est passé ? »

« Quatre. »

Ils parcoururent le questionnaire. Les trois et les quatre dominaient, là où les autres avaient obtenu des zéros et des uns. Évitement, humeur négative, hypervigilance : Mack les rapporta tous comme s’il lisait le dossier de quelqu’un d’autre.

Ethan remua légèrement lorsque Mack évoqua ses pensées intrusives. Il se pencha en avant comme s’il allait faire une remarque, mais se retint : la séance appartenait encore à Elina, jusqu’à ce qu’elle la termine.

« Des symptômes physiques ? » demanda Elina.

Mack posa lui-même son diagnostic. « Céphalée de tension. Nausées. Pouls accéléré, léger tremblement. Stress aigu classique. Tu peux noter ça. Tu sais que ça finira par passer avec du temps ou du sommeil ; rien de fatal. » Il força un sourire. « Si ça devient vraiment grave, tu pourras toujours me prescrire une potion anti-cul-moite pour me remettre d’aplomb. »

Elina prit des notes, mais sa façade professionnelle commençait déjà à se fissurer. Voir Mack consigner lui-même son effondrement était insupportable à tous les niveaux, même s’il tentait de le masquer avec humour.

Cole ne pouvait imaginer ce qu’ils ressentaient, l’un comme l’autre : Mack, qui connaissait toutes les ficelles du métier, et Elina, qui évaluait l’homme même qui lui avait enseigné tout ce qu’elle savait de la psychologie clinique moderne.

Elle alla droit au but. « Vous savez parfaitement où cela mène. »

« Gerrick. » La voix de Mack se fit encore plus monocorde, si c’était possible. « Quatorze ans, peut-être quinze. Docker. Il a mangé de la nourriture souillée par des démons et a été possédé. J’ai éliminé la menace ; j’ai sauvé mon supérieur. Une balle. »

Le langage clinique faisait office de bouclier, mais les fissures étaient évidentes. La main droite de Mack tremblait, à peine, et sa respiration était devenue superficielle. Il connaissait les symptômes et avait probablement essayé de les maîtriser, mais n’y parvenait tout simplement pas — pas avec un blocage pareil, accumulé depuis si longtemps.

« Et comment considérez-vous ce que vous avez fait ? »

« C’était nécessaire. Justifié. La meilleure — non, la seule décision possible. » Il appuya un peu trop ses mots, comme s’il ne croyait pas tout à fait ce qu’il venait d’affirmer. Puis, plus bas, il ajouta : « Apparemment, je commence à avoir la main. »

La plume d’Elina s’immobilisa. « Avoir la main sur quoi ? »

Cole s’attendit à une esquive. Mack savait s’y prendre : il aurait dérivé vers la théorie, fait quelques détours comme un politicien chevronné, voire cité une étude. Pour lui, tout plutôt qu’une confidence personnelle. Puis son expression changea : il se pencha en avant d’un air résigné qui disait « et puis merde, autant y aller ».

« Ce n’était pas la première fois. »

Elina attendit, faisant preuve de plus de retenue que la plupart des évaluateurs que Cole avait rencontrés. Elle aurait pu autrefois poser naïvement une question stupide, du genre : « Votre premier meurtre ? » Mais elle les connaissait assez bien pour écarter cette hypothèse. Sans aucun doute.

La lueur humide dans ses yeux laissait penser qu’elle avait parfaitement compris ce que Mack voulait dire. Il s’agissait d’enfants, plus précisément.

« La première fois, c’était à Al-Jadira, commença Mack. Son ton prit un tour plus sombre encore : il abandonna son ton de standardiste robotique sans vie pour sombrer dans une misère pure — comme un moteur qui tournait à sec, fonctionnant toujours, mais brûlant ses dernières réserves. « Vous ne connaissez pas l’endroit, mais peu importe. On devait éliminer un chef terroriste, un peu comme le boss d’une secte. Alors on s’est infiltrés chez lui et on a commencé à fouiller les pièces une à une. Les renseignements ne disaient pas un putain de mot sur les autres personnes dans le complexe ; et pourtant, il était là, ce petit gamin qui devait être sur le point d’entrer au collège. Il avait une AK dans sa chambre. Il la pointait sur des petits soldats en plastique. Puis il l’a pointée sur moi. »

Il marqua une pause, grimaçant. « Il portait un tee-shirt Captain America. Putain d’ironie. »

Elina inclina légèrement la tête. Elle ne comprenait pas exactement la référence, mais le contexte suffisait. Elle savait qu’ils étaient américains et que le gamin portait quelque chose qui les représentait. Elle fit le rapprochement et s’efforça de répondre : « On dirait que ce moment vous a demandé davantage que ce que la plupart des gens auraient pu supporter. »

« Ouais, et c’est encore faible comme mot. Mais j’ai été félicité pour ça. Techniquement, le tir était irréprochable. Mais j’aurais pu m’abstenir. »

Elina le détourna de ce sujet avant que la situation ne dégénère. « Si c’était la première fois, ce récit commence par un poids immense. Pourtant, vous avez parlé d’une liste ; je ne voudrais pas vous interrompre si elle vous aide à garder contenance. »

Mack prit une inspiration, tâchant de se ressaisir comme un plongeur de falaise qui se prépare à sauter. « La deuxième fois, c’était pire. Il y a six ans. Je ne l’ai pas tué. C’était mon petit garçon. On n’a simplement… pas réussi à le sauver. On l’a tué indirectement, si tu préfères le dire comme ça. »

Elina sembla vouloir reprendre sa formulation, mais Mack continua avant même qu’elle ait pu ouvrir la bouche.

« Ma femme, Seline, et moi étions censés passer une semaine tranquille. Juste de petites vacances. On est allés à La Bresse, tu sais, ce coin de France avec le lac et les montagnes. Je me suis dit qu’on avait bien mérité un peu de paix. On a trouvé un cottage à la périphérie de la ville, un petit endroit charmant. Pas de foule, pas de bruit, mais pas d’hôpital non plus. Le vrai établissement le plus proche était à plus d’une heure de route. Je le savais. Mais Seline avait toujours voulu visiter la ville natale de sa mère, et je me suis simplement dit… que l’hôpital ne serait pas un problème. »

« Elle a perdu les eaux en pleine nuit, sans le moindre signe avant-coureur. Elle était enceinte de vingt semaines, donc c’était putain de beaucoup trop tôt. » Mack se frotta les yeux et détourna le regard. « Rupture prématurée des membranes avant viabilité, c’est comme ça que les médecins ont appelé ça. Une rupture prématurée des membranes. Rien qu’on puisse réparer là-bas avec de la gaze et des prières. »

Sa voix trembla légèrement. « J’ai tout de suite appelé les urgences françaises. Ils m’ont passé un répartiteur régional, et devine quoi ? L’équipe de secours la plus proche était à quarante-cinq, cinquante minutes de route. Et ça, c’était juste pour arriver jusqu’à nous, sans même compter le temps pour rejoindre un putain d’hôpital. Des routes sinueuses, la nuit, en pleine campagne. Ils m’ont dit qu’ils faisaient tout leur possible, et je crois qu’ils l’ont vraiment fait. Mais ça n’a pas suffi. »

Il baissa les yeux vers ses mains, qu’il referma et rouvrit lentement. « Alors j’ai appelé Ramstein et tout expliqué : urgence obstétrique, vingt semaines, aucun accès par la route. Ils ont envoyé un hélico du 86e, sans poser de questions. L’évacuation médicale nous a rejoints en trente minutes. Les gars à bord ont essayé de la stabiliser. On était à peut-être dix minutes de Landstuhl quand le rythme cardiaque du bébé s’est mis à chuter. Une équipe obstétrique complète nous attendait à l’atterrissage. Le service de néonatologie. Tout le monde était prêt. Ils ont quand même emmené Seline directement à l’intérieur, mais il était déjà parti. »

Mon Dieu. Cole connaissait la fausse couche, mais pas ces détails.

À présent, les larmes coulaient sans distinction. Même si tous ces sigles échappaient à Elina, le contexte émotionnel rendait la tragédie évidente.

Ethan et Miles semblaient tous deux prêts à intervenir. Ethan porta la main à sa poitrine, cherchant la croix que Cole savait qu’il portait sous sa chemise. Il se pencha de nouveau, cette fois pour lui tendre un mouchoir.

Mack l’accepta de ses doigts tremblants et ne dit plus rien.

« La troisième ? » l’encouragea Elina.

Mack prit quelques lentes inspirations pour se ressaisir et s’essuya le visage avec le mouchoir. « La troisième, c’était juste avant qu’on soit envoyés ici. Ce dernier jour à Al-Jadira. » Sa main glissa vers son flanc, geste inconscient en direction de ses vieilles blessures. « On venait de terminer une mission et on se dirigeait vers notre point d’extraction. On a dû traverser à pied une manifestation — immense, elle bloquait toutes les routes. On s’est retrouvés coincés au milieu. La JNI est arrivée en véhicules techniques et a ouvert le feu sur la foule avec ses Douchkas montées. »

Sa voix redevint mécanique. « J’ai vu un gamin au milieu de tout ça — sept ou huit ans, peut-être. Tout le monde paniquait et se piétinait, lui restait planté là, paralysé. Je l’ai attrapé, plaqué contre moi et essayé de le protéger quand ils ont ouvert le feu. Du 12,7 lui est passé au travers et m’a touché, moi aussi. J’ai comprimé la plaie pendant qu’il se vidait de son sang. Je ne pouvais rien faire d’autre. On l’a laissé là, on s’est rassemblés pour un dernier combat contre la JNI, puis j’ai perdu connaissance et je me suis réveillé au château. »

Cole vit qu’Elina venait de comprendre : la blessure qu’elle avait soignée, l’hémorragie qui avait failli le tuer, le coma qu’elle lui avait pratiquement provoqué pour lui sauver la vie. Tout prenait soudain son sens. Elle avait sauvé l’homme qui n’avait pas réussi à sauver l’enfant, l’avait ramené à lui alors qu’il était probablement prêt à lâcher prise.

Mack leur laissa à peine le temps d’assimiler. « Et puis il y a aujourd’hui. Quatre enfants morts, dans deux mondes. C’est un schéma. C’est… » Il s’interrompit et inspira. « Le putain de dénominateur commun, c’est moi. »

Cole comprit ce qui se passait. Rongé par la culpabilité, Mack montait un dossier à charge contre lui-même, à la fois procureur et accusé du même procès. Chaque mort devenait une preuve supplémentaire dans un raisonnement qui n’avait qu’une seule conclusion.

« Aucune issue n’aurait pu être parfaite — pas à l’époque, avec si peu d’informations », tenta Elina, reprenant les méthodes que Mack lui avait lui-même enseignées. « Vous avez agi dans les limites que ces circonstances vous laissaient. »

« Ne… s’il te plaît, ne fais pas ça. Mon Dieu, j’ai dit ça tellement de fois aux autres. Des dizaines de fois. Ça ne marche pas quand il s’agit de moi. »

Elina perdit son sourire patient pour la première fois de toute la séance. Comment pouvait-elle répondre à ça ? Mack ne lui avait pas appris à gérer quelqu’un comme lui, et Elina devait être en train de disjoncter, cherchant comment ne pas aggraver les choses alors que toute sa formation venait de voler en éclats.

Cole décida d’intervenir, non comme évaluateur, mais comme ami. « Mack, tu relies des points qui n’ont rien à voir. »

« Ah ouais ? » Le rire de Mack n’avait rien d’amusé. « Tu te fous de moi ? Chaque fois que je suis censé protéger des enfants, ils meurent. À chaque fois, putain, ils meurent. De ma main ou à cause de mon échec. Il faut combien de fois ? Cinq ? Dix ? Combien d’autres avant qu’on comprenne tous la vérité : que le putain de problème, c’est moi ? »

Ethan se pencha de nouveau en avant. Il devait lutter pour trouver des mots assez lourds de sens. Mais les paroles importantes exigeaient réflexion, et Ethan hésita. Ce bref délai — si humain, si nécessaire — lui fit perdre l’occasion.

Mack se leva avant qu’il ait pu parler. « Non. » Un seul mot, mais suffisant pour couper court à tout sermon. « S’il te plaît… non. Je sais ce que tu vas dire. La grâce, le pardon, Dieu qui se sert de vases brisés. Garde ça pour quelqu’un qui n’a pas épuisé son quota. »

Il se tourna vers Elina et esquissa quelque chose qui aurait pu être un sourire s’il avait atteint ses yeux. « L’évaluation est terminée. Tu vas recommander une surveillance intensive, alors je vais vous faciliter la tâche et laisser ma porte ouverte. » Il dégaina son arme et la tendit à Cole. « Tiens, je vais même te laisser ça. »

Cole prit le revolver de Mack.

Mack s’en alla aussitôt, déjà en route vers sa chambre à l’étage.

Miles commença à se lever. « On devrait… »

« Non. » Cole secoua la tête. « Laisse-le partir. »

« Mais il… »

« Il essaie d’assimiler. Si on le pousse maintenant, ça empirera. » Cole avait déjà vu ça. Quand des opérateurs atteignaient leur point de rupture, les entourer ne faisait qu’accélérer leur chute. L’espace, c’était la survie. « Il a besoin de temps pour démêler tout ça sans qu’on essaie de le réparer. Comme il l’a dit : rien que le temps ou le sommeil ne puisse arranger. »

« Combien de temps ? » demanda Elina à voix basse. Elle avait l’air bouleversée, repassant probablement tout ce qu’elle avait dit, se demandant si, et à quel moment, elle s’était plantée — si, et à quel moment, elle avait empiré les choses.

Mack irait dans sa chambre, s’assiérait probablement à son bureau avec son journal. Il écrirait jusqu’à ce que sa main crampe ou que les pensées cessent de hurler, selon ce qui arriverait en premier. Peut-être dormirait-il. Peut-être fixerait-il le plafond en passant en revue chacun de ses échecs. Quoi qu’il en soit, ils ne pouvaient rien faire pour lui, pas maintenant — pas encore.

Cole se rassit. « Aussi longtemps qu’il le faudra. »