Chapitre

« J’étais premier lieutenant, à l’époque. La cible, c’était Fahim al-Hamdani, fabricant de bombes pour l’AQAP. Les renseignements étaient parfaits : cinq semaines d’interceptions, trois sources HUMINT distinctes qui disaient toutes la même chose, et la reconnaissance avait cartographié chaque recoin de la zone d’opérations, y compris un ancien champ de mines soviétique. »

Le souvenir lui revint, aussi net que le jour même. Même s’il l’avait voulu, Cole n’aurait jamais pu l’oublier. Ce n’était pas un diaporama défraîchi, comme la plupart de ses souvenirs du bac à sable. Non, celui-là s’était gravé dans son cerveau à force de le repasser en boucle, de façon obsessionnelle.

Chaque seconde était répertoriée et recoupée, comme s’il montait un dossier de renseignement sur son propre échec. Image après image, putain d’image après image, à la manière d’un monteur obsédé par une seule séquence. Même dans son sommeil, une partie de lui restait là-bas, prisonnière de cette cage de culpabilité et de regrets, toujours à la recherche de la pièce manquante qui aurait changé l’issue.

Cole poursuivit : « On avait cartographié un couloir sûr dans le champ de mines, au mètre près. Huit mètres de large. Rien n’avait été laissé au hasard. » Il marqua une pause, grimaçant. Difficile de faire mieux, côté renseignement. Des renseignements putain de parfaits, un plan putain de parfait. Leur préparation opérationnelle aurait servi d’étude de cas à Fort Bragg. Et au bout du compte, ça n’avait servi à rien.

« Un berger et sa chèvre sont apparus près du bord. Ce n’était pas inattendu, tu vois ? On savait que les habitants empruntaient régulièrement ces chemins. »

À l’époque, ce n’était qu’un souci secondaire ; ils avaient tous répété les avertissements dans le dialecte local, et plusieurs d’entre eux parlaient couramment la langue. Une variable de plus, encadrée, étiquetée et prise en compte… du moins, c’est ce qu’ils avaient cru.

« Notre interprète les a avertis et le berger a compris ; parfaitement compris. Il a commencé à reculer, comme on le lui avait dit. Tu sais, souvent, ces types… ils paniquent pour un rien, ou ils ne nous font pas confiance, ou ils font juste des conneries. Mais lui, eh bien… Le fait qu’il ait compris le message ne voulait pas dire que sa putain de chèvre l’avait compris aussi. Cette foutue chèvre… je sais pas pourquoi, mais elle s’est barrée en courant. Peut-être à cause du vent. Peut-être à cause de notre ton, ou parce qu’elle ne nous reconnaissait pas. Peu importe. Elle a foncé droit dans le champ de mines. »

Cole savait que la situation devait sembler totalement étrangère à Elina, mais son expression confirma qu’elle comprenait. Elle n’avait pas besoin de savoir ce qu’était un « champ de mines » ; le contexte devait suffire. Et ce contexte transmettait exactement ce que Cole avait vécu à l’époque : cet instant suspendu où l’on voit parfaitement la situation, où l’issue est déjà décidée sans s’être encore produite. Comme regarder le percuteur s’abattre sur une cartouche dont on sait qu’elle va faire long feu.

C’était l’essence même de la tragédie : assister à l’inévitable tout en sachant, d’une manière exaspérante de simplicité, comment on aurait pu l’empêcher. Une laisse. Une putain de laisse. C’était tout. Mais il n’y en avait pas eu, et quand ça avait compté, il était déjà trop tard.

Cole serra le poing. « Une mine PMN-2. De l’époque soviétique. L’explosion a alerté le complexe d’al-Hamdani ; on rampait vers la cible quand c’est arrivé. » Ils avaient été irréprochables sur la discrétion. Tout avait suivi le manuel jusqu’à l’intervention de l’imprévu. La putain de chèvre. « Le sergent-chef Torres a pris la première roquette. On a tout fait dans les règles : soins tactiques immédiats, évacuation prioritaire. Il est quand même mort. »

« La loi de Murphy », dit Mack, comme s’il énonçait une évidence.

Cole expira, et son souffle se transforma en un semblant de rire — sec, amer, comme un réservoir sous pression rempli de rage et de frustration, sans nulle part où les déverser. « La putain de loi de Murphy. » Les mots lui laissèrent un goût amer, cette blague cosmique entendue trop souvent pour encore le faire rire. Une plaisanterie malsaine et tordue, dont la chute s’écrivait souvent en lettres de sang.

Elina pencha légèrement la tête. « Je crains de ne pas bien comprendre. »

Mack se tourna vers elle pour répondre, mais Cole l’arrêta d’un geste. « La loi de Murphy. “Tout ce qui peut mal tourner finira par mal tourner.” On prévoit tout ce à quoi on peut penser. On prend en compte chaque variable. Et puis un truc complètement imprévisible débarque et fout tout en l’air quand même. Une putain de chèvre effrayée par le vent. »

« J’en déduis que votre mission s’est soldée par un désastre ? » demanda Elina.

Un désastre ? Le commandement ne l’avait certainement pas vue comme ça. Ils avaient parlé d’une opération exemplaire ; ils lui avaient même accordé une promotion. Mais Torres était mort, et c’était Cole qui devait vivre avec ça. « Désastre » n’était peut-être pas le mot juste, mais ce n’était certainement pas une réussite non plus.

Cole sentit sa mine se renfrogner, malgré lui, par automatisme. Mais il se retint ; ça ne servait à rien de s’énerver contre elle parce qu’elle ne savait pas. Il soupira et se pencha en avant sur son siège. « Ça dépend à qui tu poses la question. »

« La mission a atteint ses objectifs, précisa Mack. Mais on a perdu un bon gars. »

Elina se contenta de hocher la tête. Elle avait saisi la nuance, du moins celle qui affleurait à la surface.

Adrian Torres. Neuf ans dans les forces spéciales l’avaient façonné en sergent-chef idéal, modèle théorique de la fonction : l’aboutissement de ce que la hiérarchie militaire prétendait valoriser tout en veillant à ce que ces spécimens restent rares. Il avait reçu une étoile de bronze pour une série d’opérations qu’il avait reléguées sans façon dans le même tiroir que les piles de rechange et les vieux reçus. Il incarnait l’antithèse opérationnelle des guerriers de PowerPoint qui concevaient les missions : la preuve vivante du fossé entre doctrine théorique et combat sur le terrain.

Le type était l’opérateur idéal. Quand ils avaient finalisé la composition des équipes, Cole l’avait expressément réclamé dans son élément. Il voulait quelqu’un de compétent, sans le moindre ego. Il avait eu exactement ça. Et il l’avait vu mourir quand même.

« Après que Torres a été touché, le commandement a quand même ordonné de poursuivre. La cible de haute valeur était trop importante pour qu’on annule la mission. »

Cole entendait encore la voix du commandant du centre des opérations tactiques dans son oreille — il donnait ses ordres depuis le sanctuaire climatisé du camp Lemonnier, où la seule vraie menace était les pâtes de la cantine. Toute la décision avait été faussée d’avance. Avant même leur déploiement, on avait déjà jugé que la réussite de la mission valait les pertes potentielles. Torres n’était qu’une erreur d’arrondi malheureuse dans leur équation.

« La seule chose qu’on pouvait faire, c’était scinder l’équipe. J’ai laissé deux gars avec Torres pour l’évacuation sanitaire. Le reste d’entre nous a poursuivi jusqu’à l’objectif. On a nettoyé le complexe sans autre perte. Mission pleinement réussie sur tous les plans : on a capturé la cible, récupéré les renseignements, neutralisé l’atelier de fabrication de bombes… tout. Tout, sauf sauver Torres. »

Cole soupira. « Il avait trois enfants, tu sais. Le plus jeune n’avait que six mois. Il… Il ne l’avait même jamais rencontrée en personne. Il n’avait vu que ces images granuleuses sur le NIPRNet, tu vois ? Il avait prévu tout un tas de choses pour son retour. Il voulait emmener le bébé rencontrer sa mère à San Diego. Tout le voyage était organisé. Il avait même acheté une de ces petites tenues de marin. »

Il secoua la tête. « Cette mission devait aussi être la dernière. Il avait déjà déposé sa demande de mutation au centre d’instruction de Bragg. Plus de dix ans de service, il estimait avoir fait sa part. » Sa voix s’abaissa légèrement. « On l’a tous chambré là-dessus. On lui a dit d’arrêter de traîner, de rentrer auprès de ses gosses. J’ai même dit… putain, j’ai vraiment dit : “Assure-toi de revenir entier.” »

Le regard d’Elina s’adoucit, sa façade analytique se fissurant. Elle ne savait peut-être pas ce qu’était le NIPRNet ni où se trouvait San Diego sur une carte, mais ça n’avait pas d’importance. Certaines choses n’avaient pas besoin d’être traduites : un père qui faisait des projets qu’il ne pourrait jamais réaliser. Un retour qui n’aurait jamais lieu.

« Nous avons un dicton, dit-elle à voix basse. “Bien des marins se noient alors que la côte est en vue.” L’approche finale engendre l’insouciance, et plus d’un capitaine a mis son équipage en garde contre les illusions d’un port sûr. » Elle marqua une pause et baissa les yeux. « Mon père a servi dans la marine royale avant de prendre sa retraite. Il disait que plus d’hommes avaient péri à portée du phare qu’emportés par la tempête. »

Cole hocha la tête. Certaines vérités étaient universelles. « La malédiction de la dernière mission. Tu peux traverser toute une affectation sans une égratignure, puis le destin décide d’encaisser sa mise. J’ai toujours pensé que le cliché de la “dernière mission” était juste une facilité scénaristique dans les films de guerre. Un truc pour nous faire pleurer sur les personnages. Mais ça arrive vraiment plus souvent qu’on ne le voudrait… »

« Ils t’ont accordé ta promotion pour cette opération, dit Mack. »

Cole ne parvint pas tout de suite à soutenir son regard. L’ironie amère exerçait sa propre gravité, et ses yeux retombèrent avant qu’il réussisse à les relever. Cette promotion, c’était la version militaire du trophée de participation : une distinction standardisée pour avoir survécu à quelque chose qui avait tué quelqu’un de meilleur que lui.

« Ouais, enfin, quelqu’un devait bien recevoir une médaille, non ? Torres rentre dans un sac mortuaire, moi je rentre avec une promotion. » Cole leva les bras au ciel. « C’est la putain de vie, j’imagine. »

« Et c’est pour ça que tu détestes la chance », observa Mack.

Ce n’était pas comme ça que Cole l’aurait formulé, mais c’était assez proche. « Ouais. On n’aurait pas dû gagner ce combat. Mais, par chance, on avait des connaissances rapportées de chez nous qui ont rééquilibré la balance côté magie. Par chance, on l’a blessé et affaibli. On a eu du bol, même si je déteste l’admettre. La prochaine fois qu’on croisera K’hinnum, on n’aura pas ce luxe. »

« Tu crains que la chance ne compense les lacunes de nos connaissances. »

Cole acquiesça. « L’ennemi possède des capacités que nous ne comprenons pas complètement. Combien de nouvelles variantes va-t-on devoir affronter, à lancer des sorts qu’on n’a jamais vus, alors qu’on en est encore à notre putain de répertoire de base ? On savait lancer une boule de feu, soulever un peu de terre, faire de la boue, et c’était tout. »

Mack insista : « Alors, on aurait dû quitter Kidry et attendre un jour ou deux que les renforts de l’OTAC arrivent ? »

« Eh bien, non. » Cole comprit où Mack voulait en venir. Il ne le laisserait pas orienter son évaluation. « Je pense qu’on a fait le bon choix. On n’abandonne personne. C’était à notre portée, alors le choix était facile. Mais… » Il prit une inspiration. « On n’aurait jamais dû affronter ce Seigneur vampire sans maîtriser davantage la magie. »

« On n’aura pas toujours notre mot à dire », dit Mack.

Cole grimaça. « Tu as raison. Malgré tout, on peut combler ce retard. Au Yémen, notre préparation était parfaite. Chaque variable était prise en compte. Quand la chèvre a déclenché la mine, c’est notre entraînement et nos plans de secours qui ont permis au reste de l’équipe de s’en sortir vivant. Torres est mort, mais ça aurait tout aussi bien pu être toute l’équipe. »

Mack cessa de prendre des notes. « Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Pour Cole, la réponse était simple. « L’incantation repose sur la visualisation et la compréhension, c’est ça ? La phantasia. J’ai de l’imagination et des connaissances scientifiques. Alors, je suppose que je vais… essayer de ne pas me faire exploser en testant de nouveaux sorts ? »

Elina eut un petit rire. « Dans la limite de votre mana, bien sûr ? »

Cole lui jeta un coup d’œil. « Ouais, dans la limite de mon mana. »

« À condition de ne pas t’y perdre », le prévint Mack.

« Ouais, dit Cole. » Il marqua une pause, puis ajouta de lui-même : « Tu sais pourquoi c’est si important ? Ce n’est pas seulement pour éviter qu’un autre Torres meure. »

« Pourquoi, alors ? » demanda Mack.

« Parce que si la chance tourne contre nous ici, ce ne sera pas qu’un seul soldat qui en paiera le prix. »

« Ce qui est arrivé à Torres… ce n’était pas ta faute. Tu le sais, pas vrai ? »

Cette même phrase, répétée encore et encore, du compte rendu après action jusqu’à la cérémonie commémorative. Techniquement vraie, mais inutile en pratique. Savoir qu’il avait suivi le protocole ne remplissait pas la place vide dans l’hélicoptère et n’expliquait pas aux enfants de Torres pourquoi papa ne rentrerait pas à la maison. Quoi qu’en dise le rapport officiel, la responsabilité pesait sur ses épaules. « Je… je sais. »

Mack fronça les sourcils, pas convaincu. Il avait percé la façade professionnelle de Cole et vu ce qui saignait dessous. « Il n’y avait littéralement rien que tu puisses faire, le rassura-t-il. Et tu n’as pas à porter ces responsabilités, tu n’as pas à porter le poids du monde sur tes épaules. En tout cas, pas tout seul. »

Le ton de Mack laissait entendre qu’il avait terminé, ou presque. Cole croisa son regard un instant, puis celui d’Elina. « Peut-être. » Il se leva. « On a fini ? »

« Ouais, on a fini. Pour moi, tu es apte au combat. » Mack referma son carnet et lui adressa un sourire bienveillant. « De toute façon, je ne pourrais pas te mettre à l’écart, même si je le voulais. Le Directeur général piquerait probablement une crise. Mais quand même… lève un peu le pied, d’accord ? Je comprends qu’on ait envie de se dépasser à l’entraînement, mais ton état d’esprit compte autant que tes capacités. Tu ne voudrais pas aborder la revanche épuisé comme pas possible ou au bord de la folie, hein ? »

Cole lui rendit son sourire. « Reçu, Doc. »

Il s’éloigna et ouvrit la porte. Miles était adossé au mur d’en face. « À toi. »

Miles se redressa aussitôt et se décolla du mur. « Putain, juste à temps. J’ai failli tourner en rond avant de trouver cet endroit. »

Cole reconnut dans sa voix ce mélange d’agacement et de tension. Miles détestait tout ce qui l’éloignait du travail pratique, et les évaluations psychologiques arrivaient en tête de liste. Il aurait sans doute préféré aller marcher pour se vider la tête. Ou, bordel, il serait probablement allé nettoyer son fusil à pompe pour la millionième fois, histoire qu’il soit impeccable quand il le présenterait enfin à Kathyra et à ses chercheurs.

Quoi qu’il en soit, le fait qu’il soit là était déjà bon signe. « Ouais, mais ne te perds pas en allant au bureau d’état civil. J’y vais maintenant ; je vais enfin régler la question du personnel de maison. »