Chapitre 3
Le lendemain.
« Hmm. »
Les bras croisés, Hayun faisait les cent pas dans la taverne. Son regard scrutait les lieux avec une acuité tranchante.
« Il y a bien plus de problèmes que je ne le pensais. »
Une cour envahie par les mauvaises herbes, des murs de terre battue sur le point de s'effondrer et une estrade en bois qui grinçait à chaque pas.
Les bases du commerce reposaient avant tout sur le confort de la clientèle.
Cela n'aurait peut-être pas d'importance s'il s'agissait d'une échoppe fréquentée uniquement par des habitués de longue date. Mais pour attirer une foule de nouveaux clients, il était crucial d'éliminer tout ce qui pouvait susciter le moindre inconfort.
Hayun savait pertinemment que le succès ou la chute d'une affaire ne se jouaient pas uniquement sur la qualité des mets.
« Il ne faut leur laisser aucun mauvais souvenir. »
Peu importait la saveur des plats ; si un insecte s'y trouvait, tous les efforts seraient réduits à néant. Le fondement même de la restauration résidait dans l'absence totale de désagrément pour le client.
Pour le dire simplement, le passage du client devait être si fluide qu'il n'en garderait même pas le souvenir. À tel point qu'il oublierait jusqu'au moment de sa visite.
La philosophie de Hayun était qu'une taverne comme celle-ci devait offrir un confort tel que les gens puissent y revenir chaque jour sans jamais s'en lasser.
« L'entrée est étroite et lugubre. Ça ne donne pas du tout envie d'entrer. »
Le regard de Hayun se fixa sur l'entrée de la taverne. Une vieille natte de paille gisait en boule, négligemment jetée, tandis qu'une pile de bois de chauffage obstruait la moitié du passage. De surcroît, une odeur de renfermé flottait dans l'air. C'était une puanteur de vieux bois gorgé de pluie mêlée à la moisissure.
« Pas étonnant que personne ne vienne ici… »
L'entrée était le visage de l'établissement. Et ce visage avait été totalement négligé. La situation était désastreuse. Du point de vue d'un client, cette taverne était un lieu à éviter.
« Peu importe la qualité de la nourriture, si personne ne franchit le seuil, cela ne sert à rien. »
Tout comme il faut soigner un minimum son apparence pour séduire, une entreprise exigeait un certain entretien.
« J'aimerais tout démolir et recommencer à zéro, mais… »
Hayun poussa un long soupir.
Elle manquait d'argent, de temps… de tout.
Tout ce qu'elle possédait, c'était un corps robuste et le savoir qui habitait son esprit.
« Il faut faire des choix et se concentrer. Obtenir un effet maximal avec un coût minimal. »
Les pas de Hayun s'arrêtèrent alors qu'elle réfléchissait.
Ce qui attira son attention fut un vieux fanion flottant au vent.
« Ju (酒), mak (막), eau (水)… ? »
Un morceau de tissu si déchiré et délavé par les intempéries qu'il était impossible de distinguer les caractères qui y étaient inscrits. Les inscriptions, battues par le vent, étaient si illisibles qu'on ne savait même pas s'il s'agissait d'écriture ou de simples taches.
« Une enseigne ! »
s'exclama soudain Hayun.
« Oh là là, vous m'avez fait peur. »
À la voix de Hayun, Ok-bun, qui épluchait de l'ail dans un coin de la cour, releva la tête, surprise.
« Une enseigne ? Qu'est-ce que c'est ? Ça se mange ? »
Ok-bun plissa les yeux en posant la question. Le mot même d'enseigne lui semblait étranger.
« Une enseigne, c'est comme la carte de visite d'une boutique. Au lieu de ce chiffon, je vais vous fabriquer une vraie enseigne. »
Hayun pointa Munsik du doigt.
« Oncle Mun ! Auriez-vous des planches de bois ou quelque chose du genre ? Plus c'est grand, mieux c'est ! Et apportez-moi de l'encre et un pinceau, s'il vous plaît ! »
Munsik, qui déposait son jige dans la cour, demanda avec un air perplexe :
« Pourquoi faire avec une planche ? Pour le feu ? »
« Je veux donner un nouveau nom à la boutique. Et décrochez ce fanion. »
À l'évocation de décrocher le fanion, Ok-bun s'écria, stupéfaite :
« Pourquoi vouloir enlever un fanion qui fonctionne très bien ? Tous ceux qui passent le voient et entrent. »
« Ou alors, ils le voient et s'enfuient ? »
« Q-Qu'avez-vous dit ? »
Le visage d'Ok-bun devint écarlate. Pourtant, la franchise de Hayun ne faiblit pas.
« Il faut que les clients sachent immédiatement : "Ah ! C'est ouvert !" Qui va regarder ces lettres effacées et comprendre que vous êtes en activité ? Ils vont croire que vous avez mis la clé sous la porte. »
« Hmm… Maintenant que vous le dites, vous n'avez pas tort. »
Convaincue par les paroles de Hayun, Ok-bun hocha la tête.
En vérité, Ok-bun le savait. Elle savait que, ces derniers temps, les clients passaient souvent devant la taverne sans s'arrêter. Mais ne sachant ni où ni comment commencer les améliorations, elle avait laissé les choses en l'état. Désormais, Hayun était là, mettant le doigt sur les problèmes avec une précision chirurgicale.
Grincement.
Munsik ouvrit la porte de la remise et fouilla à l'intérieur avant d'en ressortir avec une planche de bois assez imposante. Ce n'était pas un petit morceau, mais une large planche de la taille d'un torse humain.
« Ça ira ? »
« C'est parfait ! »
Avec la planche, Munsik lui tendit un pinceau usé. La moitié des poils était tombée et le manche était fendu.
« L'encre est trop précieuse, je n'en ai pas, mais j'ai un mélange de suie et d'huile… Ça fera l'affaire ? »
« Hmm, je pense que ça ira. »
Hayun posa la planche au milieu de la cour. Elle réfléchit longuement aux caractères qu'elle allait y inscrire.
« C'est là que le vrai travail commence. »
Qui nomme une entreprise à la légère ?
L'appeler simplement "taverne" ne suffisait pas.
Consciente de l'importance d'un nom, Hayun se plongea dans une profonde réflexion.
« Il me faut de la différenciation. Si j'écris juste "Taverne", rien ne nous distinguera des autres. »
Des dizaines de mots apparurent et disparurent dans l'esprit de Hayun.
Quand les gens pensaient au design, ils ne voyaient souvent que les éléments visuels, mais les éléments linguistiques constituaient une part étonnamment importante, comme donner un nom à une boutique ou, si nécessaire, inventer un nom de produit.
« Un logo serait difficile… »
Elle envisagea un logo avec une image très visible, mais rien ne garantissait que les gens de cette époque comprendraient le concept.
Et surtout, les images avaient une portée limitée. Quel que soit le logo, il était impossible de l'expliquer verbalement.
Hayun comprit que dans une époque où le bouche-à-oreille était roi, elle devait avant tout miser sur un mot.
« Un mot simple, facile, que tout le monde peut retenir ! »
Un mot répondant à ces critères lui vint à l'esprit.
« C'est ça ! »
Le nom choisi, Hayun saisit le pinceau avec assurance.
Vlan !
Hayun était très douée en calligraphie.
Créer une identité par la seule écriture. C'était l'une de ses armes les plus puissantes.
« Une belle calligraphie est une forme de design en soi. »
Bien qu'elle n'atteignît pas le niveau de Han Seok-bong, Hayun possédait des connaissances considérables en la matière et commença à tracer les caractères sans hésitation.
Swoosh–crac !
La surface du bois était irrégulière, mais cela ne posait aucun problème. La peinture noire, mélange de suie et d'huile, s'imprégnait dans la planche.
« Pas de seconde chance. Il faut finir d'un seul trait. »
L'essentiel en calligraphie était de ne jamais hésiter.
L'hésitation laisse des traces. Même au risque d'échouer, tracer les traits avec audace était le secret d'une belle écriture. Il en allait de même pour le dessin.
Swoosh !
Hayun mit toute sa force dans le dernier caractère et acheva le nom du nouvel établissement.
Munsik et Ok-bun, qui avaient observé le processus, écarquillèrent les yeux.
« Oh là là, qu'est-ce que c'est que ça ? »
« Je n'ai jamais vu une écriture pareille. »
« Les lettres se tordent, deviennent grandes, puis petites… C'est vraiment une écriture de pattes de mouche, n'est-ce pas ? »
« Mais c'est étrange, on arrive à lire les caractères sans difficulté malgré tout. »
Naturellement, il était difficile pour les gens de cette époque de comprendre une calligraphie qui transformait le Hangul à l'extrême.
Au-delà de la manipulation libre des traits, cette calligraphie envahissait même le territoire des autres caractères, créant une police unique, propre à Hayun, qui n'existait pas à cette époque.
Les traits s'étiraient avec audace, jouant subtilement sur la force et la faiblesse de chaque coup de pinceau, et les caractères eux-mêmes recevaient un accent final.
Les caractères écrits par Hayun semblaient respirer comme des créatures vivantes.
« Ouf, terminé. »
Hayun, qui avait manié le pinceau comme si elle était possédée, essuya la sueur de son front.
Les caractères suivants étaient inscrits sur la planche :
[인생주막]
« Insaeng Jumak »
Une combinaison des mots « insaeng », signifiant « vie », et « jumak », signifiant « taverne ».
Les yeux d'Ok-bun s'agrandirent à la vue du nom de la nouvelle taverne.
« Insaeng Jumak ? Qu'est-ce que cela signifie… ? »
« Cela signifie : la taverne qu'il faut visiter au moins une fois dans sa vie. »
Hayun posa le pinceau et sourit.
« Un repas ici pourrait même changer votre vie. On peut aussi l'interpréter ainsi. Qu'en dites-vous ? Pas mal, non ? »
En vérité, le sens pouvait être interprété comme on le souhaitait.
C'était comme dire : « Une boucle d'oreille va à l'oreille, un anneau au nez. » Ce qui comptait, c'était l'impact du mot lui-même.
« Insaeng-ju, Insaeng-jeon, Insaeng-gukbap. Il y a tant de choses à en tirer. Le fait que personne ne l'ait encore utilisé est une opportunité. »
Naturellement, à l'avenir, on ne pourrait pas utiliser un nom commercial comme celui-ci à sa guise.
Il faudrait vérifier si une autre entreprise ne l'utilisait pas déjà et passer par des processus compliqués comme le dépôt de marque. Mais ces concepts n'existaient pas encore, c'était donc un territoire pratiquement vierge.
Le premier arrivé était le premier servi.
Tout comme le fait de peindre sur une toile vierge, le tableau qui serait dessiné sur le pays de Joseon était entièrement entre les mains de Hayun.
« Insaeng Jumak… »
Ok-bun restait là, hébétée, fixant l'enseigne.
L'écriture, bien qu'un peu brouillonne, attirait étrangement son attention. Surtout, le mot « vie » touchait une corde sensible en elle.
« Les lettres sont un peu tordues, mais ça leur va mieux que ce que j'aurais cru. »
« En effet. Ce ne sont ni des caractères chinois ni du Hangul, mais cette chose étrange attire le regard. »
« Très bien, veuillez l'accrocher là où elle sera le plus visible, à l'entrée. »
Une fois l'enseigne terminée, Munsik la prit et se dirigea vers l'entrée. Hayun le suivit, lui indiquant où la placer.
« Plus haut ! Pour qu'on la voie clairement depuis l'autre côté de la route ! »
« C'est assez haut comme ça ? »
« Un peu plus à gauche. Ce n'est pas droit. »
« Et maintenant ? »
« Il faut la centrer. Déplacez-la un peu plus vers la droite. »
« Ici ? »
« Encore, encore, encore, encore ! »
« Oh là là, vous êtes sacrément exigeante… »
Munsik grommela, mais son expression n'était pas désagréable.
Quand Hayun avait annoncé qu'elle prendrait les choses en main, il n'avait pas eu beaucoup d'attentes. Mais une fois qu'elle avait commencé à montrer ses capacités, il était devenu évident qu'elle était une professionnelle, et une très compétente de surcroît.
« Bien. Clouez-la solidement. Faites attention à ce qu'elle ne prenne pas l'eau quand il pleut. »
« Ma parole, on croirait que c'est vous la propriétaire. »
Pendant que Munsik fixait l'enseigne au poteau, Hayun s'approcha d'Ok-bun.
« Tante Ok. »
« Oui ? Qu'y a-t-il ? »
« Vendez-vous autre chose que du gukbap ici ? Des légumes assaisonnés ou des "jeon", par exemple ? »
« Bien sûr que nous en vendons. »
Hayun enchaîna immédiatement avec une autre question.
« Alors, quels plats proposez-vous exactement ? Donnez-moi aussi les prix. »
« Qu'allez-vous faire de ces informations ? »
« Je vais créer un menu. »
« Un menu ? »
« Ah, appelons ça une liste des plats. »
Le prochain projet de Hayun était de fabriquer un panneau de menu.
« La plupart des clients qui mangent du gukbap sont des hommes entre 20 et 60 ans. Ils ne demandent jamais le menu. »
La phrase emblématique d'une taverne était sans conteste : « Tante ! Un bol de gukbap, ici ! »
Ce n'était pas par manque d'envie de manger autre chose, mais simplement parce qu'ils ignoraient que d'autres plats existaient.
« S'ils ne demandent pas, comment pourraient-ils savoir ? »
Les hommes étaient si mauvais pour poser des questions qu'ils étaient incapables de demander la coupe de cheveux qu'ils voulaient chez le barbier.
« Si nous voulons attirer les gens, la seule option est de vendre une variété de plats. »
Peu importe la qualité du gukbap, en manger tous les jours finissait par devenir lassant.
Le gukbap devait rester le plat principal, mais une variété d'accompagnements était nécessaire pour le soutenir. C'était ainsi qu'ils pourraient séduire un large public.
Et les clients devaient pouvoir voir toutes ces options d'un seul coup d'œil.
« Jeon aux poivrons, 2 jeon. Jeon aux pommes de terre, 3 jeon. Jeon au colin, 5 jeon. Myeongi-namul assaisonné, 4 jeon. Pousses de soja assaisonnées, 2 jeon… »
« Bien. Continuez. »
Hayun apporta la planche restante et commença à noter exactement ce qu'Ok-bun lui dictait.
Elle disposa les noms des plats en ligne sur le côté gauche, avec leurs prix inscrits à droite. Pour les prix, elle utilisa de façon adorable des dessins de vieilles pièces coréennes. Elle compléta le menu en ajoutant des éléments décoratifs autour de la bordure.
« Terminé. »
Hayun contempla le panneau avec satisfaction. C'était simple, réalisé entièrement au pinceau, mais cela le rendait très intuitif et facile à comprendre.
Le menu créé par Hayun se présentait ainsi :
[Gukbap]
Gukbap / 4◎
[Jeon]
Jeon aux poivrons / 2◎
Jeon aux pommes de terre / 3◎
Jeon au colin / 5◎
[Légumes assaisonnés]
Pousses de soja assaisonnées / 2◎
Myeongi-namul assaisonné / 4◎
[Boissons alcoolisées]
Makgeolli / 3◎
Dongdongju / 3◎
Insaengju / 5◎
.
.
.
Après avoir terminé la liste, Hayun regarda Ok-bun avec satisfaction.
« Qu'en dites-vous ? C'est beaucoup plus pratique de voir tous les plats d'un coup, n'est-ce pas ? »
« Oh, c'est net et facile à lire. Vous avez vraiment un talent pour ça, n'est-ce pas ? »
« Qu'est-ce que je vous avais dit ? Je vous ai promis de faire de cet endroit la meilleure taverne de Joseon, non ? »
« Vous vous y connaissez vraiment en affaires. »
L'enthousiasme de Hayun, qui remodelait la taverne comme s'il s'agissait de sa propre maison, commença peu à peu à briser la méfiance d'Ok-bun.
« Très bien, la prochaine étape est… »
Et c'est ainsi qu'un mois passa.
Durant cette période, Hayun effectua diverses rénovations, notamment celle de la cuisine.
Elle dispensa également une formation de service à Ok-bun et Munsik, établit des pratiques d'hygiène et ajouta divers éléments visuels à l'intérieur comme à l'extérieur.
« Aujourd'hui, c'est le grand jour. »
Ils n'avaient pas intentionnellement fermé les portes, mais comme ils avaient tout retourné pour rénover, encore moins de gens s'étaient aventurés par ici.
Parfois, quelqu'un s'approchait par curiosité, mais en voyant le chaos, il faisait demi-tour en pensant : « Ils ferment enfin ? »
Cette Insaeng Jumak se préparait désormais à sa nouvelle ouverture.
Un sol en bois balayé, des tables bien rangées et une enseigne étincelante. L'endroit était devenu si différent que même l'expression "renaître de ses cendres" semblait insuffisante.
Munsik et Ok-bun demandèrent nerveusement :
« Pensez-vous vraiment que les gens viendront ? »
« Ne vous inquiétez pas. Dans quelques jours, ils feront la queue jusqu'au mur pour manger ici. »
« Ce serait merveilleux. »
Une fois les préparatifs terminés, Hayun se dirigea soudain vers la cuisine.
« Où allez-vous ? »
« Nous avons fini les préparatifs. Maintenant, il faut attirer les gens. »
En disant cela, Hayun regarda le grand chaudron au milieu de la cuisine.
À l'intérieur, un bouillon riche mijotait depuis plusieurs heures.
« C'est parti ! »
Sans hésiter, Hayun souleva le couvercle du chaudron avec une pince.
Vlan !
En voyant cela, Ok-bun fut surprise et se précipita.
« Que faites-vous tout à coup ? Le bouillon va s'évaporer ! »
Alors qu'Ok-bun tentait de remettre le couvercle, Hayun expliqua son geste.
« Il faut tenter les gens avec l'odeur ! À quoi bon garder cette délicieuse odeur enfermée ici ? »
« Tenter les gens avec l'odeur ? »
« Oui. À partir de maintenant, nous allons répandre cette odeur partout. Cette odeur est plus précieuse que n'importe quel parfum. »
Sur ce, Hayun ouvrit grand la porte de la cuisine.
« N'avez-vous pas un éventail ? Vite, éventez vers la route ! C'est le moment idéal… c'est l'heure du déjeuner ! »
« Q-Quoi ? »
Bien que déconcertée, Ok-bun saisit un éventail.
« Tenez, un éventail. »
« Bien. Éventez aussi fort que vous pouvez ! »
« Grrr, qu'est-ce que je suis en train de faire… »
Même en grommelant, Ok-bun s'exécuta avec diligence. Ils étaient allés trop loin. Maintenant, tout ce qu'ils pouvaient faire, c'était faire confiance à Hayun.
Flic ! Flac !
La vapeur chaude s'échappa de la cuisine. La fumée qui se répandait vers la route, portée par le vent, était chargée de la riche odeur du bouillon de viande.
« Avec ça, tous les préparatifs sont terminés. Il ne reste plus qu'à attendre. »
Hayun regarda, pensive, la direction vers laquelle la fumée se propageait.
***
À ce moment-là. À l'entrée de Mungyeong Saejae.
Un groupe de colporteurs chargés de ballots marchait le long de la route vers Mungyeong Saejae. Ils étaient huit au total, le dos courbé sous le poids de leurs fardeaux.
« Pff. »
Traverser le col de montagne avec un ballot était un travail épuisant.
Autrefois, les colporteurs portaient en moyenne 30 kilogrammes sur le dos et marchaient environ 20 kilomètres par jour.
En termes modernes, c'était comme une marche forcée quotidienne.
Par conséquent, les colporteurs étaient constamment tourmentés par la faim. Ils devaient régulièrement se ravitailler juste pour continuer à marcher.
Alors que ces colporteurs avançaient silencieusement le long de la route,
« Sniff, sniff. »
L'un des colporteurs en tête de file remua les narines.
« Hein ? Grand frère, c'est quoi cette odeur ? »
« Ça… Ça ne sent pas la viande qui bout ? »
« Ma parole, cette odeur de viande est absolument incroyable. »
Stimulés par l'odeur qui chatouillait le bout de leur nez, les autres colporteurs s'arrêtèrent un à un.
La riche odeur savoureuse du bouillon se répandait dans le vent.
« À bien y penser, ce n'est pas bientôt l'heure de manger ? »
« J'avais faim de toute façon… Si on allait voir là-bas ? »
« Bonne idée. Allons-y vite. »
Attirés par l'odeur, leurs pas les menèrent naturellement vers la taverne.
Peu de temps après, les yeux des colporteurs qui franchirent le seuil s'agrandirent.
« Oh là là ? »
Une cour soigneusement organisée et des murs décorés de peintures. Et, captivant leur attention, une enseigne indiquant [Insaeng Jumak].
« Insaeng Jumak ? Il y avait un endroit comme celui-ci ici ? »
Les colporteurs penchèrent la tête, perplexes, en regardant l'enseigne.
« À bien y penser, il n'y avait pas une taverne ici avant ? »
« Ah ! Je m'en souviens ! Celle qui était pratiquement en ruine… »
« C'est cet endroit-là ? »
Les colporteurs qui se souvenaient de l'aspect de la précédente taverne penchèrent la tête, confus.
Ils parcouraient cette route depuis plus d'une décennie, et pourtant, ils n'avaient jamais mis les pieds dans la taverne de Munsik. Même sous la pluie et le vent, ils évitaient cette maison.
Ils ne pouvaient se résoudre à y entrer… Mais aujourd'hui, c'était différent.
Au lieu de la chaumière délabrée, il y avait une cour bien entretenue et une enseigne correctement installée. Surtout, l'odeur savoureuse flottant dans le vent les avait attrapés par les chevilles.
Il ne fallut pas longtemps pour que leur hésitation se transforme en curiosité.
« Le propriétaire a changé ? »
« Hmm, on entre voir ? »
« D'accord. Essayons, même si on se fait avoir. »
Entre doute et espoir, les colporteurs pénétrèrent dans l'Insaeng Jumak.