Chapitre 2
« Ainsi, vous avez eu un accident, et à votre réveil, vous étiez ici… C’est bien ce que vous dites ? »
« Oui. C’est exact. »
« Quel genre d’accident était-ce ? »
« Je ne… m’en souviens pas vraiment. »
Hayun donna une réponse évasive. Si elle avouait venir du futur, il ne faisait aucun doute qu’ils la prendraient pour une folle.
« Eh bien, vous semblez vous être cogné la tête assez violemment. À en juger par toutes les absurdités que vous débitez depuis tout à l’heure. »
L’homme claqua la langue et dévisagea Hayun de haut en bas.
Une jupe de tailleur couverte de poussière, accompagnée d’un chemisier déchiré. Et ces chaussures pointues appelées talons hauts. N’importe qui aurait pu voir qu’elle n’avait pas toute sa tête.
« Où diable avez-vous déniché des vêtements pareils ? Et pourquoi vos cheveux sont-ils si courts ? »
« Ah ! C’est… »
Hayun porta précipitamment la main à ses cheveux.
La coiffure actuelle de Hayun était un carré qui effleurait à peine ses lobes d’oreilles. Elle avait payé 300 000 wons pour cette coupe courte, mais elle se trouvait ici en plein Joseon. Dans ce pays confucéen où l’on prêchait que « le corps, les cheveux et la peau sont reçus de nos parents », une femme aux cheveux courts était soit une criminelle, soit une démente.
« Reste calme. Contente-toi de sortir de cette situation pour commencer. »
Hayun chercha désespérément une excuse.
« Je suppose que cela est arrivé quand je suis tombée de quelque part, comme d’une falaise. Sinon, qui se couperait les cheveux aussi court ? »
« Tsk, tsk. Comment une jeune demoiselle a-t-elle pu subir un tel malheur… »
L’homme regarda Hayun avec pitié.
Heureusement, son mensonge semblait avoir fonctionné.
« Et votre famille ? Vous souvenez-vous de l’endroit où vit votre famille ? »
Hayun secoua la tête.
« Je ne m’en souviens pas vraiment non plus… »
« Hé hé, vous ne vous souvenez même pas de vos proches ? »
« Non, je ne me souviens de rien du tout… »
« Alors votre nom ? Vous vous en souvenez sûrement. »
« Hayun… Im Hayun. »
Incapable de mentir ne serait-ce que sur son nom, Hayun révéla sa véritable identité.
« Hmm… »
Après avoir pris connaissance de la situation de Hayun, l’homme tourna son regard vers la crête de la montagne.
Le soleil commençait déjà à décliner. À ce rythme, ils seraient inévitablement contraints de passer la nuit ici. Si une femme ayant perdu la mémoire devait passer la nuit dans un endroit pareil, l’issue ne faisait aucun doute.
« Ce serait une chance si elle ne finissait pas au menu d’un tigre… »
L’homme demanda avec inquiétude :
« Avez-vous un endroit où dormir ce soir ? »
« Non… je n’en ai pas. »
« Hmm, on ne peut pas laisser les choses en l’état. »
L’homme fit signe à Hayun de le suivre.
« Suivez-moi par ici. Je vous offrirai un gîte pour le moment. »
« Merci, monsieur. »
« Monsieur ? De quoi parlez-vous ? »
Peut-être mal à l’aise d’être appelé « monsieur », l’homme se présenta.
« Je m’appelle Munsik. Appelez-moi simplement Monsieur Mun. »
« Oui. Oncle Mun. »
Hayun suivit prudemment Monsieur Mun.
***
« Ouh ! »
« Argh ! »
« Aïe ! »
La cheville de Hayun ne cessait de se tordre.
Le sentier de montagne escarpé et irrégulier de Joseon n’avait fait l’objet d’aucun entretien. Marcher sur un tel chemin avec des talons hauts était impossible.
Munsik se retourna et la regarda avec inquiétude.
« Faites attention. Vous allez tomber à cause de ces chaussures étranges. »
« Exactement. Elles ne sont que source d’inconfort. »
Hayun fixa ses talons hauts d’un air absent.
Chaque fois qu’elle avait une présentation, elle portait toujours des talons. Pour Hayun, les talons étaient une sorte d’outil qui lui inspirait confiance. Mais ces mêmes talons ne servaient à rien ici.
Pas même en guise de chaussures… Et ils ne lui inspiraient aucune confiance. Au contraire, ils ressemblaient davantage à des instruments de torture qui ne faisaient que lui tordre les chevilles.
« Je n’en aurai probablement plus besoin… »
L’expression de Hayun devint complexe tandis qu’elle fixait ses chaussures.
Maintenant qu’elle savait qu’elle était à Joseon, elle aurait de la chance si ces talons servaient ne serait-ce qu’à planter des clous.
Après un moment,
« Ouh ! »
Vlan !
Ayant pris sa décision, Hayun jeta ses talons au loin.
« Hein ! Est-ce vraiment prudent ? »
Munsik la regarda avec inquiétude, mais un sourire éclatant apparut sur le visage de Hayun.
« C’est bien mieux ainsi. Continuons. »
« Ma foi, quelle jeune femme audacieuse. »
Cheveux en bataille, vêtements couverts de terre, marchant pieds nus sur le sentier de montagne. Si quelqu’un qui connaissait Hayun l’avait vue ainsi, il ne l’aurait pas reconnue.
« Je dois changer. Si je veux survivre dans ce pays appelé Joseon. »
Étonnamment, marcher pieds nus n’était pas si désagréable.
Au début, elle était prudente, craignant de marcher sur quelque chose. Mais il n’y avait ici ni canettes jetées, ni plastique, ni rien d’autre. Rien ne rendait la marche pieds nus difficile sur ce chemin.
L’air était également d’une pureté étonnante. Plus elle respirait profondément, plus son esprit semblait s’éclaircir. À tel point que, bien qu’elle marchât depuis plusieurs heures, elle n’était pas du tout essoufflée.
Après avoir marché quelque temps, Munsik désigna un bâtiment délabré au loin.
« L’endroit que vous voyez là-bas, c’est notre taverne. »
« Une taverne ? »
« Hein ? Je ne vous l’avais pas dit ? Ma famille tient une taverne. »
« C’est ça, une taverne ? »
La taverne de Munsik était presque gênante à qualifier de taverne ; elle ressemblait davantage à une chaumière sur le point de s’effondrer.
Le toit se décollait par endroits, les mauvaises herbes avaient envahi la cour et les feuilles mortes s’entassaient sur la plateforme en bois. Ils n’avaient allumé qu’une seule lampe pour économiser l’huile. Peu importait qu’il fût tard après l’heure du repas, c’était inacceptable pour un établissement de service.
« Cet endroit est pratiquement sur le point de fermer ses portes. »
Emplacement, apparence, propreté et état d’esprit. C’était le pire à tous les égards.
Si elle avait pu lui donner une note, même une étoile aurait été trop généreuse.
« Chérie ! Je suis rentré ! »
À la voix de Munsik, une femme sortit de l’intérieur de la taverne.
« Pourquoi es-tu si en retard… Hein ? »
La femme s’arrêta net et fixa Hayun avec hostilité.
« Qui est cette jeune femme derrière toi ? Ne me dis pas que tu as pris une nouvelle concubine dans mon dos ? »
« Allons, femme. Qu’est-ce que tu racontes, une concubine ? »
La femme avait une carrure robuste, digne d’une patronne de taverne. Les mains calleuses posées sur ses hanches et ses avant-bras portaient les marques de quelqu’un qui s’était battu bec et ongles pour survivre.
Munsik présenta la femme.
« Dis bonjour. Voici ma femme, Ok-bun. Et voici… »
« Je m’appelle Im Hayun. »
Avant que Munsik ne puisse finir de la présenter, Hayun s’inclina poliment.
Elle avait senti l’hostilité dans le regard d’Ok-bun. Malgré cela, la méfiance d’Ok-bun ne montrait aucun signe de vouloir disparaître.
« Tu ne l’as pas ramassée dans une maison de gisaeng, par hasard ? Elle a un joli visage, elle ressemble exactement à une gisaeng. Et cette tenue étrange, en plus. »
« Quelle maison de gisaeng ? Tu connais notre situation… Je l’ai trouvée inconsciente alors que j’allais chercher du bois, alors je l’ai simplement ramenée ici. »
« Et tu t’attends à ce que je croie ça ? »
Alors qu’Ok-bun la foudroyait du regard, Hayun hocha la tête à plusieurs reprises comme pour confirmer ses dires.
Munsik continua ses explications.
« Si ce n’était pas le cas, comment aurais-je pu amener une jeune demoiselle comme elle ici ? »
« Non, c’est exactement ce que je demande ! Pourquoi as-tu dû l’amener ici ? »
« Ah, allez ! Quelqu’un était allongé là, inconscient. Étais-je censé passer devant sans rien faire ? Pourquoi es-tu si insensible ? »
Munsik éleva la voix. Puis, comme pour clore le débat, il ajouta :
« Elle restera ici pour le moment, c’est comme ça. »
« Qu’as-tu dit ? »
Devant cette déclaration unilatérale, la voix d’Ok-bun monta également d’un ton.
Elle entraîna ensuite Munsik à l’intérieur.
« Ne discute pas et suis-moi par ici. Nous devons avoir une discussion sérieuse. »
« Pourquoi fais-tu ça ? Lâche-moi et parlons. Lâche-moi. »
Un court instant plus tard, des voix fortes s’élevèrent de l’intérieur, suffisamment audibles pour que Hayun puisse les entendre.
« As-tu perdu la tête ? Avec notre situation, qui peut se permettre de prendre soin de qui ? As-tu la moindre idée de la difficulté qu’il y a à nourrir une bouche de plus ? »
« Elle dit qu’elle a perdu la mémoire dans un accident ! Qu’étais-je censé faire ? Aurais-tu été satisfaite si j’avais laissé cette jeune femme là-bas mourir ? »
« Non, c’est exactement ce que je dis. Pourquoi as-tu dû l’amener ici ? Les affaires vont déjà si mal que je meurs de stress ! »
« Est-ce ma faute si les affaires vont mal ? Que suis-je censé faire si les clients ne viennent pas ? »
« C’est parce que tu te promènes tout le temps ! Si tu restais ici correctement, penses-tu que cet endroit aurait fini par ressembler à ça ? »
« Grand Dieu, quelle femme acariâtre ! Quoi qu’il en soit, elle restera ici quelques jours, c’est définitif ! »
Bang !
Alors que Munsik claquait la porte violemment, plus aucune voix ne se fit entendre.
Hayun se sentait comme assise sur un lit d’épines à cause de la dispute du couple qui avait éclaté à cause d’elle.
« Je me sens coupable d’avoir causé cela… »
Elle avait oublié.
C’était Joseon.
Contrairement à l’ère moderne matériellement prospère, prendre soin de quelqu’un à cette époque ne différait en rien du partage de sa propre chair et de son sang. De plus, Munsik avait amené une invitée indésirable comme elle dans une taverne qui pouvait fermer ses portes à tout moment, si bien que Hayun pouvait parfaitement comprendre la position d’Ok-bun en tant que responsable des lieux.
« Ma foi, quel tempérament cette femme a. »
Munsik se gratta la tête et s’approcha de Hayun. Il tenait alors un bol en terre cuite.
Clac.
Munsik posa le bol brusquement.
À l’intérieur se trouvait une généreuse portion de gukbap dans un bouillon blanc laiteux.
« Je vous ai apporté un bol de gukbap. Mangez tranquillement. »
« Gukbap ? »
« Bien sûr. Une taverne se doit naturellement de servir du gukbap. »
Hayun fixa le gukbap d’un air absent.
Des morceaux de viande et une abondance d’oignons verts, grossièrement tranchés, étaient empilés sur le bouillon laiteux. L’arôme savoureux qui s’élevait du gukbap stimula le bout de son nez.
« Pourquoi ne mangez-vous pas ? Allez-y. J’ai déjà mangé quelques gâteaux de riz, donc je n’ai pas faim. Ne vous souciez pas de moi et mangez. »
« Ah, eh bien… »
La vérité était que Hayun n’aimait pas le gukbap.
Non, pour être plus précise, elle n’avait jamais ressenti le besoin d’en manger.
Pour une femme moderne qui pouvait savourer des mets du monde entier avec rien de plus qu’un téléphone portable, le gukbap n’était pas exactement un choix attrayant.
Glou !
Mais peut-être parce qu’elle était tombée à l’ère Joseon, au moment où elle vit le gukbap devant elle, sa bouche commença à saliver d’elle-même.
« Merci pour ce repas ! »
Hayun saisit précipitamment sa cuillère.
« … ! »
Et au moment où elle prit une seule bouchée, elle se figea.
« … Qu’est-ce que c’est ? »
Le goût riche du bouillon se répandit dans toute sa bouche. Il n’y avait aucun arrière-goût lourd ou de saveur artificielle caractéristique des additifs culinaires. La saveur profonde, issue d’os mijotés pendant une longue période, coula doucement sur le bout de sa langue.
« C’est délicieux ! »
Elle avait fréquenté des restaurants étoilés Michelin, des omakases et de la haute gastronomie. Mais aucun de ces trois types d’établissements ne pouvait rivaliser avec ce gukbap.
C’était à quel point la saveur de ce gukbap était profonde… plus profonde que n’importe quel plat qu’elle avait jamais goûté. Il n’y avait aucune technique élaborée ou dressage tape-à-l’œil. Juste des ingrédients honnêtes. Parce qu’il n’était pas déguisé avec des fioritures inutiles, la saveur ressortait encore plus clairement.
Le goût d’une vie consacrée à un seul plat.
« Ouf ! »
Avant même de s’en rendre compte, Hayun avait bu jusqu’à la dernière goutte du bouillon et laissa échapper une profonde exclamation d’admiration.
Munsik regarda Hayun avec une expression satisfaite.
« Comment était-ce ? C’était mangeable ? »
« Oui ! C’est le gukbap le plus délicieux que j’aie jamais mangé de ma vie ! Je suis sérieuse ! »
« Même si elle n’en a pas l’air, ma femme est une excellente cuisinière. C’est pour ça que je suis resté avec elle tout ce temps. »
Juste à ce moment-là,
« Tch, et alors ? »
Ok-bun était sortie et avait lancé ces mots avec désinvolture, comme pour verser de l’eau froide sur leur enthousiasme.
« Il n’y a pas de clients, et nous sommes sur le point de fermer. À quoi bon que le gukbap soit bon ? »
La résignation était évidente dans la voix d’Ok-bun. À en juger par la raucité de sa voix, elle semblait même au bord des larmes. Ils avaient réussi à tenir jusqu’ici, mais si cette situation perdurait, ils n’auraient d’autre choix que de fermer la taverne après cet hiver. Ils devraient quitter cet endroit auquel ils s’étaient attachés au cours des vingt dernières années.
Ayant grossièrement compris la situation, Hayun plissa les yeux et analysa la taverne.
« L’emplacement n’est pas mauvais. Comme c’est à l’entrée de Mungyeong Saejae, il devrait y avoir beaucoup de passage. »
Comme elle l’avait vu plus tôt, la plateforme en bois était couverte de feuilles mortes et l’entrée était envahie par les mauvaises herbes, rendant difficile de savoir si l’endroit était ouvert au public.
Le plus gros problème était qu’il n’y avait absolument rien d’attrayant qui donnerait envie à quiconque d’entrer.
« C’est un cas d’école de manque de marketing. »
La nourriture était parfaite, mais la promotion était inexistante.
Un bon produit, mais personne n’était au courant.
C’était toujours là le problème.
« Si c’est le cas, alors c’est ma spécialité. »
Un sourire s’étira progressivement sur les lèvres de Hayun.
C’était une excitation qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps.
Non pas un simple sens du devoir, mais une passion bouillonnant au fond de son cœur.
Un désir pur qu’elle avait oublié resurgissait.
Hayun ouvrit prudemment la bouche.
« Les affaires… Voudriez-vous que je vous aide ? »
« Hein ? Vous ? Gérer une affaire ? »
Munsik et Ok-bun regardèrent Hayun simultanément.
Ok-bun renifla comme si elle trouvait l’idée absurde.
« Quelles compétences pourriez-vous bien avoir ? Rien qu’en vous regardant, il est évident que vous avez vécu toute votre vie sans jamais mouiller vos mains. »
Elle avait raison.
Hayun n’avait jamais lavé un seul plat de sa vie. Encore moins cuisiner, elle ne savait même pas faire bouillir des ramen correctement.
Mais Hayun possédait un talent spécial que les autres n’avaient pas.
« Même si j’en ai l’air, je suis en réalité assez douée en affaires. Je gagnerai ma place, alors faites-moi confiance et laissez-moi faire. »
À présent, les yeux de Hayun avaient changé. C’étaient les yeux de la génie de la publicité qui avait mené d’innombrables projets.
« … ! »
Devant ce regard confiant, Ok-bun rentra involontairement les épaules.
« Exactement un mois. »
Hayun déclara avec assurance en levant un doigt.
« Un mois, c’est tout ce dont j’ai besoin. Dans un mois, je ferai de cet endroit la meilleure taverne de Joseon. »
« En seulement un mois ? »
« Vous dites que vous allez faire de cet endroit la meilleure taverne de Joseon ? »
Les yeux de Munsik et d’Ok-bun s’écarquillèrent.
La meilleure taverne de Joseon ?
Et qui plus est, cette taverne délabrée sur le point de fermer ?
« Elle doit certainement être folle. »
Ok-bun claqua la langue. Mais au fond de son cœur, un léger sentiment d’anticipation s’agitait.
Et Munsik ressentait la même chose.
« Si ce n’est qu’un mois… »
Munsik regarda Hayun avec une expression pleine d’espoir.
La taverne n’avait connu aucune amélioration malgré des décennies d’efforts.
L’idée que Hayun puisse transformer une telle taverne était indéniablement tentante.
Finalement, Munsik hocha lentement la tête.
« Essayez. Cette taverne va échouer de toute façon. Peu importe qui la mène à sa perte. »
Une fois qu’il eut donné son approbation, Hayun parla d’une voix assurée.
« Attendez et vous verrez. Je ferai certainement de cet endroit la meilleure taverne de Joseon. »