Chapitre 25
« Si vous n’avez rien à acheter, cessez de traîner ici pour rien. Les affaires vont mal, alors tout le monde est à cran. »
Comprenant que Hayun n’était pas une cliente, un marchand lui répondit sèchement.
« Bon, tout le monde, dispersez-vous. Retournez à vos étals. »
« Pff, j’ai perdu mon temps pour rien. »
« Si j’avais su, j’aurais dormi un peu plus longtemps. »
Les marchands se dispersèrent et disparurent comme si de rien n’était.
« Hein ? »
Hayun regarda, dépitée, les marchands qui étaient apparus puis avaient disparu en un instant.
« C’est quoi, cette nuée de sauterelles ? »
Désormais seule, Hayun promena lentement son regard sur le marché d’Eun-pyeong.
« S’il y a une chose qui joue en ma faveur, c’est que le marché n’est pas petit. »
Le marché d’Eun-pyeong était assez vaste. Il avait rétréci après l’incendie, mais, dix ans plus tôt, il comptait parmi les plus grands marchés d’Uiju.
Le principal problème, c’était simplement que ce vaste marché ne dégageait pas la moindre vitalité. Le contraste avec les autres marchés, toujours pleins d’animation, était saisissant.
« Renifle, renifle. »
À cet instant, Hayun plissa le nez en sentant une odeur âcre qui venait de quelque part.
« C’est… de l’encens ? »
Incroyablement, on brûlait encore de l’encens dans tout le marché en mémoire des marchands qui avaient péri.
À cette vue, Hayun porta une main à son front.
« Ça me donne vraiment le tournis. »
L’atmosphère déjà lugubre du marché, mêlée à l’odeur de l’encens, lui donnait l’impression d’être dans une maison hantée.
S’il y avait un avantage à cette ambiance, c’était que Hayun ne remarqua même pas la sueur froide qui commençait à perler dans son dos.
« Avec une ambiance pareille, même les clients qui viendraient ici prendraient la fuite. »
Comment diable allait-elle bien pouvoir résoudre ce problème ?
Les choses à arranger ne se comptaient pas sur les doigts d’une main.
Hayun n’avait qu’un mois.
Elle ne devait s’occuper de cet endroit que pendant le mois où la canicule faisait rage.
« On manque de temps et de budget. »
Comme elle devait soutenir non seulement le marché d’Eun-pyeong, mais aussi tous les marchés d’Uiju, le budget alloué à chaque haengsu n’était pas bien élevé.
Cinquante nyang tout au plus. En termes modernes, cela équivalait à peu près au salaire mensuel d’un employé.
Raviver un marché moribond avec une telle somme tenait presque de l’impossible.
« C’est dur. Vraiment dur. »
Hayun se mit lentement à marcher.
Rester plantée là ne résoudrait rien. Elle devait agir et trouver une solution.
« On dirait presque des ruines… »
Plus elle s’enfonçait dans le marché, plus la situation empirait.
Plus de la moitié des étals qui bordaient les passages étaient vides.
De temps à autre, des marchandises étaient exposées sur un étal, mais le regard des marchands qui les tenaient ne trahissait pas la moindre envie de vendre. Il y avait même quantité d’endroits où les marchandises restaient là, simplement abandonnées, sans que leur propriétaire soit en vue.
« Ont-ils vraiment l’intention de travailler, oui ou non ? »
Si un marché des morts existait, ressemblerait-il à cela ?
Une atmosphère sinistre régnait sur tout le marché d’Eun-pyeong.
« Et cette odeur d’encens, qu’est-ce que ça veut dire ? »
Réprimant son malaise inexplicable, Hayun traversa le marché jusqu’à son extrémité.
Là, la scène qui s’offrit à elle la laissa sans voix.
« Il y a eu une guerre, ici, ou quoi ? »
Si elle devait décrire en un mot l’intérieur du marché, ce serait : gris.
Tout le paysage alentour était noirci. Des souches réduites à leur tronc étaient éparpillées çà et là, calcinées par l’incendie. Tout autour, des débris qui semblaient provenir d’anciens bâtiments jonchaient le sol dans un désordre chaotique. Même la terre était complètement noire.
« Hmm. »
Hayun passa la main sur la terre noire.
La poussière s’écoula entre ses doigts dans un bruissement sec. On aurait presque dit de la cendre plutôt que de la terre.
« Il s’est forcément passé quelque chose ici… »
Après avoir fait le tour du marché, elle avait une idée assez claire de la situation.
Les regards sans vie des marchands, les débris qui s’amoncelaient comme dans des ruines, et même l’odeur d’encens qui flottait dans tout le marché.
Elle ignorait ce qui s’était passé, mais il était évident qu’un grave incident avait eu lieu ici.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? »
Comme elle venait de l’extérieur, Hayun ne pouvait pas en connaître les détails.
Si elle voulait faire revivre le marché d’Eun-pyeong, elle devait d’abord découvrir ce qui s’y était passé autrefois.
« Excusez-moi. »
À cet instant, Hayun repéra un marchand qui tenait un étal à proximité et s’approcha de lui.
« Puis-je vous poser une question ? »
« …… »
Le marchand la fixa en silence.
Son regard était remarquablement impassible.
« Même aujourd’hui, c’est un marché assez vaste. A-t-il toujours été aussi désert ? »
« …… »
Hayun attendit tranquillement sa réponse. Pourtant, plusieurs minutes passèrent sans qu’il fasse autre chose que la regarder, sans lui donner la moindre réponse digne de ce nom.
Hayun posa donc de nouveau sa question.
« Excusez-moi ? Vous m’entendez ? »
« Hochement. Hochement. »
Le marchand hocha légèrement la tête pour dire oui. Mais ce fut tout.
Il ne lui donnait toujours pas la réponse qu’elle attendait.
On aurait dit qu’il attendait quelque chose.
« …… ? »
Hayun baissa les yeux.
Devant l’étal du marchand, des morceaux de sucre d’orge au potiron semblaient avoir été préparés plusieurs jours auparavant.
« Hochement. Hochement. »
Le marchand croisa le regard de Hayun et hocha de nouveau la tête.
« Ah. »
Comprenant ce que signifiait ce hochement, Hayun prit précipitamment un morceau de sucre d’orge au potiron.
« Je vais prendre celui-ci. »
Ce ne fut qu’alors que le marchand se mit à parler.
« Il y a dix ans, ce n’était pas comme ça. »
Le marchand n’était pas muet.
Il poursuivit son récit.
« À l’époque, tout le monde connaissait le marché d’Eun-pyeong, à Uiju. C’était l’un des plus grands marchés. »
« Celui-ci ? »
« Bien sûr. Il était toujours bondé de clients. On y trouvait toutes sortes de marchandises, et les gens débordaient de chaleur et de générosité. »
« Quoi ? De chaleur et de générosité ? »
C’était difficile à croire.
Elle pouvait concevoir qu’il y ait eu des clients, mais de la chaleur et de la générosité ?
Le marché d’Eun-pyeong qu’elle avait sous les yeux n’en gardait pas la moindre trace.
Le marchand lui expliqua pourquoi.
« Il y a eu un incendie. »
« Un incendie ? »
« Un très grand. »
Sur ces mots, le marchand releva un côté de sa tête.
Une cicatrice calcinée, dissimulée sous ses longs cheveux, apparut.
« Oh ! »
Hayun, effrayée par la cicatrice, se tut.
Il suffisait de la regarder pour imaginer la violence des flammes.
« …… »
Hayun ne parvint pas à prononcer un mot de plus.
Le marchand non plus.
« …… ? »
Il resta figé dans la même position, la cicatrice toujours à découvert.
Plusieurs minutes passèrent ainsi.
« …… Excusez-moi ? »
C’était tout.
Voilà tout ce que Hayun avait réussi à apprendre pour le prix qu’elle avait payé.
Le marchand désigna les morceaux de sucre d’orge au potiron sur son étal.
« …Je vais en prendre un autre. »
Comprenant qu’il était temps de payer à nouveau, Hayun prit à la hâte un autre morceau de sucre d’orge au potiron.
« Tout s’est passé en un instant. »
Le marchand reprit alors son récit.
« Les flammes se sont élevées et ont embrasé tout le marché. Quand j’ai rouvert les yeux, tout autour de moi n’était qu’un brasier. »
Son regard dériva vers un point lointain.
« J’ai eu la chance de survivre, mais le marchand de la boutique voisine, monsieur Park, a été pris dans les flammes quand le plafond s’est effondré. »
« Oh, mon Dieu… »
« Le feu s’est propagé si vite que nous n’avons même pas eu le temps de fuir. »
Le marchand désigna du doigt les anciens emplacements dont il ne restait que les fondations.
Même dix ans plus tard, les cicatrices laissées par l’incendie étaient toujours là. Et les flammes avaient aussi ravagé le cœur des marchands.
« De la soie, des herbes médicinales, du coton… Même les boutiques que nous avions bâties à force de travail toute notre vie. Tout a littéralement brûlé. »
Le visage du marchand s’assombrit, comme si les souvenirs de l’époque venaient de resurgir.
« Après ce jour-là, plus personne n’est venu. Beaucoup de gens sont morts ici. »
Sur ces mots, le marchand se tut.
« …Excusez-moi ? »
Hayun prit un autre morceau de sucre d’orge au potiron, mais le marchand ne semblait pas vouloir poursuivre. Il ferma simplement les yeux, lentement.
Un silence gênant s’installa.
« …Je comprends. »
Hayun reposa délicatement le sucre d’orge au potiron.
Elle se sentait mal à l’aise, comme si elle avait abordé un sujet qu’elle n’aurait pas dû évoquer.
« Ce n’est rien. Après tout, ce n’est pas votre faute. »
Tout en parlant, le marchand commença à ranger son étal.
« Les affaires ne sont pas bonnes aujourd’hui non plus. Autant fermer boutique et aller boire un verre. »
Le marchand acheva de ranger son étal et s’en alla avec un sourire amer.
Hayun fixa sans réagir son dos qui s’éloignait.
« Alors, le marché a été ravagé par un incendie… »
Elle s’était attendue à quelque chose de ce genre, mais les dégâts dépassaient de loin ce qu’elle avait imaginé.
En plus, il y avait eu de nombreux morts.
À bien y réfléchir, des statues étaient éparpillées dans tout le marché d’Eun-pyeong ; elles semblaient avoir été érigées à la mémoire de ces victimes.
« Les méthodes ordinaires ne suffiront pas. »
Plus Hayun en apprenait sur le marché d’Eun-pyeong, plus son cœur s’alourdissait.
Ce n’est que maintenant qu’elle comprenait pourquoi les clients ne venaient pas et pourquoi les marchands étaient si désemparés.
À vrai dire, à son arrivée, Hayun elle-même n’était guère motivée.
La chaleur étouffante et l’indifférence des marchands l’avaient exaspérée.
Elle avait même envisagé de laisser passer le mois sans rien faire et d’en finir. Mais maintenant qu’elle connaissait leur histoire, elle ne pouvait plus rester là à ne rien faire.
La boutique d’antiquités que tenait le père de Hayun avait elle aussi été entièrement détruite par un incendie. Hayun se souvenait encore de son père, assis là, sans entrain, jour après jour.
« D’une façon ou d’une autre, je vais faire revivre cet endroit. »
Hayun marmonna ces mots pour elle-même, qui avaient un double sens.
« D’abord, il me faut trouver une solution qui coûte le moins possible. »
Avec un budget et un temps limités, Hayun se plongea dans ses réflexions pour trouver comment sauver le marché d’Eun-pyeong.