Chapitre 84
Voici le quatre-vingt-quatrième épisode de mon restaurant préféré.
J’entrai à Magachon avec mon père.
Marcher aux côtés de mon père me procura une sensation nouvelle. La première fois réserve toujours son lot de frissons.
« Depuis combien de temps n’êtes-vous pas sorti de Magachon ? »
— Ça fait un bon moment.
À l’entendre, il semblait qu’il n’était pas venu ici depuis longtemps.
« Ça fait du bien de prendre l’air, pas vrai ? »
Que signifiait cette distance pour mon père ?
Nous avançâmes lentement, observant les boutiques alignées dans la rue, les marchands installés devant et les passants.
Les gens possédaient manifestement une force innée. Mon père ne libérait ni ne déployait son énergie, pourtant un passage s’ouvrait naturellement devant lui.
Sans même s’en rendre compte, chacun s’écartait pour laisser passer mon père, plutôt que de lui barrer la route. Il y avait chez lui quelque chose de difficile à exprimer avec des mots.
Je m’arrêtai devant une boutique de tissus qui vendait aussi bien de la soie que des vêtements.
« Père, c’est un jour mémorable, puisque vous êtes sorti. Et si nous nous faisions faire des tenues assorties ? »
— Les artisans m’ont déjà confectionné des dizaines de tenues de cérémonie.
« Mais vous n’avez pas de tenue martiale assortie à celle de votre fils, si ? Faisons-en une paire. D’accord ? »
J’entrai le premier dans la boutique. Mon père fit mine de ne pas pouvoir me résister et me suivit.
À l’intérieur, toutes sortes de soieries et de vêtements en tissu étaient entassés.
Je choisis rapidement une tenue martiale, avant que mon père ne change d’avis.
« Que pensez-vous de la tenue martiale suspendue là-bas ? »
Elle arborait un dessin de l’Esprit du Démon Céleste, emblème de notre école. À l’origine, ce motif n’aurait pas dû être utilisé à tort et à travers, mais l’interdire n’empêchait pas sa vente ; on avait donc fini par tolérer qu’il serve de souvenir.
Mais mon père désigna un autre endroit.
« Et celle-là ? »
C’était une tenue martiale d’un blanc éclatant. Des fleurs de prunier brodées sur les manches et les jambes la faisaient ressembler, à s’y méprendre, à l’uniforme d’une faction orthodoxe.
« On prend celle-là ? »
— Tu veux aller dans les Plaines centrales la prochaine fois ? Tu ne pourras pas porter quelque chose comme ça, là-bas.
« ! »
J’en fus vraiment surpris. Il se souvenait que j’avais parlé d’aller nous amuser ensemble dans les Plaines centrales !
« Elle me plaît aussi. Deux tenues martiales, s’il vous plaît. »
À ma grande surprise, mon père régla lui-même l’addition.
« Vous aviez dit que vous m’offririez à manger. Je vais vous acheter des vêtements. »
— Merci, père.
Je m’occupai de faire emballer les deux tenues dans du papier.
J’avais beaucoup de choses à lui dire, mais je me retins. Si je plaisantais sans raison, mon père risquait de lâcher une remarque cinglante pour dissiper le malaise. Mieux valait profiter de l’instant et de cette sensation.
« Où allons-nous manger ? »
— Là-bas.
J’emmenai mon père dans une taverne.
Si j’avais voulu recevoir mon père comme il se devait, il aurait fallu l’emmener dans la meilleure auberge, ou dans un giru. Mais je n’en avais pas envie. Tout au plus, ce serait un endroit fréquenté par des maîtres de la Loi ; je préférais un lieu qui comptait pour moi.
« C’est mon adresse habituelle. »
Cho Chun-bae nous accueillit avec un grand sourire.
« Vous êtes venu aujourd’hui avec un invité que je n’avais encore jamais rencontré. »
— Ce ne sont pas des invités, nous sommes de la même famille.
« C’est la première fois que vous venez avec un membre de votre famille. Oui ? Oui ? De la famille ? Si vous dites que nous sommes de la même famille… »
Cho Chun-bae, stupéfait, regarda mon père.
Cho Chun-bae ne pouvait pas voir son visage, puisqu’il portait un rouge à lèvres de bambou, mais il avait compris que l’homme n’était pas jeune. Il recula sans même s’en rendre compte.
Puis il m’interrogea du regard.
Non, quand même pas ? Vraiment ?
Je lui répondis d’un signe de tête.
C’est bien lui, l’homme que vous croyez.
Comprenant que celui qui m’accompagnait était le Démon Céleste, Cho Chun-bae pâlit et se mit à trembler comme une feuille. Comment aurait-il pu laisser passer une telle occasion ?
Je commandai le plat choisi par mon père.
« Voilà, régalez-vous. »
— Bien.
Les jambes de Cho Chun-bae tremblaient tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine. Grâce à cela, il entendit pour la première fois ma transmission de voix.
— Cuisinez tranquillement. On ne va quand même pas tuer mon père parce que le plat ne lui plaît pas ?
Cho Chun-bae trébucha encore plus fort et parvint tout juste à entrer dans la cuisine.
« À quand remonte la dernière fois que vous avez bu dans une taverne comme celle-ci ? »
— J’y venais quand j’étais jeune.
« Vous n’y êtes plus jamais revenu depuis que vous êtes devenu le chef, pas vrai ? »
Mon père hocha la tête.
« Vous ne vous sentez pas à l’étroit ? »
— Si.
« Eh bien, vous risquez de vous sentir encore plus à l’étroit en découvrant le monde. Il y a tant de gens que j’ai envie de tuer, et je ne peux pas tous les éliminer. »
Je servis à boire à mon père, qui riait. Il remplit aussi mon verre. À présent, nous échangions nos coupes tout naturellement. Après tout, nous avions même des tenues assorties.
« Votre force a beaucoup progressé. Où l’avez-vous acquise ? »
— J’ai obtenu l’Autel du Dieu du Sang auprès du chef du Culte du Vent Céleste.
Mon père fut surpris de ma réponse honnête.
« Il te l’a donné ? Cet homme si avare ? »
— Tout le monde semble avoir pitié de moi. Dès qu’on me voit, on veut m’offrir un élixir.
« Tu as de la chance. »
Mon père but et je vidai mon verre. Il semblait avoir beaucoup de choses à me dire, mais, finalement, il se contenta de ceci :
« J’espère seulement que tu ne te feras pas avoir. »
— Ne vous inquiétez pas. Je suis comme vous : quand il s’agit d’arts martiaux, je suis très avide.
Entre-temps, les plats arrivèrent.
À la taverne, Cho Chun-bae était d’ordinaire infatigable. Il était capable de courir dans tous les sens, les deux mains chargées de plats, sans rien renverser.
Même quand de l’alcool se répandait sur le sol, il ne glissait pas. Il virevoltait avec élégance, comme un maître qui maîtrise l’eau en équilibre, mais, lorsqu’un client commandait un plat coûteux à une autre table, il fonçait prendre la commande à toute allure, comme un maître de l’illusion.
Mais aujourd’hui, Cho Chun-bae était différent. Il avançait lentement, de peur de perturber la préparation de ses plats. C’était la première fois qu’il apportait un repas avec autant de précautions.
« J’ai cru que ma dernière heure était arrivée. »
Cho Chun-bae s’approcha, l’air accablé, et me pria de ne pas le taquiner. Puis il déposa poliment le plat qu’il avait apporté.
« S’il vous faut autre chose, appelez-moi à tout moment ! »
Sur ces mots, Cho Chun-bae descendit au rez-de-chaussée, le visage congestionné, comme s’il étouffait.
Il n’osa même pas rester dans l’escalier pour écouter l’avis de mon père sur le repas. Épier le Démon Céleste pouvait vous coûter dix vies.
Mon père goûta le plat et hocha la tête.
« Ce n’est pas mauvais. »
— Dites-le directement au propriétaire tout à l’heure. Ça lui fera vraiment plaisir.
« Quelle absurdité. »
— Ces paroles, qui te semblent inutiles, deviendront un souvenir inoubliable et une récompense pour lui. S’il ne les entend pas, il ne pourra pas le savoir.
Mon père se contenta de remuer ses baguettes en silence.
Puis, tout à coup, il demanda :
« Pourquoi avoir tant secoué l’Église du Vent Céleste ? Raconte-moi. »
À l’origine, j’aurais dû répondre : « Pour obtenir un nouvel objet, puis gagner quelqu’un à ma cause. »
Mais je lui donnai une réponse plus digne d’un héritier.
« Je voulais séparer le Culte du Vent Céleste des Huit Maîtres de la Loi. »
— Et alors ? Tu as réussi ?
« Pour l’instant, on dirait que oui. »
— Qu’as-tu accepté de leur donner en échange ?
« J’aimerais qu’ils ouvrent une antenne du Culte du Vent Céleste dans les Plaines centrales. Même toute petite. »
« Non ! »
« Pourquoi pas ? »
Mon père me répondit d’une façon inattendue.
« Sais-tu pourquoi je m’oppose à ce qu’ils viennent dans les Plaines centrales ? »
— À cause de l’histoire entre le Culte du Sang et notre école, autrefois ?
Mon père secoua la tête.
« Que vient faire le passé là-dedans ? Ce n’est pas à cause de ça. »
« Alors, c’est parce qu’ils se sont alliés aux Huit Maîtres de la Loi ? »
— C’est justement pour cette raison que j’ai laissé faire leur alliance.
Des paroles qui auraient stupéfié les maîtres de la Loi sortirent de la bouche de mon père.
« Qu’on frappe le Culte du Vent Céleste ou les Huit Maîtres de la Loi, peu importe. Tant qu’ils sont liés, il est facile de trouver un prétexte. »
Je compris que mon père ne craignait ni le Culte du Vent Céleste ni les Huit Maîtres de la Loi.
« Pourquoi vous y opposez-vous ? »
— Ce n’est pas encore le moment. Contente-toi de le savoir.
Sa déclaration — que le moment n’était pas venu — résonna avec force.
Je devinai ce que mon père avait en tête. L’avancée du Culte du Vent Céleste dans les Plaines centrales aurait une grande importance, non seulement pour nous, mais aussi pour l’Alliance du Murim et l’Alliance des voies démoniaques.
En particulier, si l’Alliance du Murim, qui avait terriblement souffert lors de l’invasion des Plaines centrales par le Culte du Sang, voyait dans l’expansion du Culte du Vent Céleste une résurgence du Culte du Sang, les conséquences politiques pourraient être considérables.
Dire que le moment n’était pas venu, n’était-ce pas la même chose que dire qu’il déciderait du moment ?
« Père, rêvez-vous au fond de vous d’unifier le Murim ? »
À cause de Hwamugi, ce rêve ne pouvait se réaliser. Mais, vu les capacités de mon père, cela aurait peut-être été possible. Pour moi, le Démon de Sang était un dragon endormi ; pourtant, le véritable dragon endormi n’était peut-être pas encore réveillé…
J’eus envie de donner un coup à mon père, mais je me retins, de peur de gâcher cette belle journée. J’aurais bien d’autres occasions de tirer l’affaire au clair.
« Très bien. Je m’occuperai de cette question. »
— Comment ?
« Je suis lié au chef de l’Église du Vent Céleste par des rapports humains ; je réglerai donc les choses sur ce plan. »
— Sur le plan humain ? N’est-ce pas la voie la plus difficile ?
« En revanche, c’est celle qui donnera les meilleurs résultats. Ne vous inquiétez pas, je ne prétendrai pas connaître le cœur des autres. Je ne chercherai jamais avidement à gagner l’affection de quelqu’un, et je ne ferai jamais confiance à qui que ce soit. »
Ce n’était qu’à moitié vrai. Je ne voulais pas vivre ainsi. À quoi bon devenir le Démon Céleste si je devais me méfier de tout le monde ?
Je ne pourrais peut-être pas connaître le cœur de chacun, mais j’essaierais de le comprendre. Je ne pourrais peut-être pas gagner l’affection de tous, mais je m’efforcerais au moins de nouer des liens sans mensonge ni hypocrisie. Et je continuerais de croire en ceux à qui je faisais confiance.
« Laissez-moi m’occuper du chef du Culte du Vent Céleste. Je réglerai ça comme il faut. »
Mon père hocha la tête et se leva.
« J’ai bien mangé. Viens jouer au baduk le mois prochain. »
— Oui ! Il faudra bien aiguiser les pierres !
Mon père tendit la main et l’une des deux tenues que j’avais posées à côté de moi s’envola vers lui.
Il l’emporta et descendit au rez-de-chaussée.
Le fait qu’il ait emporté sa tenue sans que je le lui dise m’impressionna davantage que le fait que nous en ayons acheté ensemble et qu’il ait réglé la note.
Puis Cho Chun-bae acheva de me révéler une facette inattendue de mon père.
Au passage de mon père, Cho Chun-bae, qui se tenait près de la caisse, s’inclina si bas que sa taille toucha le sol et le salua.
« Ce fut un honneur de vous servir. »
Mon père, qui allait partir, s’arrêta.
« C’était bon. »
Mon père ressortit, laissant Cho Chun-bae figé sur place, haletant de surprise et d’émotion.
Cho Chun-bae reprit enfin ses esprits et s’exclama :
« Oui ! Merci ! Revenez nous voir ! »
Mon père s’éloignait déjà.
Ce n’est qu’alors que Cho Chun-bae, soulagé d’avoir relâché toute sa tension, s’assit en poussant un long soupir.
Il sortit l’alcool qu’il avait caché sous le comptoir et en avala une gorgée. D’ordinaire, il ne buvait pas pendant le service, sauf en cas de crise ; mais aujourd’hui, la situation dépassait de loin une simple crise.
Accoudé à la balustrade de l’étage, je lui demandai :
« Alors, qu’en pensez-vous ? »
— Je n’ai plus envie de mourir. Même si je renaissais, je resterais propriétaire d’une taverne de quartier.
« Si vous renaissiez, vous devriez vivre en héros des arts martiaux. »
— Ça ne me plaît pas. Cette vie me satisfait, à regarder un jeune maître comme vous, juste à côté de moi. Il me suffit de servir de bons plats.
« Vous pourriez devenir un maître et continuer à vivre ainsi, non ? »
— Je serais encore plus malheureux. Même si je devenais un expert, il faudrait toujours que je vous supporte, pas vrai ?
« C’est vrai. »
Tout en observant cette scène inhabituelle — Cho Chun-bae en train de boire —, je regardai au-dehors. Au loin, j’aperçus le dos de mon père, qui avançait lentement au milieu de la foule. Qui aurait pu deviner qu’il venait de croiser le Démon Céleste ?
Avant mon retour, je ne savais pas voir ce genre de choses.
Le dos de mon père, Cho Chun-bae souriant, les joues rougies, et ces gens qui marchaient à la hâte dans la rue, sans doute pressés de se rendre quelque part. Je ne les regardais pas. Je n’observais ni leurs yeux ni leurs lèvres pour deviner ce qu’ils avaient au cœur. Je ne les regardais pas d’assez près, alors je ne les comprenais pas ; et puisque je ne les comprenais pas, je ne pouvais pas gagner leur cœur.
Oui, je n’avais pas perdu contre Hwamugi. J’avais perdu ma vie. À cause de l’indifférence avec laquelle je l’avais menée.
« Jeune maître, vous voulez encore à boire ? »
Cho Chun-bae m’interpella d’en bas.
« Non, j’ai quelqu’un à voir aujourd’hui. »
Je quittai la taverne, repris le même chemin que mon père et regagnai l’école.