Chapitre 449
Père se mit à préparer le poisson.
Avec des gestes assurés, il vida les poissons et les écailla avec adresse. Je l’observais nerveusement, à quelque distance.
« Laissez-moi faire, chef du Culte. »
— Ça ira.
À cet instant, comment aurais-je pu me taire ?
« Même un homme qui tire et étire le poisson de toutes ses forces ne peut pas rivaliser avec mes talents de pêcheur. »
J’avais remporté le concours de la plus grosse prise contre Père.
« C’est tout naturel. Ce n’est pas parce qu’on tient une épée de bois qu’on ne peut pas tuer un homme armé d’une lame précieuse, pas vrai ? »
Père jeta un regard à Hui.
Tu ne peux pas faire quelque chose pour cette grande gueule ? Son expression disait tout. Hui esquissa un sourire embarrassé.
Père était très sérieux quand il s’agissait de cuisine.
Comme pour le prouver, il se tourna de nouveau vers la charrette.
« Qu’est-ce que tu vas chercher, cette fois ? »
Le sac latéral s’ouvrit alors et plusieurs petits flacons en jaillirent. C’étaient, à ma grande surprise, des flacons d’assaisonnement.
Une fois encore, j’en fus ému. Père avait même prévu des condiments au cas où il lui faudrait cuisiner pendant le voyage.
Le repas que Père prépara ainsi fut vraiment exceptionnel.
« C’est délicieux. À vrai dire, je préfère ça aux plats des meilleurs cuisiniers. »
Un air de satisfaction fière se dessina sur le visage de Père. J’avais l’impression qu’il aimait davantage être félicité pour sa cuisine que pour ses arts martiaux.
Cette nuit-là, nous campâmes à la belle étoile.
Nous allumâmes un feu de camp et nous nous allongeâmes. Bien sûr, je ne pouvais pas me priver de cette petite taquinerie.
Contrairement à la première nuit, j’installai ma couche loin de Père.
Il me jeta alors un regard.
« Tu n’as pas dit que tu dormirais malgré l’odeur de poisson ? »
« Ah bon ? »
« Si tu perds ton nez, l’odeur te gênera peut-être moins. »
Père ramassa le poignard dont il s’était servi pour nettoyer les poissons.
Mais lorsqu’il se tourna vers moi, j’avais déjà déplacé ma couche juste à côté de la sienne et m’y étais allongé.
« Tu ne dors pas ? »
Père esquissa un léger sourire. Dans ce bref sourire, je sentis qu’il s’amusait.
Il s’allongea près de moi. Depuis notre partie de chasse, la distance entre nous s’était considérablement réduite.
« À vrai dire, ça ne sent pas du tout. »
« Je sais. »
Comme pour dissiper les vapeurs d’une ivresse, Père avait déjà libéré son énergie et dispersé l’odeur de poisson dans l’air.
Allongé, je tournai la tête vers lui. Il contemplait le ciel nocturne en silence. Je me demandai à quoi il pensait.
À quoi d’autre aurait-il pu penser ? À une revanche, bien sûr.
« Faisons une nouvelle manche, à la pêche de nuit. »
J’éclatai de rire. Père ne regrettait jamais une défaite en arts martiaux. Pour la pêche, c’était une autre histoire.
« Tu es sérieux ? »
« Cette fois, faisons la course au nombre. Mais échangeons nos cannes. Ce vieil homme, le Pêcheur de la mer de l’Est… Je ne l’ai jamais aimé. »
C’était bien mon père. Il ne cherchait pas de meilleures conditions parce qu’il avait perdu ; même après une défaite, quand il réclamait une revanche, il acceptait de partir avec un désavantage. C’était une qualité que j’admirais vraiment chez lui.
« Ça me va. »
Père et moi nous levâmes et prîmes nos cannes. Il prit celle que j’avais fabriquée, tandis que je tenais celle du Pêcheur de la mer de l’Est. Légère, elle tenait parfaitement dans ma main : c’était un objet de première qualité.
« Oncle Hui, je sais que vous en avez probablement assez, mais demain matin, le petit-déjeuner sera encore du poisson, cuisiné par Père ! »
Le lendemain matin, Père nettoyait des poissons.
La pêche de nuit s’était encore soldée par ma victoire. À vrai dire, j’attrapais un poisson à chaque lancer. J’en avais pêché tant que j’avais relâché tous ceux dont nous n’avions pas besoin pour le repas.
« Dans ma main, la canne du Pêcheur de la mer de l’Est est l’équivalent de l’Épée du Démon Céleste dans la vôtre, Père. »
Je le taquinai exprès. Sinon, il aurait pu vraiment se sentir humilié.
« Je sais que tu m’as laissé gagner. Si tu m’avais laissé cuisiner, tu aurais dû manger un petit-déjeuner infect, pas vrai ? »
Le poignard que Père tenait pour nettoyer les poissons s’immobilisa. Au loin, Hui secoua la tête comme pour me dire : « Ça suffit. » Si le poignard volait dans ma direction, il ne transporterait pas que l’odeur du poisson.
Dès que je me tus, le poignard de Père se remit en mouvement.
« Grillés, aujourd’hui. »
Je m’empressai de proposer :
« Je vais allumer le feu. »
Nous eûmes donc du poisson grillé par Père au petit-déjeuner.
Du poisson grillé, c’est du poisson grillé, me direz-vous. Mais ne vous prononcez pas avant d’avoir goûté celui que prépare le Démon Céleste. Père excellait aussi dans l’art de le griller.
Alors que nous achevions notre repas, nos regards convergèrent vers un même point.
Nous avions senti quelqu’un approcher.
Hui commença à se lever, mais Père l’arrêta.
« Restez assis. »
Il avait déjà perçu la présence invisible et évalué la situation.
Quelques instants plus tard, quelqu’un se montra.
Un homme apparut en boitant, à peine capable de tenir debout.
« De l’eau… Donnez-moi de l’eau, s’il vous plaît. »
En nous voyant, il sembla se détendre, puis s’effondra sur place. Trois artistes martiaux dans un endroit isolé : on aurait pu croire qu’il aurait dû se méfier, mais il n’était même plus en état de comprendre ce qui l’entourait.
Je lui donnai d’abord de l’eau. Ses vêtements étaient déchirés, son visage couvert de crasse ; il avait dû errer dans les montagnes. Sa cheville enflée était particulièrement mal en point.
« Depuis combien de temps n’avez-vous pas mangé ? »
« Trois jours ? Quatre ? Je ne sais plus… »
Je lui tendis du riz et le poisson qui restait.
« Mâchez bien, d’accord ? »
« Merci. »
Affamé, il se mit à manger sans hésiter.
Quand il eut fini, j’examinai son état. Père m’observait en silence pendant que je le soignais.
« Vous vous êtes blessé à la jambe. »
L’homme me répondit :
« Je me suis fait ça en faisant un faux pas dans les montagnes. »
« Avec cette jambe, vous aurez du mal à atteindre le village. Laissez-moi y jeter un coup d’œil. »
Heureusement, l’os n’était pas cassé. Je soignai sa cheville foulée et lui posai une attelle avec quelques branches. Mes soins semblèrent le soulager quelque peu.
« Merci, vraiment. Merci infiniment. »
Ce n’est qu’alors que l’homme parut soulagé. Il venait d’échapper à la terreur de mourir de faim.
« Comment vous êtes-vous perdu ? »
« Je cherchais des herbes médicinales. »
À première vue, il n’avait pourtant pas l’air d’un cueilleur d’herbes.
« Un membre de votre famille est malade, ou quelque chose comme ça ? »
« Non. »
Sa situation se révéla tout à fait inattendue.
L’homme s’appelait Im Gye. Il m’expliqua qu’il tenait une école au village où il apprenait aux enfants à lire et à écrire.
« Mon père a servi comme artiste martial au sein du Culte du Démon Céleste, mais il a pris sa retraite plus tôt cette année. »
Nous n’étions pas loin du quartier général : cette région faisait partie du territoire du Culte du Démon Céleste.
Comme son père n’avait jamais vraiment appris les arts martiaux, il avait passé sa vie comme artiste martial de bas rang avant de prendre sa retraite.
Et cette année, son père fêtait ses soixante ans.
Im Gye voulait faire plaisir à son père en invitant le chef de la division qu’il avait autrefois servie. Il pensait que son père serait vraiment heureux si celui-ci venait lui présenter ses vœux pour son anniversaire.
« Mais on m’a dit qu’il fallait cinquante nyang pour inviter le chef de division. »
« Qui vous a dit ça ? »
« Il y a au village quelqu’un qui connaît le chef de division. C’est cette personne qui me l’a dit. Elle m’a expliqué qu’il fallait payer même pour inviter un artiste réputé à un banquet, et que le prix dépendait de sa renommée, de la durée de sa visite, et ainsi de suite. Pour que le chef de division passe un instant, présente ses vœux et reparte, il faudrait cinquante nyang. »
Je jetai un regard à Père et lui demandai :
« Combien êtes-vous payé, Père ? »
À ma question taquine, un sourire narquois se dessina au coin des lèvres de Père.
Se déplacerait-il pour cent mille nyang ? Pour un million ? Même dix millions de nyang ne le feraient pas bouger.
À ce compte-là, si l’on convertissait ce voyage en argent, il vaudrait une somme véritablement inimaginable.
« Même s’il lui donnait l’argent, le chef de division ne viendrait pas. »
Surpris, Im Gye me demanda :
« Comment ça ? »
« Si l’on découvrait qu’un haut dignitaire du Culte a accepté de se déplacer pour une affaire personnelle en échange d’argent, il serait non seulement démis de ses fonctions, mais pourrait aussi finir en prison. Il ne se déplacerait jamais pour cinquante nyang. »
« Ah, je vois. J’ai passé toute ma vie plongé dans les livres, alors je ne connais rien au monde. »
Il baissa la tête. Le fait qu’il ait cru si facilement mes paroles en disait long. Savait-il seulement à qui il parlait ?
« Cette personne gardera les cinquante nyang dans sa poche, puis vous dira quelque chose comme : “Le chef de division a eu une urgence à la dernière minute.” Et ensuite ? Irez-vous lui demander des comptes ? Même si vous le faisiez, croyez-vous qu’elle vous rendrait l’argent ? »
Ce monde était rempli de gens qui profitaient de la naïveté des personnes comme lui.
« Quand on a de bonnes intentions, on a tendance à croire que les autres en ont aussi. Mais la réalité n’est pas ainsi, n’est-ce pas ? »
Im Gye laissa échapper un soupir plus profond.
« Mon père a travaillé toute sa vie pour notre famille. Je voulais faire quelque chose pour lui, mais le temps passe et rien ne se déroule jamais comme je le voudrais. »
« Mais avez-vous vraiment besoin d’aller jusqu’à inviter le chef de division ? Même s’il vient, ce n’est pas comme s’il féliciterait votre père de tout cœur. »
« Vous avez raison. Le chef de division ne connaît probablement même pas le nom de mon père. »
C’était la vérité. La division comptait des centaines d’artistes martiaux. Comment son chef aurait-il pu se souvenir d’un membre de bas rang ?
« Alors pourquoi ? »
« Quand mon père boit, il dit toujours la même chose : “J’ai vécu comme un artiste martial de bas rang, je n’étais qu’un parmi tant d’autres, je n’ai jamais joué un rôle important…” »
À ces mots, je sentis tout le regret qui l’habitait : il aurait voulu pouvoir se vanter au moins une fois devant ses enfants, mais n’en avait jamais eu l’occasion.
« Alors j’ai voulu qu’une personne importante se présente, pour qu’il puisse se vanter une fois devant moi. Devant la famille, les proches, les gens du village. Je voulais lui donner l’occasion de parler haut et fort, ne serait-ce qu’une fois. Je me suis dit que ce serait un vrai cadeau, plutôt que de simplement lui dire qu’il avait bien travaillé. »
Comment aurais-je pu ne pas comprendre ce qu’il ressentait ?
Dans son désir de faire quelque chose pour son père, il ne différait pas tant de moi, en voyage.
« J’ai entendu dire qu’un ginseng des neiges millénaire pouvait se vendre plus de cent nyang. Je savais que je ne trouverais pas une plante aussi rare, mais je ne pouvais pas rester chez moi sans rien faire. »
Des larmes lui montèrent aux yeux.
« Je devrais y aller maintenant. Aujourd’hui, c’est la fête des soixante ans de mon père. Sans votre aide, je n’aurais peut-être même pas pu rentrer. Vous êtes les plus grands bienfaiteurs de ma vie. Merci, vraiment. »
Il s’inclina plusieurs fois avant de s’éloigner.
* * *
Heureusement, Im Gye rentra chez lui à temps.
« Grand frère ! Mais que s’est-il passé ? »
Il avait dit qu’il ne serait absent que quelques jours, mais sa sœur s’était inquiétée tout du long, sans comprendre cette décision soudaine de son frère.
« Pardon. Les choses ont pris cette tournure. »
« Tu vas bien ? »
« Oui. Et les préparatifs pour l’anniversaire ? »
« Les tantes sont venues donner un coup de main. »
Son père, Im Hak, lui lança d’un ton brusque en le voyant :
« Tu es rentré. C’est tout ce qui compte. »
Autrefois, il ne l’avait pas compris. Mais à présent qu’il avait grandi, il percevait l’inquiétude et le soulagement de son père.
« Je suis désolé. »
Il lui vint à l’esprit que ces jours passés à errer dans les montagnes n’étaient peut-être pas pour son père, mais pour lui-même. Pour avoir l’esprit tranquille. Pour pouvoir se dire : « J’ai fait de mon mieux. »
La famille et les proches se rassemblèrent, et les villageois furent également conviés.
Mais son père n’avait invité personne de la division. Il avait insisté : il ne voulait pas déranger ses anciens camarades.
Je sentais son inquiétude. Qui se soucierait des soixante ans d’un artiste martial retraité de bas rang ? S’il les invitait et que personne ne venait, l’humiliation devant ses enfants serait insupportable.
Et quand les gens se réunissent, il y en a toujours un pour gâcher l’ambiance.
« On dirait que personne du Culte démoniaque n’est venu, hein ? »
Celui qui avait parlé était le responsable de la salle d’arts martiaux du village. À l’époque où le père d’Im Gye servait le Culte du Démon Céleste, cet homme n’aurait pas osé le traiter avec mépris, même s’il n’était qu’un membre de bas rang.
Mais depuis que son père avait quitté le Culte, son attitude et son regard avaient complètement changé.
« Il ne les a pas invités. Il ne voulait pas déranger des gens occupés. »
« Ou peut-être qu’il les a invités, mais qu’ils ne sont tout simplement pas venus ? »
Il n’était pas malveillant ; il avait simplement le don de rendre désagréables les choses les plus anodines. Vous voyez le genre : celui qui peut dire quelque chose de banal et réussir malgré tout à vous blesser.
Mais c’était un jour où il fallait laisser couler. Impossible de montrer son mécontentement : après tout, l’homme dirigeait la salle d’arts martiaux et avait reçu un véritable entraînement martial.
« Je plaisantais, je plaisantais. Pourquoi prendre ça au sérieux ? Avec l’âge, tu deviens bien trop sensible. »
Il s’assura de gâcher l’ambiance jusqu’au bout.
Puis l’imprévu se produisit.
Les portes s’ouvrirent et un groupe d’invités entra. Des artistes martiaux armés avancèrent en formation, et le silence tomba aussitôt dans la salle.
En les reconnaissant, Im Hak resta stupéfait.
« Chef de division ! »
À la stupéfaction générale, le chef de division et d’anciens camarades de la branche étaient venus à la fête. Im Gye n’était pas le seul à être sous le choc : les villageois l’étaient aussi.
« Artiste martial Im, j’ai appris que vous fêtiez vos soixante ans. Nous sommes venus vous présenter nos félicitations. »
Im Hak était si surpris et décontenancé qu’il ne savait pas quoi faire.
Ses cadets, avec qui il avait travaillé, étaient venus célébrer son anniversaire. Certains avaient été ses amis proches, d’autres moins, mais ils étaient tous là.
« Je vous en prie, asseyez-vous. »
« Non, aujourd’hui, c’est votre jour. Prenez la place d’honneur. »
Le chef de division le traitait avec tous les égards. Im Hak ne comprenait pas comment il avait appris la nouvelle ni pourquoi il lui témoignait tant de respect, mais il ne pouvait nier la joie immense qui montait en lui.
Son fils et sa fille regardaient. Les villageois aussi. Le responsable, qui avait parlé à la légère, observait la scène, le visage désormais tout penaud.
« Si jamais vous avez des ennuis, n’hésitez pas à me contacter. »
« Merci, chef de division. »
Im Hak était fou de joie, mais en même temps, il ne comprenait pas vraiment ce qui se passait.
Comme artiste martial de bas rang, il avait servi sous les ordres de nombreux chefs de division, mais jamais il n’avait eu avec eux une conversation privée. C’était pareil avec le chef actuel. L’homme ne connaissait probablement même pas son nom.
La raison de tout cela fut enfin révélée. Le chef de division, tout aussi perplexe, prit la parole avec précaution.
« D’une manière ou d’une autre, il l’a appris. C’est lui qui m’a remis ceci. »
Le chef de division sortit prudemment une petite boîte qu’il gardait dans sa robe.
En voyant sa main trembler, Im Hak se tendit à son tour. Que pouvait-elle bien contenir ?
« Tenez. Prenez-la et ouvrez-la. »
Pris au dépourvu, Im Hak prit la boîte et l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait, à sa grande surprise, un ginseng des neiges millénaire.
« Recevoir un cadeau aussi précieux… ! »
Les mains tremblantes, Im Hak tenait la boîte. Im Gye et les villageois s’approchèrent pour voir le ginseng des neiges millénaire.
Mais Im Hak n’était pas encore au bout de ses surprises.
« Ce n’est pas de ma part. »
À ces mots du chef de division, Im Hak déplia le morceau de papier qui se trouvait dans la boîte.
Après en avoir lu le contenu, Im Hak ouvrit de grands yeux. Im Gye, qui n’avait jamais vu son père réagir ainsi, se pencha pour lire le message à son tour et poussa un cri. Les villageois laissèrent échapper des exclamations de stupeur.
Im Hak posa la boîte et s’inclina profondément. Im Gye s’inclina lui aussi.
Les larmes d’Im Hak roulèrent sur sa joue et tombèrent sur le dos ridé de sa main. Il était entré au Culte à dix-sept ans et avait mené une vie de labeur depuis.
Pour subvenir aux besoins de ses enfants, il avait enduré la douleur, frôlé la mort à maintes reprises et surmonté toutes les épreuves.
Et maintenant, un bref message sur un morceau de papier effaçait toutes ces années de peine.
— À celui qui s’est dévoué au Culte principal, j’exprime ma sincère gratitude.
— Chef du Culte du Démon Céleste, Geom Woojin.