Chapitre 196
Épisode 196 — Désormais, chaque fois que je verrai cette cicatrice.
Une embarcation transportant des passagers traversait le fleuve.
Gwonma et moi nous tenions sur le pont balayé par le vent, à contempler le fleuve. Nous nous éloignions toujours davantage de notre école.
Certains s’inquiètent à l’idée de dévier de leur chemin. Tu ne crains pas de provoquer un accident ? Ou que cela ne change sa vie en mal ? Est-ce à cause de moi ?
Pourtant, la déviation de Gwonma ne me troublait pas le moins du monde. Était-ce grâce à la sincérité dont il faisait preuve dans sa vie ? Ou parce que j’avais l’impression qu’elle étouffait en réalité la véritable nature de celui qu’on appelait Gwonma ?
C’est alors que…
Patatras.
Une pelote de laine roula jusqu’aux pieds du cheval.
Un petit enfant accourut et s’arrêta. À la vue du grand cheval, il eut l’air effrayé. Gwonma ramassa la pelote et me la tendit.
« Donnez-la-lui directement. »
— Qu’est-ce qui pourrait faire pleurer ce petit ?
— Je ne vais pas pleurer.
Le cheval tendit la pelote à l’enfant, qui ne parvenait pas à s’approcher, et la fit rouler jusqu’à lui.
Hé, aujourd’hui, c’est le jour où tu as reçu une pelote de Gwonma.
L’enfant rattrapa la pelote, s’inclina et courut rejoindre ses parents. Gwonma, qui avait observé la scène, me demanda soudain :
« Ai-je dit que je t’emmenais dans un endroit où tu t’amuserais ? »
— Oui.
— Je sais ce qui me plaît.
— On parie ?
— Sur quoi ?
— Si tu t’amuses, je gagne. Si tu ne t’amuses pas, je perds.
— Et si je prétends ne pas m’être amusé alors que c’est le cas ?
— Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas ?
— Et que devrais-je miser ?
— Ta fierté d’homme.
La même chose s’était produite quand j’avais sauté de la cascade.
Alors, le cheval me jeta un regard étrange.
« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »
— Tu ne veux pas parier sur le troisième volume ?
— Si, je veux bien.
— Alors, pourquoi ne me demandes-tu pas de le faire ?
— J’ai obtenu les deux premiers pouvoirs très facilement grâce à la générosité de Maître Kwon. J’ai quand même une conscience, je ne peux pas te demander ça.
C’était sincère, mais je cherchais aussi à marquer des points auprès de lui.
« Allez, mise ta fierté d’homme ! »
Je lui tendis le poing.
— Quoi ? Tu veux te battre ?
— Les soldats entrechoquaient leurs armes pour sceller une promesse, non ? Nous, les artistes martiaux, devons nous cogner les poings.
— Je ne cognerai pas le poing d’un gamin.
Je regardai la main du cheval, puis mon poing.
« Malheureusement, je ne peux pas te donner tort. »
Gwonma se tourna vers le fleuve.
Le soleil commençait à se coucher sur les eaux, au loin.
« C’est bien. »
C’était la première fois qu’il contemplait le paysage en disant qu’il lui plaisait. Le cheval regardait le fleuve. Moi, appuyé contre la rambarde, je le contemplais, le soleil couchant dans le dos.
« J’ai entendu dire que tu avais beaucoup voyagé dans ta jeunesse. »
— Je n’étais pas attaché à l’école.
— J’ai entendu dire que tu sortais souvent avec ton père.
— C’est le chef du culte qui te l’a dit ?
Je répondis doucement : « Oui. » En réalité, ce n’était pas de mon père que je tenais cette information. Je l’avais apprise en enquêtant sur les Maîtres de la Loi, avant mon retour dans le passé. C’est ainsi que j’avais découvert l’endroit où je me rendais à présent.
« Tu vois encore souvent ton père, ces derniers temps ? »
— Je le vois à peine. Ça fait un moment qu’on ne s’est pas retrouvés à la taverne.
— Il y a un problème ?
— Quel problème ? Les relations humaines peuvent-elles toujours être passionnées ?
— Bien sûr que non.
Je me retournai à mon tour. Le soleil couchant, qui teintait le cheval de ses couleurs, se refléta sur mon visage.
Ce moment de complicité resterait-il dans nos mémoires comme un instant brûlant partagé par lui et moi ?
* * *
Deux jours plus tard, Geommugeuk et Gwonma pénétrèrent dans une rue animée, où les passants allaient et venaient. Si le dernier endroit où se trouvait la faction de la Bête appartenait au territoire de l’Alliance du Murim, celui-ci relevait de l’Alliance des voies démoniaques.
En marchant, Gwon Ma prit une expression étrange. Son visage se durcit et s’anima d’une ardeur nouvelle.
Les deux hommes arrivèrent devant un entrepôt délabré, à la périphérie de la ville.
Geommugeuk remit de l’argent au gardien de l’entrée. Après l’avoir encaissé, celui-ci les conduisit à l’intérieur. Entre des piles de bagages, un passage menait au sous-sol.
Au bas de l’escalier se dressait une grande porte de fer. Dès qu’ils l’ouvrirent et entrèrent, une vague de chaleur et des cris les assaillirent.
Au milieu se tenait un homme massif, désarmé. Deux combattants torse nu s’affrontaient à coups de poing.
« C’est une arène clandestine. »
Il existait plusieurs sortes d’arènes clandestines dans les Plaines centrales. Dans certaines, on employait l’énergie interne ; dans d’autres, des armes. Et, comme ici, il y avait des arènes où l’on se battait à mains nues, sans énergie interne ni arme.
« On peut payer l’entrée, assister aux combats et parier sur le vainqueur. Mais la plupart des gens viennent surtout pour miser. »
— Comment as-tu connu cet endroit ?
— Je m’intéresse à tout ce qui touche au monde des arts martiaux. Je t’ai amené ici en me disant que Maître Kwon aimerait cet endroit, puisqu’on s’y bat uniquement à coups de poing.
Une lueur vacilla dans les yeux de Gwonma.
« Qu’y a-t-il ? Ça ne te plaît pas ? »
Alors Gwonma prononça des mots surprenants :
« Quand j’étais jeune, moi aussi, j’ai combattu ici. »
« Vraiment ? »
Geommugeuk fut surpris. Non, il feignit la surprise. En réalité, il savait que Gwonma venait d’ici.
« Tu parles de cet endroit ? »
— Oui. C’était bien ici.
La vie de Gwonma n’avait pas été facile non plus.
« Comment as-tu fini par rejoindre notre école ? »
— Quelqu’un de notre école m’a remarqué ici et m’a choisi.
Jusque-là, il n’avait même pas appris la Danse de l’Épée. Il n’avait peut-être pas encore commencé son véritable entraînement martial, mais le talent de celui qui avait les qualités requises pour devenir Kwonma ne pouvait pas disparaître comme ça.
« Tu étais invaincu, même ici ? »
Gwonma lui renvoya la question :
— Est-ce que je suis toujours invincible ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Même contre le chef du culte, je ne pourrais pas gagner. Ce serait pareil face au Seigneur du Murim ou au Seigneur des Apôtres. Et toi, là, tout de suite, tu ne peux pas être sûr de l’emporter, pas vrai ? Sans parler de tous ces experts retirés, aussi nombreux que les grains de sable du monde.
« Ce ne sont que des mains de gamin, non ? »
— L’Épée de Magie Noire que tient ce gamin est redoutable.
En repensant à la Danse de l’Épée, je me demandai soudain si Gwonma n’aimait pas le surnom d’Invincible.
« On n’en sait rien. Si c’était vraiment une question de vie ou de mort, qui sait comment ça finirait ? Maître Kwon pourrait peut-être battre mon père. »
Le regard de Gwonma se posa de nouveau sur l’arène. Il observa le combattant qu’on rouait de coups et déclara :
« Voilà ce qui arriverait si tu affrontais le chef du culte. Même s’il ne dégainait pas son épée. »
Geommugeuk hocha la tête.
« C’est vrai. C’est le genre d’homme à rouer ses enfants de coups comme ça. »
Gwonma approuva ses paroles d’un air grave.
En réalité, Geommugeuk ignorait tout des souvenirs que Gwon Ma gardait de cet endroit. Peut-être en avait-il gardé un souvenir douloureux, ou peut-être ne voulait-il plus jamais y remettre les pieds.
Mais s’il l’avait amené ici, c’était parce qu’il était désormais devenu un champion. Il était passé du bas de l’échelle au sommet des combats à mains nues.
Ne voudrait-il pas revenir ici au moins une fois ? Ne voudrait-il pas retrouver cette chaleur brûlante ?
La Danse de l’Épée et Gwonma se mêlèrent à la foule pour regarder le combat.
L’ambiance était si électrique que personne ne prêta attention à Gwonma, malgré son air effrayant.
Je comprenais la Danse de l’Épée. Ces gens ne s’intéressaient pas aux combats, mais aux paris. Ils criaient, ne se souciant que du résultat.
Après avoir observé le combat un moment, Gwonma lâcha sans réfléchir :
« Celui de gauche va gagner. »
Qui pouvait contester son jugement ? Pouvait-il se tromper ?
Le combattant de gauche remporta la victoire.
Les combats s’enchaînèrent sans pause. À peine le match terminé, trois ou quatre hommes entrèrent sur le ring et essuyèrent rapidement la sueur et le sang qui avaient coulé sur le sol.
Pendant ce temps, d’autres hommes brandirent un grand tableau affichant le palmarès et les performances récentes des combattants du match suivant. Les spectateurs le consultaient pour parier.
Tout cela se déroulait en un instant. Comme le temps, c’était de l’argent, les combats s’enchaînaient sans répit, de peur que l’enthousiasme des spectateurs ne retombe.
Gwonma devina juste au combat suivant également. C’était un véritable prophète.
« On pourrait peut-être gagner une fortune et repartir d’ici ? »
Malgré sa proposition, pas un sou ne fut misé sur la Danse de l’Épée.
— Pourquoi ne pas parier juste pour s’amuser ?
— Ça ne me dit rien.
— Pourquoi ?
— Pour être honnête, je regrette. Je t’ai amené ici pour retrouver l’excitation des combats, mais j’ai l’impression que celle des paris est encore plus forte.
Gwonma sourit avec amertume devant la franchise de la Danse de l’Épée.
« C’était pareil à l’époque. Ici, c’est toujours comme ça… »
À ce moment-là, Gwonma remarqua un jeune homme.
« Ce gamin a un beau regard. »
La Danse de l’Épée le sentit. Gwon Ma projetait son enfance sur ce jeune homme.
« Très bien. Je mise tout ce que j’ai sur lui. »
La Danse de l’Épée lui lança la plaisanterie :
« Allez, parie. Je suis sûr qu’il va gagner. »
— C’est parti.
Mais le jeune homme sur lequel Gwonma lui avait conseillé de miser perdit le combat. Le visage de Gwonma se durcit légèrement.
« Si je t’avais écouté, j’aurais perdu tout mon argent. On a failli finir à la rue ce soir ! »
Le devin s’était-il trompé sur leurs capacités ? Le combat avait été truqué.
« Je devrais aller demander à voir le propriétaire ? »
Quand Gwon Ma rencontrerait le propriétaire, il risquait de lui parler sans détour.
— La combine n’a probablement rien à voir avec l’arène. Au contraire, l’arène doit essayer de démasquer les tricheurs. Elle gagne déjà beaucoup d’argent sans rien faire ; elle n’a aucune raison de s’attirer des ennuis en truquant les combats.
Autrement dit, quelqu’un avait tenté de truquer le combat de l’extérieur.
« Les souvenirs devraient rester des souvenirs. Désolé. »
— Pourquoi t’excuser ?
— Je t’ai amené ici pour regarder les combats et t’amuser, mais j’ai l’impression de t’avoir mis de mauvaise humeur pour rien.
— Ça va.
— Les choses ont bien changé. Je crois qu’il n’y a plus de combats aussi purs qu’autrefois.
Gwonma m’adressa alors un sourire étrange.
« Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’y avait pas de combats truqués, à l’époque ? »
— Il y en avait ?
— Bien sûr. Ça a changé ma vie.
Le regard de Gwonma suivit le jeune homme qui quittait le ring, puis il se remémora naturellement le passé.
« C’était un jour où j’enchaînais les victoires. Le chef de la bande locale de l’Île Noire vint me voir de nuit avec ses hommes. Il me demanda de perdre le combat suivant. Comme j’étais sur une série de victoires, il gagnerait beaucoup si je perdais. Il promit aussi de me donner de l’argent. Une jolie somme. »
— Qu’as-tu fait ?
— J’ai refusé.
— Ils ne sont sûrement pas repartis comme ça.
Gwonma hocha la tête et ferma les yeux. Il se souvenait de cet instant comme si c’était hier.
Je me revis esquiver les coups et riposter contre les hommes de l’Île Noire.
J’avais mis à terre tous ceux qui accompagnaient leur chef, mais je n’avais pas réussi à vaincre ce dernier. Il avait appris les arts martiaux dans les règles de l’art, tandis que moi, je n’avais pas encore commencé. Il finit par me plaquer au sol.
« Si tu ne m’obéis pas, tu mourras. »
« Espèce de salaud de l’Île Noire ! Si t’es un homme, arrête de jouer de ta force et viens te battre sur le ring ! »
— Les mots ne suffiront pas.
Le chef dénoua le col de la robe de Gwonma et l’écarta.
Sssshhh !
Il entailla la poitrine de Gwonma avec sa dague. Gwonma serra les dents pour ne pas crier.
« De toute façon, tu vas perdre. Ce n’est pas grave si ça te fait un peu mal, si ? »
Finalement, Gwonma ne put supporter la douleur et poussa un cri.
« D’accord. Je perdrai le prochain combat. »
— Si tu l’avais fait plus tôt, tu aurais évité de te blesser. Chaque fois que tu te sentiras idiot, regarde cette cicatrice.
L’homme s’en alla en riant.
Après avoir écouté toute l’histoire, Geommugeuk demanda :
« Et ensuite ? »
— Quoi, ensuite ? J’ai remporté le combat suivant haut la main. J’ai fait perdre tous ses biens à cet idiot.
Geommugeuk éclata de rire. Oui, c’était bien là tout Gwonma.
« C’est magnifique ! »
— Ce n’était pas magnifique, c’était insensé et téméraire. J’étais mille fois plus intrépide à l’époque que je ne le suis aujourd’hui.
Gwonma ouvrit sa robe et me montra de nouveau sa poitrine.
« C’est comme ça que j’ai eu mes cicatrices. Ce n’est pas la blessure d’un grand maître, mais une vilaine cicatrice, humiliante, laissée par un simple membre de l’Île Noire dont j’ai même oublié le nom. Je n’ai pas été blessé comme ça, même quand j’ai affronté l’Ancien de l’Alliance du Murim. »
Je me dis que Gwonma n’avait probablement jamais parlé de cette blessure à qui que ce soit. Elle n’était pas physique, mais mentale.
« Ce n’est pas une cicatrice dont tu devrais être fier ? »
— Fier ?
— Tu devais être bien plus effrayé que lorsque tu as affronté l’Ancien de l’Alliance du Murim, et pourtant tu as tenu bon, non ?
— Tu veux peut-être me faire bonne réputation, mais pour moi, c’est juste une honte que je voudrais effacer.
« Ne dis pas ça. En fait, cette blessure m’a fait davantage apprécier cet endroit. Désormais, chaque fois que je verrai cette cicatrice, je me souviendrai de Maître Kwon, qui n’avait pas la moindre once d’énergie interne et qui, dans sa jeunesse, n’avait peur de rien. À mes yeux, cette blessure est bien plus glorieuse que celle laissée par le Seigneur des Apôtres ou le coup du Seigneur du Murim. »
Gwonma resta un instant interdit. Il n’avait jamais envisagé les choses ainsi, ni entendu de tels mots. Chaque fois qu’il voyait cette blessure, il en souffrait, mais il se dit qu’à partir de ce jour, ce sentiment désagréable s’atténuerait peut-être un peu.
Je le savais, moi, la Danse de l’Épée. Pour guérir une blessure du cœur, il faut entendre les mots de quelqu’un. On peut réfléchir mille fois tout seul à ceci ou cela ; ce n’est que lorsque quelqu’un vous le dit que la blessure commence à guérir.
« Montre-moi souvent cette cicatrice. »
Gwonma sentit une chaleur profonde envahir son cœur. Ne sachant que répondre, il se contenta de regarder la Danse de l’Épée en silence.
Geommugeuk reprit, comme s’il ignorait ses sentiments :
« Raconte-moi la suite. Ce salaud de l’Île Noire est sûrement revenu pour tuer Maître Kwon. »
Gwonma hocha la tête et se remémora le jour où son destin avait basculé.
« Cette nuit-là, il vint me voir avec tous ses hommes. »