Chapitre 124
Épisode 124 : Au-delà de la porte que tu as ouverte.
Le fantôme s’affairait à ranger son bureau.
Il sortit les livres un à un, les épousseta, les disposa ici et là, puis se donna beaucoup de mal pour les arranger de façon à ce que personne n’y prête attention.
Une fois les livres rangés, il disposa des bâtons d’encens dans le bureau et mit de l’eau à bouillir pour le thé. C’est alors que Lim Hyang arriva.
« Confucius Seo. »
« Demoiselle Lim, bienvenue. Ne faites pas attention au désordre : je n’ai pas encore eu le temps de ranger. »
N’importe qui aurait vu que la pièce venait d’être nettoyée et brillait de propreté, mais Lim Hyang sourit et fit semblant de ne rien remarquer.
« Il y a tant de livres ! »
« Il y en avait encore plus avant, mais nous en avons déjà rangé beaucoup. »
« Il y a tellement de livres ici. Je ne savais pas que vous en lisiez autant. »
Le fantôme était aux anges.
« Ce livre, là, a été écrit par l’auteur lui-même. Je l’ai reçu directement dans cette pièce. Et celui-ci, je suis allé le chercher à la librairie. Si vous voulez en apprendre davantage sur les fantômes, vous pouvez le lire. Vous permettez que je vous le prête ? »
« Ah, oui. »
Le fantôme prit un livre et le lui tendit.
« Il est très divertissant. Ah, s’il vous plaît, lisez aussi celui-ci si celui-là vous plaît. »
« Ça ira, merci. »
« Et ce livre… »
Le fantôme lui expliqua le contenu des livres. Lim Hyang, trop enthousiaste pour l’interrompre, l’écouta sans rien dire. Mais lorsque ses explications s’éternisèrent, elle finit par demander :
« Et si nous prenions le thé ? »
« Oh, avec plaisir. »
Le fantôme bouillonnait comme l’eau dans la théière.
Il n’avait pas oublié le jour où il l’avait vue pour la première fois.
Ce jour-là, le fantôme, qui assistait à un banquet organisé en l’honneur des futurs dirigeants, errait lui aussi dans les environs.
Même si personne ne m’excluait ouvertement, j’avais l’impression qu’on m’ignorait discrètement. Les idées préconçues sur les fantômes étaient des préjugés, certes, mais surtout, les fantômes n’étaient pas du genre à bien s’entendre avec les gens. Pourquoi tout le monde avait-il tant de choses à raconter ? Qu’y avait-il donc de si glorieux à se vanter ainsi ?
Lorsque je sortis, exaspéré, Lim Hyang se trouvait là. Je la trouvai très belle, avec une présence singulière, mais ce fut elle qui m’adressa la parole la première.
« Ça ne vous plaît pas beaucoup, hein ? »
Le fantôme en fut décontenancé. C’était la première femme à qui il parlait au banquet, ce jour-là.
« Je parle du banquet. Les musiciens et l’alcool ne sont pas fameux, aujourd’hui. Quant aux gens qui sont réunis ici… »
Le fantôme n’aurait jamais imaginé qu’on puisse parler aussi librement à quelqu’un qu’on venait de rencontrer.
« Je suis Lim Hyang, de la famille Lim, la famille des épéistes. »
« Je fais partie de la secte des Fantômes. »
« Ah ! »
Pendant un instant, le fantôme regretta de lui avoir révélé son identité. *Je n’aurais pas dû dévoiler mon secret. Si je devais le faire, j’aurais dû attendre que nous ayons davantage discuté.*
Mais sa réaction fut inattendue. Au contraire, elle se montra curieuse.
« J’ai beaucoup entendu parler de la secte des Fantômes. »
« Qu’avez-vous entendu ? »
« Qu’elle était très mystérieuse. »
Il aurait voulu poursuivre la conversation, mais quelqu’un, à l’intérieur, appela Lim Hyang.
« On m’appelle. À bientôt, alors. »
Lim Hyang rentra la première.
Peu après, le fantôme rentra à son tour.
Au loin, il aperçut Lim Hyang, entourée de plusieurs guerriers qui discutaient avec elle. Elle était très populaire.
Lim Hyang le reconnut et lui fit signe de la main. Les gens autour d’elle tournèrent les yeux vers lui, mais elle n’en sourit pas moins.
Même après son retour, ce jour-là, le fantôme continua de penser à elle quelque temps. Il se mit à assister assidûment aux banquets.
Le fantôme lui tendit le thé avec un sourire.
« Empruntez les livres que vous voulez. »
* * *
Ian, qui regardait le ciel nocturne par la fenêtre, me demanda :
« Jeune maître, savez-vous quel est le vœu le plus souvent formulé lorsqu’une étoile filante traverse le ciel ? »
« Lequel ? »
« Oh ! Oh ! Merde ! Je l’ai ratée ! »
Je souris à ses paroles.
« J’ai l’œil et la langue rapides, je ne rate jamais rien. »
« C’est vrai ? »
« Attends un peu et tu verras. »
Nous levâmes les yeux vers le ciel nocturne, déterminés à faire un vœu dès qu’une étoile filante apparaîtrait. Puis Ian lâcha :
« C’était la première fois que je vous parlais de mes parents. »
Lors de sa conversation avec Lim Hyang, à l’auberge, elle avait évoqué ses parents.
« J’avais envie de vous en parler au moins une fois, et j’ai pensé que c’était le bon moment. »
« Je m’en doutais. »
« Alors, réconfortez-moi, s’il vous plaît. »
« Te réconforter ? À vrai dire, je ne connais pas grand-chose aux relations entre parents et enfants. Tu le sais, non ? Ma mère est morte quand j’étais petit et mon père était très taciturne. Je ne sais donc pas quoi te dire. »
« En fait, c’est pareil pour moi. Autrefois, quand vous souffriez à cause du chef de votre culte, j’aurais voulu vous réconforter. Mais qu’est-ce qu’il faut savoir pour réconforter quelqu’un ? En réalité, c’est auprès de vous que j’ai appris tout ce que j’aurais dû apprendre de mes parents. »
« On a grandi ensemble à ronfler, qu’est-ce que tu as bien pu apprendre de moi ? »
« Pourtant, c’est vous qui me nettoyiez le nez. J’ai appris beaucoup de choses à vos côtés, et je me suis appuyée sur vous. »
J’essayai de trouver des mots pour la réconforter, mais je m’arrêtai. Nous restâmes simplement côte à côte, les yeux levés vers le ciel nocturne.
« Comment se passe l’opération ? »
« J’y réfléchis. »
« Il nous faut un peu de piment ! »
« Quel piment ? »
« Pourquoi ne pas enlever Demoiselle Lim, puis laisser Confucius Seo venir la sauver ? »
« Si tu t’y prends mal, ça va finir en catastrophe. »
« Il faut bien un peu d’excitation entre un homme et une femme ! »
« Ian, pense au moment le plus palpitant de ta vie. Est-ce qu’il y avait eu un enlèvement ou un sauvetage ? »
« … Non. »
« Ce sera pareil pour les autres. »
Les moments les plus palpitants de ma vie étaient nés du quotidien. La plupart du temps, ils avaient été provoqués par les paroles de quelqu’un.
Les paroles de mon père, celles d’Ian, de Seo Dae-ryong, de Jang Ho, des Magons, du chef de l’Église du Vent Céleste et de Gowol, et les miennes… Ces innombrables
paroles s’étaient accumulées, et, à force de s’entasser, elles avaient changé ma vie. Les gens comme moi ne changeaient pas facilement, pourtant ma vie, elle, changeait.
« C’est pour ça que je vous le répète sans cesse. À cette personne. »
À cet instant, une étoile filante traversa le ciel nocturne.
Oh ! Je vous en prie… Hein ! Merde !
* * *
Quelques jours plus tard, je louai un charmant manoir et invitai le fantôme et Seojin. Je leur rendais ainsi leur invitation au dernier banquet.
Le fantôme m’appréciait déjà davantage qu’auparavant, et Seojin avait lui aussi une bonne opinion d’Ian. Tous deux acceptèrent donc volontiers.
Nous n’étions que quatre, et notre hôte avait préparé un délicieux repas. C’était un petit banquet, mais le fantôme préférait cette ambiance.
Pendant qu’Ian et Seojin discutaient, je m’entretins avec le fantôme.
« Merci de m’avoir invité. »
« Je vous en prie. »
Après avoir bavardé de tout et de rien, j’abordai le sujet du mariage.
« Les préparatifs de votre mariage se passent bien ? »
« Grâce à vous, tout se passe à merveille. »
« Parfois, j’envie les couples mariés. »
« Qu’est-ce qui vous fait envie ? »
« Ils se connaissent très bien, non ? Il leur suffit de se regarder dans les yeux pour savoir ce que l’autre pense. Et ils savent comment l’autre va réagir dans telle ou telle situation. Je trouve que ce serait merveilleux d’avoir au moins une personne comme ça dans sa vie. »
Il fallait ramener le fantôme sur terre. Il planait encore dans les nuages. Il fallait lui faire poser les deux pieds au sol et regarder calmement la femme qui se trouvait devant lui.
« Quand vous regardez Demoiselle Lim, vous arrivez à deviner ce qu’elle pense ? »
Le fantôme sembla réfléchir un instant, puis secoua la tête.
« Pour être honnête, pas encore. »
Je n’ajoutai rien. Je voulais le laisser y réfléchir un moment.
Je n’étais pas pressé.
Nous cessâmes de parler de mariage et gagnâmes sa sympathie en discutant de magie. Comme j’avais acquis une compréhension approfondie de cet art secret en étudiant la magie spatio-temporelle, la conversation sur les arts démoniaques se déroula sans mal. À force de flatteries, le fantôme se laissa bientôt absorber par notre échange.
Après ce jour-là, je continuai à faire de mon mieux pour le revoir.
Le fantôme était occupé, mais il n’était pas nécessaire de passer longtemps avec lui. Le temps de boire une tasse de thé suffisait.
Certains jours, je l’attendais dans le salon de sa demeure en récitant la Technique de Défense du Démon Céleste.
Quand nous nous retrouvions, nous parlions de tout et de rien, puis nous finissions aussi par discuter de mariage et de femmes.
À force de lui rendre visite, je vis bien qu’au début, il se demandait : « Pourquoi est-ce qu’il s’intéresse autant à moi après un seul repas ? Qu’est-ce qu’il cherche ? » Mais avec le temps, il se mit à apprécier en secret nos conversations. Il n’avait pas d’amis dans sa vie.
Au départ, je le faisais exprès, mais je finis peu à peu par prendre plaisir à discuter avec lui. J’eus de moins en moins besoin d’Abusingong.
« Ma belle-sœur dit qu’il ne faut pas être trop gentil avec les femmes. »
« Pourquoi ? »
« Je suppose que c’est parce qu’on est contrarié si quelqu’un fait dix choses bien, puis en rate une. »
« Pourquoi ne pas réussir les dix ? »
« Les sentiments ne changent-ils pas avec le temps ? »
« Les miens ne changeront pas. »
« Confucius, vous êtes humain, vous aussi. Vous changerez. »
« Je suis différent ! Je ne changerai jamais ! »
Chaque fois qu’il se montrait aussi obstiné, j’avais envie de me précipiter sur lui pour lui crier :
*Ça a changé ! Tu as vraiment changé ! Argh, ça ne sert à rien de me retenir. Autant tout lui dire.*
« Ne soyez pas trop gentil avec moi. Si vous prenez cette voie, les vauriens auront la cote. »
« Ah ! Je l’ai remarqué, moi aussi. Au banquet, il m’est arrivé de me demander pourquoi j’aimais bien tel ou tel homme. »
« Alors, ne soyez pas trop gentil avec moi. Si vous ne vous montrez pas toujours sous votre meilleur jour, un seul geste aimable de temps en temps sera d’autant plus touchant. Personne ne peut tout réussir à chaque fois. »
« C’est vrai. »
Le fantôme que j’avais connu autrefois avait vraiment voulu discuter avec moi. À l’époque, je n’avais bu qu’un verre avant de repartir à la recherche d’ingrédients.
Parlons donc à cœur joie de toutes ces choses que nous n’avions pas pu nous dire.
Le temps continua de passer. Je le retrouvais et discutais avec lui comme un habitué qui traînait dans une salle de billard.
« Vous dites que la date à laquelle vous deviez aller chercher les ingrédients essentiels à votre entraînement aux arts démoniaques tombait le jour de l’anniversaire de Demoiselle Lim ? »
« C’est ça. Alors, lequel choisiriez-vous ? »
« Bien sûr, il faut célébrer l’anniversaire de Demoiselle Lim. »
« Même si l’ingrédient est important ? Si vous le ratez cette fois-ci, vous devrez attendre trois ans. »
« Ça ne se compare toujours pas. »
Un jour, si quelque chose de semblable se produit, je serai un fantôme. Souviens-toi de ce que tu as dit aujourd’hui ! Il y a une vraie différence entre des paroles qu’on n’a jamais prononcées et celles qu’on a déjà dites, ne serait-ce qu’une fois.
Je fis de mon mieux.
Je fis semblant de ne rien savoir, j’essayai de le convaincre et je l’encourageai. Je lui donnai du courage, des indices et des informations.
Certes, le fantôme m’avait trahi, alors que j’avais passé ma vie à rassembler les ingrédients de la Grande Méthode du Retour, afin de retourner dans le passé. Malgré tout, j’étais reconnaissant d’en être arrivé là, et d’avoir tenu bon jusqu’au bout.
Je le rencontrai enfin une dernière fois, la veille de son mariage.
« Je n’aurais jamais cru que nous nous verrions jusqu’à aujourd’hui. »
Le fantôme, qui avait lancé ces mots, me révéla ses véritables sentiments.
« Pour être honnête, je ne comprends toujours pas. Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? »
C’était une question qu’il avait gardée pour lui ; elle prouvait que nous étions devenus de proches amis.
« Vous avez dit que vous aviez aimé Demoiselle Lim dès la première fois que vous l’avez vue. C’est pareil pour moi. Quand je vous ai rencontré, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé un grand frère ou un ami, et je vous ai tout de suite apprécié. Je n’ai pas d’autre raison. Si je vous vois si souvent, c’est parce que je compte repartir après votre mariage, demain. Je ne sais donc pas quand nous nous reverrons. »
Le fantôme gardait un air soupçonneux.
Je levai la main vers le ciel.
« Je le jure devant le Ciel. Si je mens, que le Démon Céleste m’emporte ! »
Le fantôme agita la main.
« Arrêtez ! Inutile de faire un serment aussi terrible ! Je vous crois. Avec un serment pareil, je ne peux que vous croire. »
Il me tendit la main.
« Merci. »
« Félicitations pour votre mariage. »
Nous nous serrâmes la main. Maintenant que j’y pensais, c’était la première fois que je lui prenais la main, avant comme après mon retour dans le passé.
Le mariage eut lieu le lendemain.
Ian était tout excitée : c’était la première fois qu’elle assistait à un mariage. Comme on pouvait s’y attendre d’un mariage entre familles prestigieuses, la cérémonie était fastueuse et pleine de choses à voir. Ian observait chaque détail avec attention et, dès qu’elle ne comprenait pas quelque chose, elle interrogeait les responsables de la cérémonie.
Bien sûr, je ne pouvais pas être la vedette du jour. Je portai donc un chapeau de bambou orné d’un cordon de coton et des vêtements qui dissimulaient ma silhouette.
À la fin du mariage, je m’adressai à Ian.
« Rentrons maintenant à la secte. »
« Oui, maître. »
« Tu as aimé ce voyage ? »
« Je ne l’oublierai jamais. »
Je savais à quel point elle l’avait aimé : elle en avait même consigné le souvenir dans son livre.
Ian et Seojin se dirent au revoir avec tristesse. Ils semblaient s’être rapprochés. Pendant que je rendais visite au fantôme, Ian avait passé beaucoup de temps avec Seojin. J’avais laissé le destin de Seojin entre les mains d’Ian.
Au loin, je croisai le regard du fantôme, qui saluait ses invités. Je lui fis signe de la main. Il me sourit et me rendit mon salut.
Je ne savais pas si c’était la fin de notre relation ou si nous nous reverrions. Je ne savais pas non plus quelle vie il mènerait.
J’espérais seulement que nos conversations changeraient sa vie, et que les changements qui s’ensuivraient finiraient par modifier son destin.
Je ne sais pas ce qui se trouve au-delà de la porte que tu as ouverte aujourd’hui. N’y aura-t-il que les regrets dont tout le monde parle, ou y trouveras-tu des compagnons avec qui tu pourras te comprendre d’un simple regard ? Je veux seulement te demander une chose : aussi difficile que soit ta vie, n’abandonne pas. Comme tu m’as attendu toute ta vie, ne baisse pas les bras jusqu’à la fin. Au-delà de la porte que tu as ouverte pour moi, je continue, moi aussi, d’avancer sans renoncer. J’espère que tu feras de même. Sois heureux, fantôme.
Je franchis la porte avec Ian.
« Allez, rentrons, Ian ! »