« Comment ça va ? »
J'ai posé la question à David en le regardant droit dans les yeux.
Pour que mon hedge fund puisse continuer à financer le développement du traitement, la Castleman Foundation devait exploiter une société à but lucratif sous son égide.
Toute entreprise a besoin d'un PDG.
Je voulais confier ce poste à David, mais son visage ne trahissait que du fardeau.
« Dois-je vraiment assumer ce rôle ? De toute façon, c'est financé par l'argent de Sean, alors dans ce cas, Sean pourrait… »
David a exprimé indirectement son intention de refuser, mais je l'ai coupé fermement.
« Ça ne marchera pas. Si je deviens PDG, un problème de conflit d'intérêts va surgir. »
Un hedge fund que j'ai fondé investissant une somme importante dans une société que je représente ?
Surtout si la société continue d'enregistrer des pertes ?
La personne à la tête de cette entreprise devait être quelqu'un qui n'a aucun lien avec moi.
Il n'y avait personne de plus approprié que David, et pourtant, il hésitait.
« Je n'ai ni les capacités ni l'envergure pour diriger une telle affaire. Ça ne m'intéresse même pas. Développer le traitement est déjà en soi une tâche écrasante… »
« C'est une procédure nécessaire pour développer le traitement. Si nous créons une filiale comme celle-ci, nous pourrons attirer des fonds d'investissement au lieu de dépendre uniquement des dons. Non seulement mon capital, mais aussi des investissements provenant d'autres sources pourront être sécurisés. »
« C'est vrai, mais… »
« Compter uniquement sur les dons ne nous permettra jamais de terminer les essais cliniques. Avec une société comme celle-ci, nous pouvons attirer divers investisseurs institutionnels. De plus, avec un modèle économique comme celui d'une biobanque pour maladies rares, il existe également une possibilité d'obtenir un financement à grande échelle de la part des gouvernements et des organisations internationales. »
Bien que j'aie insisté sur la nécessité, David montrait toujours des signes d'hésitation.
« Si l'investissement augmente, la responsabilité aussi. Je suis toujours incertain quant à sa rentabilité… Je ne veux pas perdre un temps précieux à subir la pression des objectifs de vente chaque jour. »
Il semblait inquiet de savoir si l'entreprise pourrait réellement devenir rentable.
Cependant, j'ai répondu de manière décisive.
« Peu importe si nous ne faisons pas de profit. »
« Quoi ? »
« Ce qui compte, ce n'est pas le revenu, mais le potentiel. En fait, je connais une startup qui génère à peine du revenu mais qui est valorisée à la somme faramineuse de 9 milliards de dollars. »
La société que j'ai citée en exemple était Theranos.
C'était un cas extrême qui démontrait le pouvoir du « potentiel », ayant attiré un investissement énorme sans réelle technologie.
« Notre service offre suffisamment de potentiel. »
« Mais… »
Même après l'avoir convaincu pendant un long moment, David n'arrivait pas à prendre de décision.
Finalement, il a soupiré et a dit : « Tu marques un point, mais pourrais-tu me donner une journée pour y réfléchir ? C'est une proposition si soudaine, et je pense que je dois en discuter avec Jessie… »
« Bien sûr. »
J'ai répondu calmement en apparence, mais la frustration montait en moi.
« Jessie encore… ? »
David consultait Jessie pour toutes les questions importantes, et parfois, j'avais l'impression qu'il comptait trop sur elle.
Comme s'il sentait mes pensées, David a prudemment continué à parler.
« Je sais que ça peut être frustrant, mais je n'ai pas le choix. Je dois la vie à Jessie. »
David a marqué une pause et a baissé les yeux. Puis, comme s'il prenait une décision importante, il a avoué.
« En fait, il y a quatre ans, j'étais déjà presque mort. »
Ses yeux se sont assombris.
Il semblait se remémorer le moment où il a fait face à la mort il y a quatre ans.
« À l'époque, je souffrais de crises convulsives à répétition, mais personne ne pouvait me donner un diagnostic précis. J'ai passé un an et demi à errer d'hôpital en hôpital. »
Les critères de diagnostic de la maladie de Castleman ont été établis en 2018.
Avant cela, elle était souvent diagnostiquée à tort comme un lymphome, et David a dit qu'il avait aussi reçu un mauvais diagnostic.
Cela ressemblait à un lymphome, mais c'était un cas rare avec des symptômes différents d'un lymphome typique.
Nous ne connaissons même pas la cause exacte.
C'est ce que les médecins ont dit, ajoutant qu'ils ne pouvaient plus rien faire, et David n'avait d'autre choix que de rester alité en attendant la mort.
« J'avais perdu tout espoir et j'avais commencé à régler mes affaires, mettant même fin à ma relation avec Jessie… Bien que j'aie gardé la maladie secrète et que je lui aie simplement dit que nous devions rompre. Je pensais qu'une rupture serait moins cruelle pour elle qu'un deuil. »
David a regardé le sol et a esquissé un sourire amer.
« Je n'ai parlé de ma maladie à personne, sauf à mes deux amis les plus proches et à ma famille. »
« Ce n'est pas comme si j'essayais de le cacher, mais… »
« Il n'y avait probablement pas beaucoup de raisons de faire l'effort d'en parler aux gens. »
« Oui, exactement. »
C'était tout à fait compréhensible.
Je n'avais pas pris la peine de parler de ma maladie à qui que ce soit non plus.
Si j'avais eu besoin d'un don de sang ou d'organe, cela aurait pu être différent.
Mais comme ce n'était pas le cas, parler d'une maladie incurable n'aurait suscité que des sympathies banales du genre « C'est malheureux ».
« Puis, j'ai eu une autre crise, et j'ai vraiment senti que la fin était proche. Alors, j'ai appelé un pasteur, j'ai laissé mon testament, et j'attendais juste la mort. Mais à ce moment-là, Jessie est apparue devant moi. »
Il s'est avéré que le meilleur ami de David avait rompu sa promesse et avait tout dit à Jessie au sujet de la maladie.
Jessie, ayant appris la vérité trop tard, s'est précipitée à son chevet.
« À l'époque, mes organes lâchaient, et je ne ressemblais plus à un humain — j'étais dans un état pitoyable. Et pourtant, Jessie m'a vu ainsi. Tu sais ce qu'elle a dit dès qu'elle m'a vu ? »
« Je ne sais pas. T'en a-t-elle voulu ? »
« Non, elle m'a demandé de l'épouser. »
« …… »
Cette femme devait être remarquable.
Demander en mariage un ballon humain.
« À l'époque, je ne pouvais même pas répondre à cause de l'intubation. Puis Jessie a dit : "Le silence vaut consentement", et a conclu unilatéralement que j'avais accepté sa proposition. Après ça, elle me rendait visite tous les jours, parlant des préparatifs du mariage… Je ne pouvais tout simplement pas la quitter. »
Les yeux de David se sont embués.
Après avoir pris un moment pour se reprendre, il a continué.
« Puis, quelque chose de vraiment incroyable s'est produit — j'ai commencé à récupérer comme par miracle. Je suis revenu du bord de la mort. Je… je crois que Jessie m'a sauvé. Elle m'a donné une raison de m'accrocher à la vie, et cette raison m'a donné la volonté de vivre. »
Cela pouvait-il vraiment être possible ?
Pourtant, je pouvais comprendre l'attachement particulier de David pour Jessie.
« Depuis, Jessie a même quitté son travail pour m'aider et travailler à la fondation. Je ne peux pas prendre une décision aussi importante sans la consulter. »
« Bien sûr. Je n'exprimais aucune insatisfaction. »
« Je sais que ce n'était pas le cas, mais je pensais que tu pourrais trouver ça étrange. Comme c'est ainsi que les choses se passeront à l'avenir, je voulais demander ta compréhension à l'avance. »
J'ai hoché la tête volontiers.
« Compris. Honnêtement, je ne m'attendais pas à une réponse en une journée de toute façon. Ça ne te ressemblerait pas. »
« Pas vraiment, haha ! »
David a soudainement éclaté de rire et a dit quelque chose d'inattendu.
« En fait, ma personnalité d'origine était impulsive et insouciante. J'étais un sacré fauteur de troubles. J'aimais vivre en esprit libre, et une fois, j'ai tout laissé tomber pour partir en voyage autour du monde pendant deux semaines sur un coup de tête… »
Un David insouciant. C'est difficile à imaginer, vu comment il est maintenant.
Eh bien, pour être honnête, je n'ai pas eu beaucoup de conversations personnelles avec David.
« Mais les choses sont différentes maintenant. C'est ma deuxième vie, et dans cette nouvelle vie, mes priorités ont complètement changé. »
Un léger sourire s'est dessiné sur mes lèvres.
« Une nouvelle vie, de nouvelles priorités… »
C'était quelque chose auquel je pouvais m'identifier.
Nous partagions tous les deux l'expérience de vivre une seconde vie.
Dans mon cas, c'était assez littéral — j'étais revenu à la vie et j'étais retourné dans le passé.
Mais en dehors de cela, l'essence était la même.
Nous avions tous deux reçu une seconde chance dans la vie, et nous avions décidé de la consacrer entièrement au développement d'un traitement.
« C'est pourquoi je pense que tu es incroyable, Sean. Malgré la perte d'un être cher, tu n'as pas abandonné le développement du traitement. »
« Pardon ? »
« J'ai quelqu'un de précieux à mes côtés, donc je peux faire autant d'efforts. Mais si Jessie m'avait quitté aussi, je ne sais pas si j'aurais pu continuer sur cette voie… »
« …… »
« Serait-ce trop impoli de demander qui était cette personne… ? »
« …… »
Je n'ai pas pu donner de réponse immédiate.
J'aurais pu vaguement mentir et dire que c'était un membre de ma famille…
Mais cela pourrait être découvert un jour.
Les dossiers sur les antécédents médicaux de mon père ou l'accident de ma mère seraient quelque part si quelqu'un cherchait assez fort.
Non pas que quelqu'un prendrait la peine de déterrer ça…
« Mais je ne peux pas exclure complètement cette possibilité. »
À l'avenir, je deviendrais une personnalité publique.
Un gestionnaire de fonds avec des résultats exceptionnels et quelqu'un profondément impliqué dans le développement de traitements pour maladies rares.
Quand cela arrivera, il y aura inévitablement des gens curieux de ma vie privée.
Si je mentionne imprudemment mon histoire familiale ici, cela pourrait plus tard être révélé comme un mensonge.
Pour l'instant, il vaudrait mieux rester ambigu.
« Je te le dirai quand le moment sera venu. »
J'ai pris une expression aussi émotive que possible, comme si le simple fait de se remémorer ce moment était douloureux.
Les yeux de David se sont écarquillés de surprise.
Il semblait assez décontenancé.
« Désolé, je ne voulais pas être indiscret. »
« Non, c'est bon. Je ne suis juste pas encore prêt à en parler… »
« Bien sûr, je comprends. Je n'essayais pas de te forcer. »
Après cela, David m'a regardé avec des yeux pleins de sympathie pendant un moment.
Me sentant mal à l'aise sous son regard insistant, j'ai tourné la tête, et une horloge est apparue dans mon champ de vision.
Il était presque six heures.
« On ne devrait pas y aller ? »
Nous sommes remontés dans la vieille voiture de David.
Notre destination était l'hôpital de l'Université de Pennsylvanie, où nous avions un rendez-vous avec quelqu'un.
En entrant dans l'hôpital, une odeur familière a frappé mon nez.
C'était l'odeur caractéristique de l'hôpital, un mélange de divers désinfectants et médicaments.
« Phew… »
Je me suis surpris à respirer lourdement sans m'en rendre compte.
Il est reconnu que l'odorat est le déclencheur le plus puissant pour les souvenirs.
C'est peut-être pour cela que les souvenirs d'être allongé sur un lit d'hôpital, attendant la mort, me sont revenus vivement.
J'ai fixé mon regard sur le sol et j'ai continué à marcher.
Les lumières fluorescentes semblaient anormalement brillantes.
Avant que je ne m'en rende compte, mes mains et mes pieds se glaçaient.
« Est-ce un PTSD… ? »
Il y a seulement quelques mois, j'avais ressenti des symptômes similaires dans un hôpital.
Cela ne semblait pas être un événement isolé.
« Tu as l'air fatigué. »
La voix de David m'a sorti de ma torpeur alors que je marchais dans un état semi-conscient.
« Pardon ? »
« Tu n'as pas l'air bien. »
« Tu n'as pas l'air en grande forme non plus, David. »
Le visage de David était tout aussi pâle.
Il a esquissé un sourire maladroit et s'est frotté le visage avec les deux mains.
« Honnêtement, je me sens toujours comme ça quand je viens à l'hôpital. J'ai trop de mauvais souvenirs. »
Eh bien, lui aussi avait dansé au bord de la mort à plusieurs reprises, tout comme moi.
Il n'était pas surprenant qu'il puisse avoir un PTSD lui aussi.
Nous avons continué à marcher dans le couloir en silence.
En traversant le hall et en prenant l'ascenseur pour le cinquième étage, aucun de nous n'a dit un mot.
Seules les conversations des autres et les bips mécaniques des appareils médicaux remplissaient l'air.
Après avoir marché pendant un certain temps, une voix est venue du bout du couloir.
« David ! »
En levant la tête, j'ai croisé le regard d'un homme hispanique qui semblait avoir la trentaine avancée.
Il se tenait là, l'air tendu et rigide.
David a échangé une salutation chaleureuse avec l'homme avant de se tourner vers moi.
« Laisse-moi te présenter. Voici Joel Rodriguez, et voici… »
Le regard de David s'est porté vers le bas.
Derrière les jambes de Joel, une petite fille se cachait.
L'enfant nous regardait avec des yeux effrayés.
« Voici Michelle Rodriguez. »
David a présenté l'enfant d'une voix douce.
J'ai hoché la tête légèrement et je les ai salués.
« Ravi de vous rencontrer. Je suis Ha Si-heon, vous pouvez m'appeler Sean… »
« Êtes-vous… »
Avant que je puisse finir ma phrase, Joel a fait un pas en avant et a saisi mes deux mains fermement.
Ses mains tremblaient violemment, et des larmes ont monté à ses yeux.
« C'est vous qui financez ce traitement ! Merci infiniment. Merci, vraiment ! »
J'ai essayé de retirer mes mains, mais il ne voulait pas lâcher.
« Nous ne pouvions même pas rêver de pouvoir nous permettre le traitement, et pourtant vous couvrez les frais… Vraiment… »
« J'ai mes propres raisons de faire cela, alors s'il vous plaît, ne vous sentez pas redevable. »
« Ce n'est pas un fardeau, vraiment… »
« De plus, nous ne savons même pas encore si le traitement fonctionnera. »
« Même ainsi, ça n'a pas d'importance. Je ne sais juste pas comment vous remercier assez… »
Joel, qui avait la gorge nouée, a rapidement retrouvé son calme.
Il a passé son bras fermement autour de l'épaule de sa fille.
« Ça vous dérange si vous avancez ? Je dois attendre mon frère pour pouvoir lui laisser Michelle… »
Nous avons hoché la tête en réponse et nous nous sommes dirigés vers la chambre d'hôpital.
Alors que la porte s'ouvrait, j'ai fermé les yeux par réflexe.
Dans l'obscurité, seuls les sons résonnaient autour de moi.
Bip, bip, bip—
Huff, huff, huff—
Le moniteur ECG affichait des battements cardiaques irréguliers, et les sons de respiration mécanique du ventilateur remplissaient la pièce.
J'ai gardé les yeux fermés.
Je savais quel genre de scène m'attendait — une scène que je ne voulais pas affronter.
Mais je ne pouvais pas l'éviter pour toujours.
Lentement, j'ai ouvert les yeux, révélant une chambre d'hôpital remplie d'innombrables appareils médicaux.
Et allongée au centre de cette pièce se trouvait une femme.
Ses membres étaient gonflés jusqu'à près de deux fois leur taille habituelle.
Sa peau était tendue, presque comme du plastique transparent.
Elle ressemblait à un ballon humain.
Le visage de la femme était si gonflé qu'il était presque méconnaissable, avec seulement ses yeux à peine ouverts, en forme de fentes, faiblement visibles.
C'était la personne que j'étais venu rencontrer aujourd'hui.
Amelia Rodriguez.
Notre première patiente de la Roulette Russe.