Chapitre 313
« 100 millions… en dollars ? »
« Oui, je ferai un don de 100 millions de dollars. »
Le directeur semblait avoir le système en plein crash.
Il y eut plusieurs secondes de silence.
Puis, soudainement, il sortit son smartphone et, les doigts tremblants, commença à pianoter sur la calculatrice.
« Un, dix, cent, mille… un milliard, dix milliards… ? »
Ses lèvres, qui avaient égrené les chiffres, se figèrent un instant.
Le directeur leva les yeux vers moi.
« C-c’est… 1 130 milliards de wons… est-ce bien ça ? »
Ceci…
C’est la puissance du capital.
Le ton qu’il employait quelques instants plus tôt — comme s’il s’adressait à un subalterne quelconque — était désormais naturellement empreint de respect.
« Oui, c’est à peu près ce montant. »
« M-mais une telle somme… ! Avec cet argent, nous pourrions construire cent écoles… non, nous pourrions racheter un quartier entier… ! »
« Aux États-Unis, les dons de cette ampleur ne sont pas rares. En fait, j’ai déjà fait des dons similaires à plusieurs autres institutions. »
Ce n’était pas un mensonge.
La seule différence, c’est qu’en Amérique, des dons de cette envergure s’accompagnaient d’avantages fiscaux — mais cette fois, c’était une perte sèche, de l’argent qui allait simplement s’évaporer.
Honnêtement, rien que d’y penser, j’avais les entrailles qui se nouaient.
C’était comme si des trous se formaient dans les parois de mon estomac.
Pas métaphoriquement — c’était une douleur physique, bien réelle.
À cause de ma « condition ».
Cependant, je serrai les dents et je tins bon.
« C’est un investissement. »
En d’autres termes, c’était la première graine que je semais.
Avec ces 100 millions de dollars comme appât, j’allais ferrer des centaines de milliards provenant du Fonds national de pension — et, à terme, le millier de milliards complet.
Hésiter ici reviendrait à savoir que le Bitcoin était sur le point d’exploser, mais à refuser d’investir parce qu’on ne voulait pas se séparer du million de wons sur son compte.
Cette logique m’aida à atténuer un peu la douleur.
Je pris une inspiration et continuai :
« Cependant, j’apprécierais que cela soit traité le plus discrètement possible. »
Une absurdité totale.
Avec une telle somme en jeu, il était impossible que cela reste discret.
« M-mais… un don de cette envergure ne peut pas être traité discrètement. »
« Vraiment ? J’avais espéré que ce serait possible, compte tenu de vos capacités en tant que directeur… »
« Je suis sincèrement désolé, mais nous avons, nous aussi, nos procédures… »
Les écoles publiques sont sous la juridiction du Bureau de l’éducation, elles ne peuvent donc pas recevoir de dons directement.
Le Bureau reçoit les fonds en premier, puis les distribue à chaque école.
Et avec une somme aussi importante, il ne serait pas étonnant que le surintendant lui-même accoure.
Il sait déjà ce qui se passe, bien sûr.
Les bureaucrates n’échangent jamais d’argent en silence.
Il y aurait une grande cérémonie de don, une plaque commémorative, des séances photo, des communiqués de presse…
Le menu complet de l’administration m’attendait.
« Je préférerais vraiment éviter ce genre d’attention. »
« Pour le bien du développement éducatif, cela doit être largement médiatisé ! Nous devons diffuser une influence positive… »
J’insistai jusqu’au bout sur un « don discret », mais face à la supplique sincère du directeur, je finis par hocher la tête, comme si je ne pouvais plus refuser.
« Je comprends. »
« Ê-êtes-vous vraiment… d’accord avec ça ? »
« Oui, on ne peut pas faire autrement. »
Cela signifiait que j’autorisais la publicité.
« Cependant, je ne pourrai peut-être pas assister à la cérémonie de la plaque en raison de mon emploi du temps. Je ne suis en Corée que brièvement pour le travail, alors ajuster mes plans à l’agenda du surintendant pourrait être difficile… »
Normalement, les événements au niveau du surintendant prennent des semaines à organiser.
Je n’avais aucune intention d’attendre aussi longtemps.
« L-le surintendant dit que vendredi, ça lui va ! »
C’était fulgurant.
Eh bien, c’était 100 millions de dollars.
Oubliez le surintendant — son grand-père devrait rappliquer pieds nus.
***
Deux jours plus tard, la nouvelle éclata.
<Ha Si-heon fait un don de 113 milliards de wons à son ancienne école… Le plus gros don éducatif de l’histoire coréenne>
<La légende de Wall Street revient après 20 ans… avec un cadeau de 113 milliards de wons>
<Le directeur de l’école primaire Bangwon déclare : « Je pensais que c’était 100 millions de wons… mais c’était des dollars. » Les coulisses du don de Ha Si-heon — « Choquant »>
C’était le signal officiel annonçant mon retour en Corée.
La réaction fut explosive.
— Ha Si-heon ? Ce Ha Si-heon ? Il est en Corée ? Depuis quand ?
— Wow, je pensais que c’était 100 millions de wons, mais c’était en dollars mdr c’est du niveau mondial
— Ce montant de don est dingue… J’ai le vertige rien qu’à compter les zéros
— Pendant que les hautes sphères ne parlent que de patriotisme, ce type fait du patriotisme avec des dollars
— Administration du patrimoine culturel, faites votre boulot. Pourquoi Ha Si-heon n’est-il pas déjà déclaré Trésor national n° 1 ?
— La République de Corée possède Ha Si-heon !
Après tout, le meilleur invité est celui qui n’arrive jamais les mains vides.
Et le meilleur cadeau, sans conteste, c’est du cash, froid et dur.
Bien sûr, tout le monde ne voyait pas cela d’un bon œil.
— Suis-je le seul à me sentir mal à l’aise alors que tout le monde est ému… ?
— Le don est génial, mais le timing est…
— Saison politique + don massif = …… ????
Cependant, de telles objections perdaient de leur poids face à ce chiffre écrasant : 113 milliards de wons.
— Si c’est 1 000 milliards de wons, ne devrait-on pas au moins lui offrir une petite ville ?
— Il mérite sa propre cité-état mdr
— Si vous voulez critiquer 113 milliards, assurez-vous d’en avoir donné au moins 10 milliards d’abord
C’est la puissance de l’argent.
Une somme modeste ne peut pas faire pencher le cœur humain — mais une richesse écrasante peut créer de la bienveillance là où il n’y en avait pas.
Qui plus est, bien que cela ait été qualifié de « don à mon ancienne école », en réalité, les fonds circuleraient via le Bureau de l’éducation vers l’ensemble du système éducatif.
En d’autres termes, chaque école en Corée en bénéficierait.
Dans un pays où les gens jouent leur vie sur l’éducation, qui n’aimerait pas quelqu’un qui améliore l’école de son enfant ?
— À ce rythme, ils pourraient mettre un fauteuil massant dans chaque classe mdr
— Est-ce que le bœuf coréen ne va pas être au menu de la cantine maintenant ?
— Ils vont probablement accrocher un vrai Van Gogh dans la salle d’art mdr
Normalement, quand quelqu’un fait un don, les gens réagissent vaguement par un « Oh, c’est gentil », et passent à autre chose.
Mais si vous bénéficiez personnellement du don ?
La température émotionnelle change radicalement.
« Pas un mauvais début. »
Avec ça, le récit selon lequel j’étais un parasite ayant fait fortune à Wall Street pour revenir dépouiller la Corée était efficacement balayé.
L’intérêt et la bienveillance à mon égard montèrent en flèche.
Les demandes d’interviews et d’apparitions affluèrent de tous les médias.
<Ha Si-heon décline toutes les interviews… Déclare « ne pas vouloir ajouter à la confusion pendant la crise de destitution »>
Je refusai poliment chaque demande.
Parce que si j’apparaissais dans les médias maintenant, excité et avide d’attention, cela serait inévitablement interprété comme « un coup de pub à des fins politiques ».
Mais cela signifiait-il que je n’avais aucune intention de montrer mon visage ?
Loin de là.
« Il existe des moyens d’apparaître sans mettre les pieds dans une station de radio ou s’asseoir avec un journaliste. »
Juste à temps, le week-end approcha.
Je pris une bougie comme n’importe quel citoyen ordinaire et me dirigeai vers Gwanghwamun.
Le cœur des manifestations de destitution — là où des dizaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées.
Les caméras et les smartphones remplissaient l’air.
Étant déjà devenu le sujet de conversation national grâce au don de 113 milliards de wons, j’apparaissais maintenant au seul endroit de Séoul où les regards étaient les plus concentrés.
Le résultat ?
« Attends… ce n’est pas… Ha Si-heon ? »
« C’est lui ! C’est vraiment Ha Si-heon ! »
« Je peux avoir une photo — non, juste une poignée de main ! »
En un instant, le chaos éclata.
Les gens se ruèrent vers moi.
Je m’excusai rapidement et me glissai hors de la foule.
Et le lendemain —
<[Exclusif] Ha Si-heon fait une apparition surprise à la manifestation aux bougies>
<« Nous devons rester unis dans les moments difficiles. » Ha Si-heon aperçu à la manifestation de Gwanghwamun>
Une fois de plus, je dominais les gros titres.
Cependant…
« Pourquoi s’arrêter là ? »
La proposition commença à monter encore plus haut.
« C’est le moment ! Avec la demande pour Ha Si-heon qui explose, il est temps de fournir ce que les gens veulent — directement aux citoyens ! »
L’idée de Jane était simple.
« Ne va pas sur les plateaux télé — va dans la rue. »
Après ça, je surgis partout dans Séoul, générant un flot d’« histoires de rencontres ».
Les réseaux sociaux furent bientôt inondés de posts vantant des rencontres fortuites avec moi, et la presse n’en manqua aucune, transformant chacune en article.
Ils ressemblaient à ceci :
« “Les Coréens carburent au riz”… Ha Si-heon aperçu en train de dîner avec un repas de supérette. »
Des conversations pendant que je mangeais des menus recommandés par des clients dans une supérette où j’étais passé par hasard.
« Ha Si-heon : “Pour les employés de bureau, c’est ça qu’il faut.” Même à Wall Street, j’aimerais qu’on puisse avoir des côtelettes de porc et du porc épicé sauté à la pause déjeuner… »
J’apparaissais dans des petits restaurants de quartier, discutant avec des employés de bureau de choses comme : « J’adore le ventre de porc, mais j’ai peur que si je le dis trop fort, le prix augmente mondialement », et « Les jours de pluie, il faut manger des crêpes aux oignons », des répliques qui résonnaient avec les sentiments ordinaires des Coréens.
« Ha Si-heon aperçu sur la ligne 2 du métro ! “À cette heure-ci, le métro est plus rapide.” »
« Ha Si-heon : “Même après avoir voyagé dans le monde entier, les transports publics coréens sont les meilleurs.” »
Quand un poids lourd de Wall Street qui venait de donner 100 millions de dollars à son ancienne école vantait le métro bondé — « Plus propre et plus rapide qu’à New York » —, les épaules de ceux qui regardaient via les réseaux sociaux et les reportages se redressaient de fierté.
« Ha Si-heon aperçu en train d’aider une personne âgée dans les escaliers de la station… “La Corée est un pays de piété filiale.” »
« “Alors il n’est pas juste riche”… Une histoire réconfortante dans le métro sur Ha Si-heon devient virale. »
Même un petit geste — aider une personne âgée portant des bagages dans le métro — était instantanément reproduit comme une histoire touchante.
Des titres comme « Un Coréen qui n’oublie pas la piété filiale même à Wall Street », « Un cœur qui vaut plus que 113 milliards de wons », s’alignaient sur les portails les uns après les autres.
C’était un peu trop, il faut l’admettre.
Des clichés tremblants pris de loin, des vidéos enregistrées à la hâte, des photos manifestement prises par des paparazzis en secret.
Ces matières premières ajoutaient un sentiment d’authenticité.
En conséquence, tout le flux d’informations n’était pas consommé comme quelque chose que j’avais semé exprès, mais comme du « journalisme citoyen » découvrant indépendamment des scoops.
À ce stade, Jane semblait ravie — les yeux un peu fous — alors qu’elle intensifiait les instructions.
« Surtout pas de parcours de politicien cliché ! N’ose même pas aller au marché de Gwangjang ou dans un resto de gukbap ! »
« Notre cible, c’est la génération MZ ! Tu dois t’infiltrer naturellement dans leur quotidien ! »
« Supérettes, cafés, métros… tu veux planter l’idée qu’ils pourraient te croiser n’importe où ! »
Bientôt, une « carte des rencontres avec Ha Si-heon » en ligne apparut.
Des posts marquaient les endroits où j’étais apparu et tentaient de prédire mon prochain arrêt.
« Le syndrome de “Trouver Ha Si-heon”… tendance chez les MZ ? »
Cela atteignit même le point où me repérer devint une sorte de jeu.
Selon les articles, il y avait une augmentation visible de jeunes gens scrutant leur environnement, smartphone à la main.
Bien sûr, la couverture médiatique à mon sujet ne se limitait pas à un simple « jeu de piste ».
« Qui est Ha Si-heon, la légende de Wall Street ? »
« Premier Coréen à faire la couverture des “100 personnes les plus influentes de l’année” du Time. »
« Le portefeuille IA de Ha Si-heon devrait atteindre près de 400 % de rendement… “Quelle est la prochaine cible ?” »
« Les titans de Wall Street s’agenouillent devant Ha Si-heon… »
Les articles se multipliaient pour passer en revue mes performances.
Ils creusaient mes résultats passés pour réaffirmer à quel point j’étais impressionnant.
Particulièrement frappants étaient les articles soulignant que « personne n’a obtenu de tels résultats en seulement trois ans » et que le conquérant sans précédent de Wall Street était — remarquablement — un Coréen.
En clair, c’était un récit de « fierté nationale » qui enflait.
Mais ensuite, une ligne de doute apparut.
« Alors pourquoi Ha Si-heon est-il venu en Corée ? Ce n’est pas pour faire du tourisme. »
« N’a-t-il pas dit dans une interview passée qu’il était orphelin ? Donc il n’est pas venu voir sa famille. »
« Un type qui gagne des centaines de milliards par an n’est pas juste passé par hasard pour s’amuser… »
Des points valables.
À Wall Street, où des milliers de milliards circulent quotidiennement, je suis le genre de personne qui déteste s’absenter ne serait-ce qu’un jour.
Alors pourquoi quelqu’un comme ça surgirait-il soudainement ici, à ce moment précis ?
Mais je refusais toutes les interviews formelles.
Alors les détectives citoyens qui avaient du temps à perdre se mirent au travail.
— Attends, n’a-t-il pas dit dans l’article sur la supérette qu’il était là « pour le travail » ?
— C’est vrai, mdr — il a dit à un citoyen qu’il était là pour le boulot.
— Alors quel genre de boulot ??? La curiosité explose.
Cette seule ligne alluma la mèche.
Quel genre d’affaires a amené Ha Si-heon en Corée ?
Des détectives brûlant de curiosité commencèrent à retracer mes mouvements.
« La semaine dernière, il était au Canada. »
« La semaine dernière — Singapour… »
« Un ami dans la finance dit que les deux endroits ont des fonds souverains massifs, donc il y a de fortes chances qu’il levait des capitaux… »
« Alors la Corée aussi ? Attends, n’apparaît-il pas souvent autour de Namsan ? Pas possible… »
Grâce aux apparitions que j’avais soigneusement disséminées, la traque se déroula sans accroc.
Suivre les miettes menait à…
« Waouh. »
« Waouh… le Service national de pension ? »
« Si c’est vrai, c’est dingue. »
« Donc Ha Si-heon est venu pour notre pension nationale ? »
Si la séquence avait été légèrement différente, cela aurait pu attirer les foudres : « Dans ce climat politique, vous êtes venu pomper l’argent public ? »
Mais maintenant ?
J’étais le type terre-à-terre qui se promenait tranquillement parmi les citoyens.
Le grand dépensier qui avait lâché 113 milliards de wons comme cadeau de retour.
Surtout, le talent coréen éprouvé qui avait affiché 400 % de rendement en trois ans.
Grâce à l’image que j’avais soigneusement construite, l’espoir l’emportait sur la suspicion.
« Va-t-il résoudre le problème de l’épuisement de la pension nationale ? »
La pension nationale était la préoccupation de tous.
Nous parlons de la pension même qui financerait notre propre vieillesse.
La réalité, cependant, était sombre.
Avec la faible natalité et le vieillissement de la population, l’épuisement d’ici 2050 était devenu une conclusion inévitable.
Pour aggraver les choses, le scandale de la capture de l’État avait éclaté.
La confiance s’était effondrée au point de non-retour, au milieu des soupçons selon lesquels de précieux fonds de retraite avaient été utilisés simplement pour soutenir une fusion de chaebol.
Dans cette situation, si un Coréen chevronné de Wall Street — celui qui venait de donner 113 milliards de wons sans hésiter — prenait les commandes ?
L’opinion publique était déjà de mon côté.
« À ce niveau, je pense que le terrain est suffisamment préparé. »
Mission un — obtenir le soutien de la foule — était accomplie.
Seule la réunion avec la pension nationale restait.
Ils étaient toujours silencieux de leur côté, mais il n’y avait plus aucune raison d’attendre.
Cette fois, j’appelai moi-même le Service national de pension.
« Ici Ha Si-heon. Je souhaiterais parler au CIO. »
« Ah… est-ce le PDG Ha Si-heon ? Un instant, s’il vous plaît. »
La voix de la secrétaire trembla un peu.
Bientôt, l’appel fut transféré.
« Oui, ici Pyo In-hwan. »
Pyo In-hwan.
Le CIO du NPS prit l’appel lui-même.
Après un bref échange de formalités, j’allai droit au but.
« Je suis censé partir dans deux jours. Est-il vraiment impossible pour vous de trouver du temps ? »
« Comme je l’ai dit, ce n’est pas que nous ne sommes pas intéressés. Mais dans le climat politique actuel, nous ne pouvons prendre aucune décision d’investissement. »
« Je comprends. Même ainsi, j’avais une raison de vous contacter personnellement. »
Je fis une pause un instant, puis abattis ma vraie carte sur la table.
« C’est peu probable, mais je m’inquiétais de savoir si mes activités récentes auraient pu influencer votre décision. »
« Si par “activités récentes” vous entendez… »
« J’étais à Gwanghwamun le week-end dernier. »
« Si cela a affecté votre décision de quelque manière que ce soit, s’il vous plaît, ne vous méprenez pas. Je me fais une règle de ne pas mélanger politique et investissement. »
Analysons la situation.
La pension nationale est soupçonnée d’être une marionnette de la Maison Bleue.
Maintenant, au milieu de tout ça, un gestionnaire de fonds vedette de Wall Street est venu avec une bonne proposition et s’est fait refouler à la porte.
Puis il s’avère que ce gestionnaire de fonds vedette a été aperçu aux manifestations aux bougies.
Mettez ces faits bout à bout de manière malveillante, et cela donne une conclusion que le NPS ne peut pas simplement ignorer — quelque chose comme : « Le NPS a rejeté Ha Si-heon, un partisan de la destitution, pour des raisons politiques. »
À en juger par la respiration qui devenait plus rude à l’autre bout du fil, il comprenait exactement le risque.
Baissant le ton d’un cran, je demandai à nouveau :
« Êtes-vous sûr de vouloir refuser une réunion avec moi ? »