Chapitre 306
La fin de l'année, pour la plupart des gens, est une période de réflexion et de gratitude.
Le moment de faire le bilan, de remercier ceux qui nous entourent et de préparer l'année à venir.
Mais à Wall Street, c'est différent.
Ici, la fin de l'année se résume en un seul mot.
Bonus.
On dit que tous les hommes sont égaux.
Mais à Wall Street, la performance est la seule mesure de la valeur.
Cette valeur se traduit en bonus, et ces chiffres déterminent votre rang et votre classe.
Le plus gros bonus signifie que vous êtes un « talent clé ».
Si vous êtes dans la moyenne, vous êtes « remplaçable ».
En dessous, vous êtes « à risque ».
Et ceux qui ne touchent aucun bonus —
« Des morts en sursis ».
Ils sont déjà finis.
En quelques semaines, ils recevront leur lettre de licenciement, feront leurs cartons en silence et disparaîtront.
C'est la loi de Wall Street.
Mais ce système de classement n'est pas à sens unique.
Tout comme les entreprises classent leurs employés, les employés classent les entreprises.
« Les chiffres de la Deutsche sont tombés ? Ça donne quoi ? »
« Les deuxième année ont eu entre 100 et 120. Et vous ? »
« À peu près pareil. »
« Vraiment ? J'ai entendu dire que Goldman avait atteint les 150… »
À la fin de l'année, d'anciens collègues et camarades de promo qui ne s'écrivent jamais commencent soudain à comparer leurs bonus.
Une hiérarchie naturelle se dessine.
Et au sommet de ce classement — là où les bonus sont les plus gros — les CV s'accumulent.
Bien sûr, cette année, personne ne s'est demandé qui détenait la couronne.
« Pareto Innovation, évidemment. »
« Ils ont sauté sur la bulle de l'IA avant tout le monde. »
La frénésie autour de l'IA cette année en Amérique a fait passer le boom des dot-com pour un jeu d'enfant.
Et la firme qui a surfé sur cette vague massive en premier, c'était Pareto.
Personne à l'extérieur ne sait exactement combien ils ont investi ni où.
Mais même les rapports publics suffisaient à se faire une idée.
« Ils sont le plus gros actionnaire d'Envid, non ? Rien que cette participation, tu imagines ce qu'elle vaut maintenant ? »
« D'après les déclarations 13D, plus de 300 % facile. »
Et les bonus reflétaient cette ampleur.
Les rumeurs l'ont confirmé.
« Même les analystes ont touché sept chiffres. Tu te souviens de Lanton ? Il se vante d'avoir touché six fois son salaire de base. »
« Ce grande gueule exagère toujours. »
« Non, cette fois c'est vrai. Il s'est acheté une Patek et une McLaren. »
Une Patek Philippe coûte au moins 200 000 dollars.
Une voiture de sport McLaren, même en version de base, coûte 300 000 dollars.
S'offrir les deux ? Même pour frimer, c'est du haut niveau.
Leurs voix trahissaient un mélange d'envie et d'admiration.
« Ils recrutent encore ? »
« J'ai entendu dire que la liste d'attente se comptait en années. »
Pareto était le fonds que tout Wall Street convoitait.
Peu importe votre talent, il n'y avait tout simplement pas de place.
Tout le monde se battait pour ce poste.
Et pas seulement pour l'argent.
« Apparemment, rien que de travailler là-bas, c'est une décharge de dopamine. »
« Pas étonnant. Tout ce qu'ils touchent devient légendaire. »
À Wall Street, les histoires de guerre sont des armes.
Dire « J'étais là quand Soros a fait chuter la livre », ça suffit à rendre votre CV en or pour la vie.
Mais Pareto —
En seulement deux ans d'existence, ils avaient déjà créé d'innombrables « moments Soros ».
La prédiction sur Ebola.
La révolution Ant.
La guerre du yuan.
Et maintenant, la bulle de l'IA.
Ce n'était pas tout.
« Ils disent que même l'environnement de travail est dingue — dans le bon sens du terme. »
« Vraiment ? J'aurais cru que c'était brutal. »
« Pas du tout. Ils ont un directeur du divertissement à plein temps qui est un vrai fou, il fait en sorte que le travail ressemble à un jeu. »
« Un fou ? »
Naturellement, ce « fou » ne pouvait être que Gonzalez.
L'organisateur de soirées officiel de Pareto.
Alors que son nom circulait dans tout Wall Street, Gonzalez était plus occupé que jamais au siège de Pareto.
Cette année était bien plus agitée que la précédente.
Le chaos habituel des événements de fin d'année qui se chevauchent était déjà assez lourd, mais cette fois, il concevait aussi des cadeaux commémoratifs à la main.
Le cadeau ?
Pareto : La Légende — un jeu de société.
Au premier coup d'œil, on aurait dit une version luxueuse du Jeu de la Vie, chaque case remplie des plus grands succès de Pareto.
Mais le vrai choc résidait dans les détails.
« Tu as fabriqué les dés… en or massif ? »
Les dés en or n'étaient qu'un début.
Les pions étaient sculptés à la main dans de l'ivoire rare, et chaque case « accomplissement » présentait un diorama miniature coulé en argent pur.
Chaque détail — la texture des dents de requin, la lame tranchante de la guillotine du yuan, même les lettres microscopiques du manifeste WSB —
— était recréé avec une précision obsessionnelle.
C'était une fusion d'artisanat et d'argent — presque une œuvre d'art.
« Combien en as-tu fait ? »
« Cinq cents. »
« Autant ? Il t'en restera plein après en avoir distribué aux employés et aux investisseurs. »
Un collègue a exprimé son inquiétude, mais a vite réalisé qu'il n'y a rien de plus inutile que de s'inquiéter du portefeuille du gamin d'un milliardaire.
Et puis —
Drelin-drelin-drelin !
Une cloche stridente a déchiré l'air.
Toutes les conversations se sont arrêtées, tous les regards se sont tournés vers le son.
Un autre des fameux « événements » de Gonzalez était sur le point de commencer.
Celui-ci s'appelait —
Opération Ha Si-heon : 2017.
Un jeu de paris pour prédire quel genre de problèmes Si-heon allait causer l'année prochaine.
Le gagnant remportait tout l'« aquarium à cash ».
La cagnotte actuelle avait atteint 80 000 dollars —
une pile de billets entassés dans un réservoir en verre à taille humaine au milieu de l'étage.
Le challenger de cette fois était Gray, l'un des traders.
Écartant les bras, il a déclaré d'une voix de prophète :
« Au nom de Sean, un capital sans précédent convergera ! De sa main, un fonds de cent milliards de dollars s'élèvera, et l'équilibre de cette nation sera à jamais changé ! »
C'était une proclamation grandiose —
mais la réaction fut tiède.
« Donc en gros… il va gérer un fonds de cent milliards de dollars ? »
« C'est tout ? »
Comparé à d'autres prophéties extravagantes — racheter l'Islande, déclencher la quatrième guerre mondiale, lancer sa propre monnaie comme nouveau standard mondial, ou être nommé président de la Fed et indexer les taux d'intérêt sur le Bitcoin —
— c'était presque ennuyeux.
Alors que la pièce se remplissait d'un silence déçu, l'expression de Gonzalez a changé.
« Il a entendu quelque chose ? »
Le chiffre — cent milliards de dollars — semblait trop précis pour être une blague.
Ça ne ressemblait pas à de l'imagination.
Ça ressemblait à une info d'initié.
Après quelques questions insistantes, Gray a haussé les épaules et a avoué.
« En fait… je suis assez pote avec l'assistant du jet privé de Sean. »
Apparemment, l'assistant avait surpris un appel téléphonique et avait laissé échapper un indice.
Gonzalez a froncé les sourcils.
« On dirait que je vais devoir m'occuper de l'équipage aussi. »
De telles fuites étaient inacceptables.
Mais c'était un problème pour plus tard.
Pour l'instant, le jeu continuait.
Clac.
Gonzalez a ouvert un tiroir et a sorti une épaisse liasse de billets de cent dollars.
Puis il a lâché la liasse avec un bruit sourd dans l'aquarium géant au milieu de la salle de trading.
La pièce s'est agitée.
« C'est… bien plus que dix mille, non ? »
Gonzalez variait ses mises à chaque « prophétie », selon le degré d'amusement — ou de crédibilité — qu'elle inspirait.
Celle-ci n'était pas divertissante, ce qui signifiait qu'il lui donnait une note élevée sur l'échelle de la « crédibilité ».
En d'autres termes, il jugeait l'info de Gray assez fiable.
« Un fonds de cent milliards de dollars ? »
« C'est seulement possible ? »
« Combien de fonds dans le monde sont aussi gros… »
En 2016, la plupart des hedge funds ne pesaient que quelques milliards.
Dès que vous dépassiez les cinq milliards, vous étiez traité comme un « gros joueur », alors cent milliards…
Ce serait un fonds monstre.
Bien sûr, s'il s'agissait de Ha Si-heon, même ça n'était peut-être pas impossible…
« Hmm, mais quand même… »
Pour quelque chose que Si-heon ferait, ça manquait d'impact.
Un peu fade, même.
Comparé aux fêtes à la dopamine qu'ils avaient vues jusqu'ici, difficile de ne pas être déçu.
Puis, c'est arrivé.
« J'ai trouvé ! »
Celui qui a bondi de son siège et a crié, c'était Dobby.
Il s'est précipité vers l'aquarium, a écarté les bras et a proclamé un nouvel oracle.
« Sean va une fois de plus sacrifier un titan et bâtir son empire sur l'offrande ! »
« L'héritier d'Ackman… non — celui qui surpassera Ackman va saigner, et avec ce sacrifice, Pareto prospérera encore plus ! »
Les gens ont penché la tête.
Ackman était le géant de Wall Street que Si-heon avait fait tomber lors de la fondation de Pareto, à travers l'affaire Valient.
Donc cette prophétie prédisait qu'il ferait tomber un autre titan de la même manière…
« Mais qui ? »
« Vous ne savez vraiment pas ? Il y a à peine deux mois, quelqu'un d'autre a fait la même réclamation de cent milliards ! »
« — ! »
« — ! »
À ces mots, les visages dans la pièce ont changé.
Le bureau calme a bourdonné en un instant, l'excitation se propageant par vagues.
« Putain de merde. »
« Cette année… ils vont encore mettre à jour la légende, n'est-ce pas ? »
***
Après une longue série de réunions à Philadelphie, je suis enfin retourné chez Pareto Innovation.
Mais l'ambiance au bureau était étrange.
Quoi encore… ?
Avec des employés en cercle pour regarder, trois membres du personnel se tenaient là, des billets de banque collés sur le front. On aurait dit un jeu.
C'était du Liars' Poker, le jeu devenu légendaire à Wall Street.
Au lieu de cartes, les numéros de série des billets servent de main.
Si le poker classique est une question de maths et de stratégie, le Liars' Poker est une question de bravade et de lecture de l'adversaire.
Nicole, mon assistante, m'a mis au courant sur le côté.
« Ils jouent pour la priorité sur les missions du nouveau projet. »
Je ne sais pas comment, mais cette entreprise continue de dérailler de plus en plus.
« Mieux que les jours où tout le monde paniquait et s'agitait… mais quand même. »
Quand nous avons lancé Pareto, les gens sursautaient dès que je disais un mot.
À l'époque, Dobby sautait le plus haut ; maintenant, il avait atteint les demi-finales du tournoi de Liars' Poker.
Les temps changent vraiment.
Juste à ce moment-là, notre COO, Crane, s'est approché.
« M. Pierce est au bureau. »
« Il est déjà là ? »
« Oui. Il est arrivé moins de quinze minutes après notre appel. »
Je me suis dirigé directement vers le bureau du PDG.
Quand j'ai ouvert la porte, Pierce a tourné la tête brusquement depuis le canapé.
Il affichait un sourire facile, mais ses épaules étaient rigides.
« Vous cherchez à lever un capital de cent milliards de dollars ? »
Pierce est allé droit au but.
« Ravi de te voir. »
« Comprenez-vous le contexte du marché actuel ? »
Je devais lever 100 milliards de dollars immédiatement, et à cette échelle, l'aide d'une banque d'investissement était indispensable.
Mais Pierce a secoué la tête lourdement.
« Les taux augmentent et les baleines se retirent. C'est le pire moment. »
« Je suis au courant. »
L'industrie des hedge funds faisait face aux pires rachats depuis une décennie.
L'étincelle qui avait tout déclenché n'était autre que Buffett.
En 2007, Buffett avait fait un pari d'un million de dollars avec un gestionnaire de hedge fund.
Le sujet était simple.
« Au cours des dix prochaines années, l'indice S&P 500 contre les hedge funds — qui offre le meilleur rendement ? »
Buffett a parié sur l'indice, et il a gagné haut la main.
Alors que le S&P 500 affichait un rendement cumulé de 125 %, le portefeuille de hedge funds était loin derrière, à seulement 36 %.
Ils prenaient 20 % de frais de performance et n'arrivaient quand même pas à battre la moyenne du marché.
Les investisseurs institutionnels ont vu le danger et se sont précipités pour retirer leur argent des hedge funds.
Et dans ce climat, lancer un tout nouveau méga-fonds ?
« En plus, la taille pure — cent milliards — est un problème. Vous savez que lever des capitaux devient plus difficile à mesure que vous grossissez, non ? »
« Bien sûr. »
« À mesure que les actifs sous gestion augmentent, les rendements chutent. »
C'était l'évangile de l'industrie.
La raison était simple.
« L'évolutivité de la stratégie. »
En investissement, beaucoup de tactiques fonctionnent avec 100 millions de dollars mais s'effondrent à 100 milliards. Quand un fonds devient trop gros, chacun de vos trades devient une variable qui fait bouger le marché.
Si vous voulez des rendements élevés, être petit et agile est un avantage.
Alors, insister pour gérer 100 milliards… c'est accepter une structure à faible rendement dès le départ.
Combien d'investisseurs signeraient volontairement pour ça ?
« Si vous devez atteindre cent milliards, n'essayez pas de tout lever d'un coup. Commencez avec trois milliards et augmentez progressivement. C'est la voie pragmatique. »
Il n'avait pas tort.
Mais —
« J'ai l'intention de lever les cent milliards en un seul tour. »
La raison était claire.
Cet argent devait aller directement au développement de thérapies.
Le développement de médicaments prend du temps.
Même si nous commençons maintenant, il faudra deux à trois ans avant que quoi que ce soit soit prêt pour un usage clinique.
Nous n'avions pas de temps à perdre.
« Haah… »
Pierce a expiré longuement et a continué.
« Une levée progressive pourrait en fait vous permettre d'atteindre l'objectif plus rapidement. Quand un fonds est trop gros, les investisseurs supposent : "Il y aura de la place plus tard de toute façon", et ils ne bougent pas. Dans des cas comme celui-ci, tirer parti du principe de rareté fonctionne mieux. »
Encore une fois — pas tort.
J'ai juste souri.
« Vous n'avez pas seulement besoin de rareté pour faire bouger les gens. Par exemple… il y a les paris. »
« Les paris ? »
Quand j'ai prononcé le mot « paris », l'expression de Pierce a vacillé violemment.
Alors que sa pomme d'Adam bougeait, j'ai continué.
« Oui. Avec les paris, les gens mettent de l'argent volontairement — même sans rareté. Alors, quand est-ce que les gens parient ? »
« … »
« L'un des plus grands exemples est le sport. Une arène compétitive où il y a un gagnant et un perdant. Dans ces moments-là, la foule n'a pas besoin d'instructions — ils parient d'eux-mêmes. »
Le silence s'est étiré un instant.
Puis Pierce a enfin parlé.
« Donc vous dites… que vous allez affronter quelqu'un en public, et transformer le monde entier en table de paris ? »
J'ai haussé les épaules.
Comme pour dire, quel choix avons-nous ?
Honnêtement, qui investirait dans un fonds à faible rendement si je restais les bras croisés ?
Alors j'avais prévu de transformer la levée elle-même en événement.
Comme un match de sport.
Deux combattants montant sur le ring pour un combat décisif — pour déclencher l'instinct de pari.
« Cette fois… qui est l'adversaire ? »
J'ai étudié le visage de Pierce.
« Il a déjà deviné… »
Son expression me disait qu'il savait qui j'avais en tête.
Il faisait juste semblant de ne pas savoir — détournant volontairement le regard.
Je ne vois pas l'intérêt.
Ce n'est pas comme si rester silencieux m'empêcherait de le dire.
« Dans le sport, les grands matchs ont lieu entre des combattants de poids similaire. Et en ce moment, quand il s'agit d'un fonds de la classe des cent milliards… il n'y en a qu'un. »
Pierce a fermé les yeux, puis a répondu comme s'il était résigné.
« …Ne me dites pas — le Visionary Fund ? »
Le Visionary Fund.
Un véhicule colossal, axé sur la technologie, levé par la société japonaise SoftFinance.
Il a remodelé le paysage de la Silicon Valley et réécrit les règles du jeu du capital-risque.
C'était le rival que j'avais choisi.
« Vous ne pouvez pas vouloir dire… lui. Même vous — »
Pierce a demandé avec incrédulité.
C'est dire à quel point mon adversaire choisi était légendaire.
Il avait un CV particulier.
Il a un jour détenu le titre de « personne la plus riche du monde », puis a perdu 99 % de sa fortune.
Normalement, c'est là que vous disparaissez dans les notes de bas de page de l'histoire. Mais il s'est relevé et a grimpé au sommet à nouveau.
Un instinct de joueur et un investisseur de génie — un homme invariablement listé parmi les cinq investisseurs les plus célèbres au monde.
« Oui. Masayoshi Son. »