Chapitre 193
Chaque fois que je parcourais le couloir de l'hôpital, des voix étouffées s'élevaient de toutes parts.
« Cette personne, serait-ce…… »
« L'orque ? Pourquoi est-il ici…………… ? »
C'était peut-être à cause de l'incident récent qui m'avait rendu encore plus célèbre.
Les regards qui me reconnaissaient me transperçaient le dos comme des poignards.
Mais personne n'osait s'approcher.
Et pour cause : David et moi marchions d'un pas rapide, tels des urgentistes fonçant vers les soins intensifs, sans la moindre trace de détente sur nos visages.
« Jusqu'à il y a 24 heures, la situation était critique. »
David expliquait la situation tout en marchant vivement.
« En raison d'une réponse inflammatoire systémique, sa température corporelle a grimpé à 39,5 degrés Celsius, sa tension artérielle a chuté brutalement et il est entré en état de choc. Ses reins ont failli lâcher et sa saturation périphérique en oxygène est tombée sous les 80 %. Nous avons réussi, de justesse, à lui faire passer le cap le plus dur grâce à l'ECMO et à la dialyse. »
« Un choc cytokinique inflammatoire, donc. »
« Oui, c'est ça. »
Tout son système immunitaire s'était effondré et une tempête faisait rage à l'intérieur de son corps.
« En fin de compte, cela signifie que la voie mTOR n'était pas la cause dans le cas de Dylan. »
Dylan.
C'était le nom de notre patient actuel.
« C'était donc ça, après tout. »
Dylan était un patient que j'avais déjà rencontré.
J'avais même fortement soupçonné qu'il était du même type que moi.
Les schémas de fluctuation de la créatinine et de l'IL-10 dans son dossier étaient remarquablement similaires à ce que j'avais vécu.
« J'avais donc espéré qu'il soit du même type… »
Mais maintenant que mon hypothèse était confirmée, je ne me sentais pas vraiment soulagé.
Pour moi, c'était une avancée dans la situation, mais pour Dylan, c'était une révélation dévastatrice.
Cela signifiait que lui aussi était un patient condamné à mourir sans traitement connu.
« Par ici. »
Lorsque David ouvrit la porte de la chambre, des visages fatigués se tournèrent vers nous.
Jesse, qui devait survivre à coups de siestes depuis des jours, avait des cernes sombres sous les yeux.
« Sean ? »
De façon inattendue, Rachel était également dans la chambre.
Il semblait qu'elle aussi avait veillé au chevet du malade.
Ses cheveux, d'ordinaire impeccables, étaient en bataille, et ses yeux rougis étaient humides de larmes.
« Merci d'être venu. »
Les personnes qui s'approchèrent de moi étaient la famille de Dylan, que j'avais déjà croisée.
Ils tentèrent de sourire, mais leur tentative échoua lamentablement.
Leurs visages affichaient une expression étrange, entre le sourire et les pleurs.
Je leur fis un signe de tête silencieux et m'approchai du lit.
« Dylan ? »
Sous le masque à oxygène, le visage pâle de Dylan ouvrit lentement les yeux.
Peut-être m'avait-il reconnu : quelque chose ressemblant à un faible sourire effleura ses lèvres.
« Le pire est peut-être passé pour le moment… »
Mais même au premier coup d'œil, l'état de Dylan était critique.
Rythme cardiaque irrégulier, tension artérielle dangereusement basse et taches hémorragiques violacées sur toute la peau.
Son corps entier était sévèrement gonflé, inutile de le préciser.
Puis, la porte de la chambre s'ouvrit et l'équipe médicale entra.
« Ha Si-heon ? »
« Pourquoi Ha Si-heon est-il ici… ? »
Des exclamations de surprise fusèrent des résidents et des internes derrière le médecin traitant.
Mais un regard tranchant de ce dernier les fit taire immédiatement.
Dans le silence pesant, le médecin prit la parole.
« À ce stade, nous avons deux options à considérer. La première est de tenter de supprimer la réponse inflammatoire avec des immunosuppresseurs puissants, mais… »
Cela ne traiterait que les symptômes visibles, pas la cause sous-jacente.
C'était comme essayer de colmater une révolte du système immunitaire avec un pansement.
« Et la seconde est… la tentative off-label proposée par votre fondation. »
Le médecin traitant connaissait notre approche.
C'est-à-dire jouer à la roulette russe : choisir l'une des dix voies immunitaires suspectées d'être liées à la maladie de Castleman.
Cependant, ses yeux étaient remplis d'une profonde inquiétude.
« Mais les dix méthodes proposées ici sont purement théoriques. La rapamycine a donné des résultats positifs chez certains patients, mais les autres… »
Il secoua la tête.
« Elles n'ont jamais été testées auparavant. »
C'était un territoire totalement inexploré.
Il n'y avait aucun précédent sur lequel s'appuyer, aucune donnée de référence.
« Ce n'est rien d'autre que de la roulette russe. Et si nous suivons cette voie, Dylan sera le premier à presser la détente. »
Ce serait le véritable début de la roulette russe.
Le médecin comprenait la nécessité de notre essai, mais cela ne signifiait pas qu'il le soutenait pleinement.
« Bien sûr, quelqu'un doit faire le premier pas. Mais est-ce que ce quelqu'un doit être Dylan… Pour l'instant, je suggère d'essayer de contrôler les symptômes et d'observer l'évolution. »
Lorsque le médecin eut fini de parler, le bruit des sanglots de la famille de Dylan remplit la pièce.
Je parlai lentement, mais avec conviction.
« Il est vrai que nous manquons de preuves, mais cela ne signifie pas que nous agissons sans aucune base. Nous prévoyons de mobiliser toutes les ressources disponibles pour trouver la meilleure option possible. »
« Mais comment pouvons-nous être sûrs que c'est vraiment la meilleure option ? »
Une réplique cinglante de l'équipe médicale suivit.
Je répondis encore plus fermement.
« Mes ressources sont bien plus étendues. Les tests hospitaliers ont leurs limites, mais les entreprises de biotech dans lesquelles j'investis actuellement disposent de diagnostics bien plus sophistiqués. Je compte les mobiliser pleinement. »
« Cela reste de la spéculation. »
« Toutes les décisions médicales reposent sur de la spéculation, en fin de compte. Mais n'est-il pas préférable de presser la détente en quête d'un remède plutôt que de simplement poser un pansement et d'attendre ? »
Le médecin traitant se sentait manifestement mal à l'aise, mais il ne pouvait pas argumenter fermement.
Il savait trop bien que les prescriptions actuelles n'étaient rien d'autre qu'un emplâtre temporaire.
« La décision appartient à la famille du patient. »
Alors qu'un silence lourd s'installait, une voix claire trancha l'atmosphère.
« Non, cette décision ne revient ni aux médecins, ni à la famille. »
C'était Rachel.
Pendant que nous discutions, elle était restée assise au chevet de Dylan, lui expliquant la situation.
« La décision finale appartient à Dylan. »
« …… »
Moi-même et l'équipe médicale restâmes silencieux à ces mots.
Rachel chuchota alors calmement les détails à l'oreille de Dylan.
Après une explication de quinze minutes, elle demanda :
« Dylan, que choisis-tu ? »
Il ne pouvait pas parler à travers le masque à oxygène, mais l'intention de Dylan était claire.
Il sourit faiblement et leva la main.
Avec seulement le pouce et l'index tendus, il mima le geste de presser une détente.
« Pan »
C'était comme si un coup de feu silencieux avait retenti dans la pièce.
« On dirait que la décision est prise. »
Dylan avait choisi de presser la détente.
#
Nous avions réduit à dix les voies immunitaires suspectées d'être impliquées dans la maladie de Castleman.
En d'autres termes, nous avions dix circuits défectueux possibles.
Mais la question urgente était : lequel d'entre eux était le vrai problème ?
C'était la première chose que nous devions découvrir.
Heureusement, un nombre important de possibilités pouvait être écarté avec les seuls tests de l'hôpital.
« En regardant les marqueurs ELISA et d'angiogenèse, ainsi que les résultats de l'imagerie vasculaire, il ne semble pas s'agir d'une expression anormale du VEGF-A. »
« Compte tenu des niveaux de récepteurs IL-2 et de CRP, le syndrome d'activation macrophagique semble également peu probable. Les niveaux d'activation du complément sont aussi dans la norme. »
Nous avions pu en éliminer la moitié.
Mais cinq voies potentielles subsistaient.
« Épuisement des lymphocytes T et dysfonctionnement régulateur, suractivation de la voie NF-kB, problèmes de signalisation PI3K/AKT, problèmes de voie JAK-STAT, ou peut-être la voie TLR…………… »
Les tests de l'hôpital ne permettaient pas d'affiner davantage.
Cependant,
« Demandons des tests supplémentaires. »
J'avais pour armes l'argent et les relations.
Cela faisait toute la différence.
Par exemple, concernant les lymphocytes T, l'hôpital ne pouvait effectuer qu'un profilage immunitaire de base, mais je connaissais des entreprises capables de diagnostics immunitaires de pointe.
Avec une telle technologie, nous pouvions identifier des marqueurs d'épuisement comme PD-1 et TIM-3, et localiser plus précisément la zone problématique.
« Avec un test de retard sur gel (EMSA), bien qu'il ne soit pas encore commercialisé, nous pouvons confirmer directement l'activité de liaison à l'ADN de NF-kB. »
2015 était l'année où le boom des biotech a explosé.
Il existait une abondance de méthodes de test expérimentales avancées qui n'avaient pas encore été introduites dans les hôpitaux.
Protéomique centrée sur les voies, analyse de signal avancée, test Phospho-STAT, dosages spécifiques aux TLR.
Je contactai des entreprises équipées de telles technologies, offrant de grosses sommes au nom de Ha Si-heon en échange de leur aide.
Normalement, ce n'était pas facile.
« Notre fonds voit un fort potentiel dans votre entreprise, et nous examinons actuellement un investissement d'au moins 200 millions de dollars. »
Ha Si-heon était l'un des investisseurs les plus éminents dans le secteur de la santé.
De plus, mes préparatifs pour un investissement massif en capital-investissement étaient déjà un secret de polichinelle dans l'industrie.
Les entreprises désespérées de trouver des fonds créèrent des exceptions spéciales pour moi et donnèrent la priorité à mes demandes de tests.
Grâce à cela, nous avons pu gagner beaucoup de temps…
Mais peu importe la rapidité de nos mouvements, il faudrait encore au minimum deux semaines, voire quatre, pour obtenir les résultats.
« Dylan peut-il tenir aussi longtemps………… ? »
Dylan supprimait à peine les attaques supplémentaires avec de puissants immunosuppresseurs.
Mais c'était comme essayer de couvrir un cratère volcanique avec une plaque d'égout.
Il y avait toujours une bombe à retardement à l'intérieur de son corps.
Et ainsi, pendant plus de dix jours, sa survie a reposé uniquement sur sa volonté.
Pourtant……………..
Dylan a tenu bon.
Jusqu'à ce que les résultats des tests arrivent.
Difficilement, mais avec persistance.
Cependant, même après avoir reçu les résultats, une immense montagne se dressait encore devant nous.
« Nous avons pu éliminer la voie TLR…………… mais les quatre voies restantes sont toujours possibles. »
Au final, une seule voie avait pu être écartée grâce aux tests.
C'était prévisible.
Le système immunitaire est un réseau complexe.
Un problème dans une zone déclenche une réaction en chaîne dans toutes les autres voies.
Avec les quatre voies qui hurlaient, il était impossible de déterminer laquelle avait dysfonctionné en premier.
« Ce doit être l'une des quatre…………… »
La science nous avait menés aussi loin qu'elle le pouvait.
Maintenant, une fois de plus, nous devions entrer dans l'inconnu.
Nous devions faire un choix sans savoir quel était le vrai problème.
« Cibler les voies JAK-STAT et NF-kB en premier serait l'approche la plus rapide et la plus sûre. Avec le ruxolitinib, le bortézomib et la dexaméthasone, nous pourrions vérifier les progrès dans les 2 à 4 semaines…………… »
Alors nous avons pressé la première détente.
Nous avons décidé de calmer les deux voies problématiques les plus probables.
Si l'une de ces deux-là était la cause réelle, les attaques cesseraient.
Mais si ce n'était aucune des deux ?
« État du patient en détérioration ! Crash ! Code bleu ! »
Ce n'était pas elles.
Bien que Dylan ait retrouvé une certaine stabilité, il fut bientôt pris dans une nouvelle tempête.
Il survécut de justesse, mais son corps avait atteint ses limites.
« Il ne survivra probablement pas à une nouvelle crise. »
Les mots du médecin traitant tombèrent lourdement.
Cela signifiait que même les traitements expérimentaux pourraient ne plus être possibles.
Deux voies suspectes restaient.
Mais dans chacune se trouvaient d'innombrables « interrupteurs cassés » potentiels.
Et nous ne pouvions pas exclure la possibilité que même ces deux-là soient fausses.
La route devant nous était encore longue.
Mais il ne restait qu'une seule chance.
C'est là que David et moi étions en désaccord.
« Je crois que nous devons essayer le pembrolizumab. Dans le cas de Dylan, l'expression de PD-1 et PD-L1 est anormalement élevée. Cibler les lymphocytes T épuisés avec un inhibiteur de point de contrôle pourrait être la solution…… »
« Mais c'est trop dangereux. Pour les patients atteints de Castleman, cela pourrait déclencher des crises fatales. Je pense que nous devrions opter pour l'idelalisib à la place, qui a moins d'effets secondaires…… »
Nous présentions tous deux notre logique, mais personne ne connaissait vraiment la réponse.
Ce n'étaient que des suppositions élaborées.
En fin de compte, nous ne saurions rien avant d'avoir pressé la détente.
Avec David se joignant au désaccord, même le médecin traitant intervint, rendant la situation encore plus complexe.
« Pour l'instant, la priorité devrait être de calmer les cytokines avec le ruxolitinib et d'aider le patient à reprendre des forces. »
« Mais il n'a déjà montré aucune réponse à des médicaments similaires. Quelle garantie avons-nous que celui-ci fonctionnera ? »
Je plaidais pour prendre le risque dans la poursuite d'un traitement personnalisé.
David insistait sur une vérification étape par étape sur la voie la plus sûre.
Le médecin traitant proposait de suspendre complètement la pression sur la détente jusqu'à ce que Dylan se rétablisse.
Personne ne pouvait dire qui avait raison.
Tout le monde présentait son raisonnement, mais personne n'avait de preuves solides pour l'étayer.
Alors que la confusion s'intensifiait, c'est Rachel qui apporta de la clarté.
« Le choix appartient à Dylan. »
Elle démêla soigneusement l'affaire complexe, l'expliquant d'une manière que Dylan pouvait comprendre.
Toutes les options furent présentées.
Et Dylan prit sa décision.
« Es-tu… absolument sûr ? »
Mais en entendant son choix, le visage de tout le monde se crispa.
Dylan avait choisi l'option que j'avais proposée.
« C'est… l'option la plus risquée parmi toutes celles présentées. Comme le médecin l'a dit, même si nous devions la tenter, ce devrait être après avoir repris des forces…… »
Cependant, Dylan secoua doucement la tête.
Il le savait probablement aussi.
Que les mesures d'urgence seules ne lui rendraient jamais ses forces.
C'était vraiment sa dernière chance.
Alors, au lieu de cela, il choisit la voie avec la plus grande récompense, même si elle comportait le plus grand risque.
« Pan »
Dylan mima une fois de plus le geste de presser la détente avec sa main.
Et ainsi, il choisit de subir le traitement que j'avais proposé.
Trois jours plus tard,
« Heure du décès, 10h49. »
Il est mort.