Chapitre 124
La nouvelle de la mort d'Amelia fut un choc.
Mais ce n'était pas de la tristesse.
Elle n'était qu'une personne ayant brièvement croisé ma route — pas assez proche pour que je puisse la pleurer.
Si choc il y avait, il provenait purement d'une émotion égoïste.
Son destin, miroir de ma propre maladie, sonnait comme un avertissement sur ce qui m'attendait.
Alors que je restais là, hébété, David prit la parole avec précaution.
« Tu n'as pas besoin de te forcer. J'ai entendu dire que les horaires en banque d'investissement étaient serrés. »
« … Pardon ? »
Il me fallut un instant pour saisir le sens de ses mots. Il m'offrait une porte de sortie élégante — disant qu'il comprendrait si je choisissais de ne pas assister aux funérailles. Je forçai un léger sourire et répondis.
« Tu es sûr ? »
Pour un analyste ordinaire, cela aurait été impensable. Prendre un congé pour les funérailles de quelqu'un qui n'était ni un membre de la famille, ni un proche, ni même une connaissance intime ?
Mais j'étais une exception.
Grâce à la règle tacite de Goldman :
— Ceux qui génèrent du profit obtiennent tout.
À l'heure actuelle, j'étais l'analyste le plus rentable de l'histoire de Goldman. Une demi-journée de congé impromptue ne poserait aucun problème.
Le vrai problème se situait ailleurs.
Mon esprit était devenu totalement vide.
Il y avait une question cruciale que je devais poser à cet instant, et pourtant, impossible de m'en souvenir.
Mais après avoir désespérément fouillé ma conscience, je parvins enfin à extraire la question.
« Quelle a été la cause du décès ? »
Oui, c'était ça.
La mort d'Amelia pouvait être due à l'une des deux causes suivantes :
Un effet secondaire fatal du médicament.
Ou une crise liée à la maladie de Castleman.
« Malheureusement, c'était une crise. »
À l'instant où j'entendis ces mots, la réalité se brouilla à nouveau.
Amelia avait reçu de la rapamycine, le second traitement.
Et pourtant, elle avait fait une crise… ce qui signifiait que le médicament avait échoué.
Elle avait eu besoin d'un traitement de troisième ligne.
Tout comme moi.
« Je t'enverrai l'adresse par e-mail. On se voit là-bas. »
Sur ce, David s'en alla.
Je pris également ma demi-journée et rentrai chez moi pour revêtir une tenue appropriée aux funérailles.
Même une fois arrivé, le sentiment de réalité restait ténu.
Ce n'était pas seulement ma tête qui semblait vide.
Pour la première fois de ma vie, un malaise inconnu s'infiltra sous ma peau.
« Je m'y attendais… »
Je le savais depuis le début.
Le poids de jouer avec des vies humaines.
Me plonger dans cet essai pour trouver un remède était radicalement différent de rester en sécurité sur la touche tout en poussant les autres dans l'abîme.
Je n'étais pas particulièrement vertueux, mais même moi, je ne pouvais chasser cette répulsion.
J'avais anticipé un certain niveau d'inconfort.
Mais maintenant, face à la réalité, ce malaise était bien plus écrasant que je ne l'avais imaginé.
« Ce n'est pas comme si j'avais fait quelque chose de mal… »
Amelia avait participé volontairement.
Je n'avais fait que fournir le financement.
Je pouvais présenter cela comme l'exaucement du dernier vœu d'une patiente en phase terminale.
Et en retour, j'obtenais des données précieuses.
Pourtant, peu importe mes tentatives de justification, le dégoût ne me quittait pas.
J'ouvris la douche, mais même après être resté sous l'eau froide pendant plus de trente minutes, mon esprit refusait de s'éclaircir.
Peu importe à quel point je me lavais, la crasse me collait à la peau.
« Juste… considère ça comme une transaction. »
Un échange nécessaire pour ma survie.
Un accord gagnant-gagnant où les deux parties obtenaient ce qu'elles voulaient.
Mais même ce raisonnement ne parvenait pas à apaiser ma conscience.
Alors…
Je décidai de laisser ce malaise m'habiter.
Si quelqu'un qui jouait volontairement à la roulette russe pouvait dormir paisiblement la nuit, ce serait là le véritable acte d'impudence.
Mais alors, tandis que j'acceptais cette réalité, une pensée bien plus froide et égoïste émergea.
« Quel gâchis… »
Amelia était une candidate pour le troisième traitement.
Pourtant, elle était décédée avant même de pouvoir essayer le médicament nécessaire.
Si elle avait essayé un traitement différent, cela n'aurait pas semblé si futile.
J'avais négligé quelque chose de critique.
« Il me faut un système pour filtrer les candidats à l'avance. »
Un moyen d'identifier les participants à la roulette russe avant même que le jeu ne commence.
À l'heure actuelle, il n'y avait qu'un seul moyen de les distinguer :
Administrer de la rapamycine, puis surveiller l'apparition de crises.
S'ils restaient stables, ils étaient des candidats pour le traitement de seconde ligne.
S'ils faisaient une crise, ils avaient besoin du troisième traitement.
Mais une crise de Castleman signifiait qu'ils étaient déjà aux portes de la mort.
Ce qui signifiait que ceux ayant besoin du troisième traitement devaient survivre à un frôlement avec la mort juste pour avoir une chance d'obtenir un vrai remède.
Combien y arriveraient réellement ?
La plupart mourraient probablement comme Amelia — avant même d'en avoir l'opportunité.
« Je dois d'abord régler ça. »
Développer une meilleure méthode de dépistage était urgent.
Et pour cela, j'avais besoin des données d'Amelia.
Sa CRP, sa VS, sa créatinine sérique, ses taux de BUN… chaque scanner TEP/TDM réalisé tout au long de son traitement.
Je devais tout passer au peigne fin pour identifier les schémas distincts des candidats au troisième traitement.
Amelia était déjà partie.
Alors, la meilleure façon d'honorer sa mort… était de lui donner un sens.
Je me sentais comme un pilleur dépouillant des cadavres sur un champ de bataille.
Mais —
Quelqu'un devait survivre.
Et, en fin de compte, ce système aiderait à prévenir des sacrifices inutiles à l'avenir.
Me convainquant de cela, j'accélérai le pas.
***
Un modeste funérarium dans la banlieue du New Jersey.
David et Jesse étaient déjà arrivés, et parmi eux, j'aperçus un autre visage familier.
« Tu es là aussi, Sean. »
C'était Rachel.
Elle avait dû recevoir l'avis de décès elle aussi.
« Bien sûr, la princesse est là. »
Pouvoir prendre une demi-journée en semaine pour quelque chose sans rapport avec la performance — c'était un luxe que peu pouvaient s'offrir.
À l'intérieur, le mari d'Amelia, Joel, s'approcha avec un sourire douloureux.
« Merci infiniment d'être venu. »
Ses yeux injectés de sang débordaient de gratitude alors qu'il me serrait fermement la main.
Il me remerciait d'avoir couvert les 1,5 million de dollars de frais hospitaliers.
« Grâce à vous… Amelia a pu se battre courageusement jusqu'à la toute fin. »
Ses mots emmêlèrent à nouveau mes émotions.
La vérité était que, dès le début, j'avais secrètement espéré que le second traitement échouerait.
J'avais voulu qu'Amelia devienne un sujet de test pour le troisième traitement — et c'était la seule raison pour laquelle j'avais payé une somme aussi colossale.
Et tout comme je l'avais souhaité, elle s'était avérée être du même type que moi… et finalement, elle était morte.
Que pouvais-je dire ici ?
Réprimant mon malaise, je jetai un coup d'œil à David.
J'avais l'envie de l'emmener à l'écart immédiatement pour discuter des méthodes de sélection des patients, mais ce n'était ni le moment, ni l'endroit.
Après les funérailles — ce serait le bon moment.
« Combien de temps cela va-t-il prendre ? Une heure, peut-être… »
Mon estimation était fausse.
En réalité, cela dura une heure et demie.
Pendant tout ce temps, la famille et les amis d'Amelia se relayèrent pour évoquer leurs souvenirs d'elle.
Parfois, ils essuyaient des larmes ; d'autres fois, ils souriaient doucement à leurs souvenirs.
Pour moi, quelqu'un sans lien personnel avec elle, ce fut une expérience inconfortable.
Parce que je n'étais pas triste du tout.
Je ressentais du regret, du choc et une vague peur — mais pas la tristesse profonde et authentique qui jaillit du fond des tripes.
Je jetai un coup d'œil discret autour de moi.
Je supposai que David, Jesse et Rachel devaient ressentir la même chose.
Mais à ma grande surprise, ils étaient tous sincèrement en deuil.
Rachel, en particulier, se mordait la lèvre, essuyant précipitamment les larmes qui coulaient sur ses joues.
« Suis-je le seul à être différent ? »
Une phrase me traversa soudain l'esprit — Wall Street est rempli de gens ayant des tendances psychopathes.
Étant donné que seuls ceux capables d'exploiter les autres sans état d'âme survivaient dans cette industrie, ce n'était pas totalement infondé.
Possédais-je ces traits moi aussi ?
Même si c'était le cas, il ne serait pas sage de le montrer.
Alors, je pris l'air le plus triste que je pus.
Finalement, après ce qui sembla être une éternité, les funérailles prirent fin.
Réprimant mon impatience, je suggérai prudemment :
« Si tout le monde a le temps, pourquoi ne pas prendre un verre à la mémoire d'Amelia ? »
« Ça semble être une bonne idée. »
Heureusement, tout le monde fut d'accord, et nous nous rendîmes dans un bar calme à proximité.
J'étais impatient de commencer à discuter des plans avec David, mais cela non plus n'était pas facile.
Tout le monde était encore profondément plongé dans son chagrin.
« Elle était si jeune… C'est déchirant. Et Michelle n'est encore qu'une enfant… »
Rachel se mordit la lèvre en mentionnant la fille d'Amelia.
À peine dix ans.
À cet âge, perdre une mère signifiait vivre la douleur de la perte sous sa forme la plus brute.
C'était un fardeau cruel pour quelqu'un d'aussi jeune.
Jesse, les yeux rougis par l'émotion, ajouta :
« Mais quand même… Amelia était incroyable. Elle n'a jamais perdu espoir. Même dans ses derniers instants, elle n'a jamais perdu son sens de l'humour. »
Pendant ce temps, l'expression de David était subtilement différente.
Plutôt que de la tristesse, il y avait un calme sentiment de fierté.
« Amelia n'avait aucun regret. Elle a fait ses propres choix. »
Contrairement à moi, il ne montrait aucun signe de culpabilité.
Au lieu de cela, il y avait un lien — comme celui de compagnons d'armes.
« Eh bien, sa situation est différente. »
David risquait lui aussi sa propre vie.
Il n'utilisait pas seulement les autres — il s'était jeté lui-même dans la mêlée.
Contrairement à moi, qui restais en sécurité sur la touche tout en poussant les autres dans le feu.
Mais ce n'était pas là le point.
Ce qui importait maintenant, c'était de discuter de la méthode de sélection des patients.
Pourtant, trouver le bon moment pour aborder le sujet s'avérait difficile.
« Les gens de l'extérieur peuvent les plaindre, mais pour ceux qui relèvent le défi, la perspective est totalement différente. Certains pourraient penser qu'ils se noient dans le désespoir, mais en réalité, c'est tout le contraire. Au moins, ils partent en sachant qu'ils ont essayé. »
« Joel, lui aussi, ressent probablement de la fierté plutôt que de la simple tristesse. Il y a du chagrin, bien sûr, mais en dessous, il doit être fier d'Amelia. »
David et Jesse parlaient comme s'ils exprimaient les pensées d'Amelia et de Joel. Puis, ils se tournèrent vers Rachel et moi, leurs regards devenant soudain sérieux.
« Nous sommes dedans, donc nous comprenons… mais vous deux, vous êtes vraiment remarquables. Rejoindre volontairement un voyage aussi difficile… »
Je forçai un sourire ironique.
« Eh bien… je ne peux pas vraiment voir ça comme le problème de quelqu'un d'autre. »
Publiquement, j'avais perdu un être cher à cause de cette maladie.
C'était le rôle que je devais jouer.
Mais à mon grand dam, les expressions du groupe s'assombrirent encore plus.
« Attendent-ils que j'en dise plus ? »
Leur curiosité était évidente.
Mais révéler mon histoire personnelle serait une erreur.
Mentir sur la perte d'un membre de la famille pourrait se retourner contre moi si la vérité finissait par éclater.
Et fabriquer une histoire tragique sur un ami ou un amant ? Trop mélodramatique à mon goût.
Le silence était la meilleure option.
Dans des situations comme celle-ci, le plus intelligent était de détourner l'attention ailleurs.
« Rachel est la personne vraiment remarquable ici. Elle n'avait aucun lien personnel, et pourtant elle a consacré tant de temps et d'efforts. »
Ce n'était pas un mensonge.
Rachel avait étudié la maladie de Castleman en profondeur, avait rendu visite personnellement à Amelia et avait passé des heures à lui expliquer les détails.
Contrairement à moi, qui n'avais fait que croiser Amelia brièvement, Rachel était restée à ses côtés pendant deux jours entiers.
Et malgré tous ces efforts, Amelia était quand même morte.
Compte tenu de la nature douce de Rachel, cela avait dû la frapper durement.
Elle essayait de le cacher, mais ses yeux rougis et son nez congestionné trahissaient ses émotions.
Jesse, la regardant avec sympathie, dit doucement :
« Si jamais cela devient trop lourd, n'hésite pas à le dire. Nous comprenons. »
Il y avait un message implicite dans ses mots — Si c'est trop, tu peux te retirer.
Mais…
« Ce serait un problème. »
J'avais déjà inventé une histoire selon laquelle Rachel m'avait fait pression pour rejoindre la fondation.
Si elle se retirait, mon implication continue deviendrait contre-nature.
Normalement, je lui aurais rappelé les menaces de Gerard pour la garder engagée, mais l'atmosphère ne s'y prêtait pas.
Alors que je réfléchissais à ma prochaine étape, Rachel offrit un léger sourire.
« Non, je ne quitterais jamais. »
« Mais tu n'as pas à endurer toute cette douleur… »
« C'est significatif pour moi. »
Sa voix était ferme.
Mais honnêtement, le reste d'entre nous semblait toujours sceptique.
Une héritière privilégiée, s'infligeant volontairement quelque chose d'aussi éprouvant ?
Ses actions ne pouvaient pas s'expliquer par la seule gentillesse.
Et peut-être parce que cela semblait si peu naturel, cela fit naître une pensée troublante — Et si ce n'était qu'une phase passagère pour elle ?
Sentant notre doute, Rachel hésita avant d'avouer doucement :
« Il y a… en fait une autre raison pour laquelle je fais ça. »
Son regard dériva au loin alors qu'elle forçait un sourire.
« Quand j'étais petite, j'ai failli mourir une fois. J'avais ignoré l'avertissement de rester à l'intérieur un jour de pluie et je suis allée au lac… J'ai glissé et je suis tombée dedans. Heureusement, le gardien m'a sauvée, mais… »
Même sans finir sa phrase, je pouvais deviner la suite.
Elle venait d'admettre que quelqu'un l'avait sauvée.
Très probablement, ce gardien était mort dans le processus.
« Alors c'est pour ça. »
Enfin, la question persistante sur sa motivation trouvait sa réponse.
Jesse prit doucement la main de Rachel pour la réconforter.
« Ce n'était pas ta faute. Il a choisi de te sauver. »
Mais Rachel secoua la tête.
Puis, d'une voix résolue, elle corrigea :
« Non, il a survécu au début. »
« … Quoi ? »
« Mais quelques jours plus tard, il est mort d'une pneumonie par aspiration. Il était âgé, et l'eau du lac a causé une infection dans ses poumons… »
Un silence lourd s'installa.
Rachel lutta pour continuer.
« Peut-être qu'il n'a pas senti le danger quand il a sauté. Mais… même s'il l'avait su, m'aurait-il quand même sauvée ? »
Elle baissa les yeux.
« Alors, quand on m'a proposé un rôle de défense des patients, j'ai pensé… C'est ça. Je pourrais avertir les patients des dangers qu'ils ne peuvent pas voir… Peut-être que, d'une certaine manière, c'est ce que je peux faire pour honorer Clifford. »
Une confession inattendue.
Mais maintenant, sa détermination prenait tout son sens.
C'était sa façon de faire pénitence.
« … Rachel. »
Jesse l'attira dans une étreinte chaleureuse.
Rachel essuya ses larmes, embarrassée par cette démonstration.
Alors qu'elles se réconfortaient l'une l'autre, je réalisai soudain —
Tous les yeux étaient à nouveau rivés sur moi.
« Oh, allez… c'est mon tour maintenant ? »
Je pouvais sentir leurs attentes tacites.
Ils étaient prêts à entendre ma propre histoire tragique.
Mais cela n'arriverait pas.
Alors, je changeai rapidement de sujet.
« Au fait… est-ce que cela n'augmente pas la probabilité de viabilité du troisième traitement ? »
Dès que je l'eus dit, je le regrettai.
Trop froid.
Me prendraient-ils pour un autre psychopathe de Wall Street ?
Mais au lieu de cela, leurs regards s'adoucirent.
« Attends, c'est quoi ces yeux… ? »
Ils me regardaient avec sympathie.
Comme s'ils me disaient silencieusement — C'est bon. Tu peux t'ouvrir quand tu seras prêt.
J'étais devenu par inadvertance la figure tragique du groupe.
Un malentendu — mais un malentendu utile.
« Donc, si c'est le cas, nous avons besoin d'un moyen approprié pour identifier les candidats au troisième traitement. »
Et finalement — après près de quatre heures —
Je fus capable d'en venir à la vraie discussion.