Chapitre 93
« L’adversaire le plus dangereux pour un maître est un novice. Aussi, cherchez à être novice en toutes choses. »
— Isabella la Folle, seule générale à avoir jamais vaincu Theodosius l’Inconquis sur le champ de bataille
Anaxares, à sa grande surprise, était toujours en vie.
Peut-être avait-on épargné sa vie parce qu’il ne comptait pour rien dans le grand ordre des choses, songea-t-il, mais c’était là une pensée bien trop optimiste. Il était plus probable que tous les kanenas aient supposé que l’un d’eux finirait par déclencher la pierre dans son ventre, et que l’un d’eux s’en chargerait quand il y repenserait. Sa mort imminente était une telle certitude qu’il ne perdait plus de temps à s’en tourmenter : à quoi bon maudire le fleuve quand on se noyait déjà ? Au moins ses derniers jours seraient-ils intéressants, d’une manière véritablement atroce. Le Tyran d’Héliké semblait l’avoir adopté comme une sorte d’animal de compagnie, l’ayant nommé conseiller officiel de la couronne et l’entraînant désormais partout avec lui. Le méchant s’amusait de son calme. Appeler l’engin sur lequel ils se trouvaient actuellement une litière aurait été impropre : le garçon avait en réalité fait construire une immense estrade, y avait installé un trône, puis la faisait porter partout par des porteurs.
On pouvait ajouter un pavillon pour couvrir la plateforme quand le temps l’exigeait, et des tables avaient été disposées pour qu’on puisse y prendre un repas si le Tyran en faisait la demande. Le labeur abject nécessaire à tout cela heurtait ses principes. Les esclavagistes étrangers seront connus pour leurs œuvres iniques, ajouta-t-il par habitude. Qu’ils s’étouffent tous avec des cendres et, tant qu’à faire, des serpents. Le méchant avait essayé de faire installer à côté du sien un trône plus petit, sensiblement moins coûteux, pour qu’Anaxares puisse s’y asseoir, mais le Bellerophan avait refusé catégoriquement. Il avait réclamé un tabouret de bois au nom du peuple et discrètement gravé sur le côté le blason de Bellerophon — trois paysans brandissant des fourches. Ce petit acte de rébellion lui avait procuré une profonde satisfaction, bien qu’il fût absolument inutile. Une description qui, décida-t-il, ne manquait pas de pertinence pour sa propre existence.
« Enfin, dit le Tyran, nous avons un temps convenable. »
Anaxares leva les yeux vers les énormes nuages d’orage qui s’amoncelaient et haussa un sourcil. Les terres entre Héliké et Atalante étaient réputées pour leurs épisodes de pluie et de tempête pouvant durer une semaine, poussés vers le sud depuis les Bois déclinants et la folie qui tenait lieu de nature là-bas. Les Fées jouaient avec les vents et le ciel comme les hommes avec leurs vêtements, et les fermes situées dessous en payaient le prix.
« Votre armée aura plus de mal à battre en retraite dans la boue, dit Anaxares.
Il ne connaissait presque rien à la stratégie — à Bellerophon, seuls les citoyens chargés de tracer les positions des armées avaient le droit de lire les ouvrages sur le sujet, et même eux se faisaient effacer ces connaissances de la mémoire à la fin de leur mandat, de peur qu’ils ne les utilisent dans une horrible rébellion contre le peuple —, mais jusqu’ici, la campagne du Tyran contre Atalante ne l’avait pas impressionné. Pour commencer, il n’y avait eu aucune bataille. La célèbre armée helikéenne avait marché vers l’est, en direction d’Atalante, dont les fermiers avaient déjà vidé leurs champs, sans rencontrer la moindre résistance ennemie. Les Atalantiens étaient restés derrière leurs murs tandis qu’ils vidaient leur trésor pour engager autant de mercenaires de Mercantis qu’ils en avaient les moyens ; ils n’avaient pris le terrain qu’une fois deux fois plus nombreux que les Helikéens. Vingt mille hommes avaient alors marché docilement vers le Tyran, qui avait aussitôt ramené son armée à travers les terres agricoles qu’il venait de joyeusement incendier.
« Oh, nous avons fini de battre en retraite, dit joyeusement le Tyran. Je m’en suis lassé. J’ai obtenu ce qu’il me fallait, de toute façon. »
Anaxares tira sur sa troisième outre de vin de la matinée, tâchant de faire passer le goût de sa fin imminente. Le Tyran désapprouvait haut et fort ses habitudes de buveur, mais ses serviteurs continuaient de lui apporter des outres.
« En tant que conseiller, dit le garçon, la mauvaise main visiblement tremblante, que me conseilleriez-vous de faire, à présent ? »
Le simple fait qu’on l’appelât ainsi lui valait trente-trois chefs d’accusation pour trahison selon la loi bellerophane. Cinquante et quelques, même, si l’on comptait séparément tous les articles portant sur la collusion avec l’étranger. Ses restes seraient jugés pendant des années après son exécution.
« Retournez à Héliké, tranchez-vous la gorge et laissez votre remplaçant implorer la clémence de la Ligue, répondit-il sans hésiter.
— Vous êtes un piètre conseiller, se plaignit le Tyran. Je devrais vous faire pendre. »
Anaxares haussa les épaules.
« Si tel est votre souhait. »
Une façon de mourir moins douloureuse que l’écrasement des organes internes, estima-t-il.
« Vous ne m’êtes pas encore devenu insupportable, médita le garçon. Je suppose que vous pouvez vivre. »
« Je suis, bien entendu, soulagé et reconnaissant », répliqua le Bellerophan d’un ton impassible.
« Vous avez raison de l’être, dit joyeusement le Tyran. Je suis si miséricordieux, c’est pour ça que mon peuple m’aime tant. »
Autant qu’Anaxares pût en juger, si les Helikéens « aimaient » le Tyran, c’était parce que des hommes au visage sévère et armés d’épées leur avaient dit de l’aimer. L’armée, en revanche, semblait véritablement loyale. Rien d’étonnant : chaque fois qu’un Tyran montait sur le trône, il se mettait à envahir tout ce qui lui tombait sous la main. Le dernier à avoir porté le Nom avait brisé la désespérée alliance de Stygie, d’Atalante et de Delos, avant que les princes procerans du Sud n’interviennent et ne la renversent. Une guerre glorieuse avait été menée, les victoires comptabilisées, et, en moins d’une décennie, toutes les frontières avaient retrouvé leur tracé d’avant l’accession de la femme au trône. Nommé ou non, on ne pouvait changer le visage des Cités libres.
« Il est vrai qu’il n’y a plus aucun autre prétendant au trône depuis la mort de votre neveu, dit le diplomate au lieu de revenir sur l’histoire. »
« Ce joli idiot s’est fait tuer par un orc, de toutes les façons possibles ! s’exclama le Tyran, ravi, tandis que le rouge de son œil s’intensifiait un instant. Il parlait toujours trop, c’est comme ça qu’il a perdu le trône, au départ. »
Les yeux du Bellerophan s’aiguisèrent avec intérêt tandis qu’il avalait une nouvelle gorgée de vin. La prise du trône d’Héliké par le Tyran avait été l’un des événements diplomatiques les plus inattendus de la dernière décennie dans les Cités libres, mais on en savait fort peu. Un garçon qui, d’après tous les témoignages, n’était personne, avait en une seule journée pris le contrôle de la cité et de l’armée, tué le roi dans son propre lit et brutalement purgé les partisans de son neveu. Le neveu en question avait fui la cité avec la plupart des jeunes nobles et de ses fidèles survivants, devenant ainsi le Prince Exilé.
« Il parlait trop, répéta Anaxares, sur un ton interrogateur.
— Voyez-vous, le père de Dorian ressemblait beaucoup au mien, dit le Tyran. Il buvait trop, courait après les domestiques, laissait la noblesse et l’armée gouverner à sa place. Tout le monde appréciait cette situation. Dorian, lui ? Il était juste tellement beau et tellement bon. »
La haine amère qui imprégnait ces mots faillit souiller l’air.
« Les vieux de la vieille ne l’appréciaient guère. Mais leurs héritiers ? Ils s’étaient rués sur lui comme des mouches sur un cadavre. Ils buvaient ses paroles, ses promesses de réformes et d’une Héliké meilleure. »
Le Tyran semblait presque amusé à l’idée d’améliorer sa cité-État, comme si une telle chose était inconcevable.
« Ils avaient fini par comprendre que lorsque Dorian monterait sur le trône, il serait un véritable souverain, ricana-t-il. Leurs propres enfants le soutiendraient. Ça les a passablement mis en colère, Anaxares. Quand on s’empare du pouvoir et qu’on le garde assez longtemps, on finit par croire qu’on y a droit. »
Il agita largement sa bonne main.
« Alors ils ont regardé le seul autre enfant de sang royal, poursuivit-il. Ils m’ont approché. Et j’ai dit : pourquoi pas ? »
« Ils pensaient pouvoir gouverner par votre intermédiaire, dit le diplomate. Une erreur de taille. »
« J’en ai fait dévorer la plupart par des chiens, sourit le Tyran, dévoilant ses dents blanches et acérées. Les autres se sont rangés. »
« Vous aviez douze ans, dit Anaxares, qui se sentit vieux. Et vous étiez déjà Nommé. »
« Je n’étais pas encore le Tyran, dit le garçon. Juste Kairos. Savez-vous garder un secret, conseiller ? »
« Non, répondit aussitôt le diplomate. Je rapporterai tout ce que vous direz aux kanenas à la première occasion, avant mon exécution sommaire. »
Le méchant eut un grand sourire.
« La trahison plaît aux Dieux d’en Bas, dit-il. Il y a une crypte à Héliké, sous le palais, là où furent posées les premières fondations de la cité. Une créature y repose, sous un tombeau de pierre sculpté pour représenter quelqu’un tenant une épée. Une fissure sur le côté est assez large pour qu’on entende la chose murmurer à l’intérieur, si l’on y colle l’oreille. »
Anaxares aurait frissonné si des années à marcher avec la mort dans le ventre ne lui avaient pas effectivement brûlé toute peur. Les mots avaient été prononcés avec désinvolture, mais la description lui semblait plus vivante qu’elle n’aurait dû l’être. Il pouvait sentir l’odeur de l’air poussiéreux, percevoir contre son oreille le murmure dérangeant d’une abomination.
« Je ne sais pas ce que c’est. Mon père disait que c’était le premier roi d’Héliké, toujours à cheval entre la vie et la mort, dit le Tyran. Le roi, lui, disait que c’était le dieu qui possédait autrefois le sol sur lequel la cité avait été bâtie — piégé dans le tombeau et condamné à nous donner conseil pour l’éternité. »
« Des conseils ? répéta le diplomate.
— Des prophéties, dit le garçon. Toute personne de sang royal peut lui poser une question, une seule, au cours de sa vie. »
« Et il vous a annoncé que vous régneriez ? devina Anaxares.
Le Tyran éclata de rire.
« Il m’a dit, fit-il, que je mourrais à treize ans. Que je ne pouvais rien faire pour changer cela. »
Le garçon sourit.
« Ce fut, dit-il, un grand cadeau. »
Le regard baissé sur sa main tremblante, le Tyran sembla perdu dans ses souvenirs un instant, puis se ressaisit.
« Nous passons une si grande partie de notre vie, Anaxares, à nous enchaîner nous-mêmes. À éviter ceci ou cela parce que les autres désapprouveraient. Parce que c’est mal, pervers et indigne. Quand j’ai compris que la mort seule m’attendait, j’ai commencé à faire ce que je voulais. J’ai cessé de me censurer pour plaire aux autres. »
« Les drows pensaient comme vous lorsqu’ils ont embrassé les Préceptes de la Nuit, dit le Bellerophan. Regardez-les à présent, Tyran : des hordes de sauvages qui peuplent les ruines d’un empire. La censure est juste, la loi est nécessaire. »
Gloire à l’inégalable Bellerophon, dont les lois sont celles du peuple, ajouta-t-il en silence.
« Votre cité est le reste mutilé d’un peuple, dit le garçon. Le fait que vous ayez vous-même manié le couteau est la seule chose qui vous distingue du reste de la Création. »
« Nous n’avons pas de dirigeants, à Bellerophon, dit Anaxares.
Cette fois, il n’eut pas besoin de réciter les mots appris à tous dès l’enfance, ces louanges prononcées en majuscules qu’on leur enseignait avant même qu’ils sachent marcher. Il le pensait vraiment. La République était imparfaite, profondément imparfaite, et il pouvait se l’avouer, même si cela méritait la mort. Mais ce qu’elle représentait était… plus grand que la somme de ses défauts.
« Pas de couronnes. Pas de nobles. Pas de Noms. Ce n’est pas un hasard, Helikéen, c’est une déclaration. Nous sommes tous libres, ou aucun de nous ne l’est. Il n’y a pas de juste milieu. »
« Vous avez vécu toute votre vie à un battement de cœur de la mort, dit le Tyran, et vous ne comprenez toujours pas tout à fait, n’est-ce pas ? Vous, les Bellerophans, vous avez simplement remplacé un tyran par cinquante mille. Ce n’est pas à vous de décider qui vous êtes. Les autres le font à votre place. »
Le garçon se leva, s’étirant avec précaution. Sous ses robes de soie rouge, il avait l’air presque fragile, maigre et maladif.
« Quand ces nobles et ces généraux sont venus me chuchoter des paroles de trahison à l’oreille, dit-il, je n’ai pas hésité. Parce que j’avais envie d’usurper un trône, parce que je haïssais Dorian. Je voulais voir si c’était possible. J’allais bientôt mourir, de toute façon. Qu’est-ce que j’en avais à faire de ce qui suivrait ? »
Anaxares n’était ni un guerrier ni un homme de forte carrure. Il avait trente ans et connaissait mieux le vin que les journées de dur labeur. Pourtant, en regardant le garçon, il fut un instant convaincu qu’il pourrait lui briser le cou sans le moindre effort. Que ses os se rompraient comme ceux d’un oiseau, se fracasseraient comme du verre. Puis il vit l’œil, ce maudit œil rouge, et le Tyran devint un titan qui le dominait de toute sa hauteur.
« Alors je l’ai fait, siffla le garçon. Je les ai écrasés, j’ai volé la couronne et j’ai fait rentrer dans le rang ceux qui voulaient tirer les ficelles. Et quand j’ai eu treize ans, assis sur mon trône en Tyran d’Héliké — je ne suis pas mort. Parce que le Destin n’est pas un chemin que nous devons suivre, Anaxares. C’est une lutte entre les dieux. »
Il se pencha vers lui.
« Et parfois, si l’on saisit la corde, on peut la tirer de son côté », murmura-t-il.
Le Nommé s’éloigna avec une agilité surnaturelle en riant. L’intensité qu’il avait manifestée s’était dissipée comme la brume au soleil. Le Tyran arracha l’une des bannières qui flottaient à chaque coin de son estrade — ses armoiries personnelles, un crâne grimaçant à l’œil rouge sur fond d’or — et sauta sur le sol détrempé. Les porteurs qui avaient soutenu l’estrade ralentirent à la hâte, n’osant pas la laisser tomber malgré leurs muscles qui tremblaient, de peur que leur souverain ne soit éclaboussé de boue.
« Venez, conseiller, dit le garçon. Nous devons parler à mon général. »
Anaxares lui emboîta le pas. Les soldats, des hommes et des femmes robustes en cotte de mailles, armés d’épées et de boucliers, se changeaient en enfants émerveillés dès qu’ils apercevaient le Tyran. Certains osaient timidement saisir le bord de ses vêtements de soie, ce que le garçon leur permettait avec indulgence. Rien n’indiquait qu’ils lui en voulaient, malgré la mascarade qu’avait été cette campagne : à Héliké, les Tyrans n’échouaient pas. Pas sans trahison ni sans que la moitié du monde ne se retourne contre eux. Ils suivraient le petit fou dans la mêlée sans hésiter ni douter. Le général qu’ils cherchaient les trouva la première, chevauchant dans leur direction. Une femme, remarqua le diplomate, puis son regard s’attarda sur sa gorge. Elle n’avait pas toujours été ainsi.
« Sire, dit la générale en mettant pied à terre à la hâte avant de s’agenouiller.
— Générale Basilia, dit le Tyran en lui tapotant affectueusement l’épaule cuirassée. L’armée doit cesser immédiatement sa retraite. »
Une lueur sauvage traversa les yeux de la femme.
« Nous devons nous préparer au combat, alors ? L’ennemi est à une demi-journée de marche, nous pouvons encore choisir le terrain. »
Le Nommé eut un petit rire.
« Inutile de déployer nos soldats pour livrer bataille, dit-il. Restez en colonne. Nous marcherons sur Atalante avant la nuit. »
Anaxares vit qu’elle faillit hésiter, mais elle ne protesta pas. Celle-ci était loyale. À un garçon à moitié fou. Que les dieux les sauvent tous. Il aurait dû apporter du vin.
« À vos ordres, sire, dit-elle. Il y a une ferme non loin d’ici. Dois-je la préparer pour vous accueillir ? »
« Inutile, répondit le Tyran. Mon conseiller et moi attendrons nos amis sur le terrain. »
Sans même prendre la peine de s’expliquer, le garçon s’éloigna, l’étendard posé sur l’épaule. Le diplomate soupira et voulut le suivre, mais le général l’arrêta en posant une main gantelée sur son épaule. Elle le dévisagea d’un regard noir.
« S’il meurt, Générale Basilia dit, vous le suivrez de près. En hurlant. »
« Neuf, répondit Anaxares.
— Quoi ? dit-elle.
— Le nombre de fois qu’on m’a menacé de mort aujourd’hui, précisa le diplomate. Atteindrons-nous dix avant midi ? C’est un chiffre de bon augure, à Bellerophon. »
Il s’éloigna, la laissant trop surprise pour protester. Il retrouva le Tyran seul au milieu d’un vaste champ d’herbe, le regard tourné vers l’horizon. Le garçon fredonnait à son approche.
« Et maintenant ? demanda le diplomate.
— Maintenant, nous attendons, répondit le Tyran. »
Les forces d’Atalante arrivèrent au milieu de l’après-midi.
En comparaison des soldats d’Héliké, ils faisaient peine à voir. Des miliciens citoyens armés de lances et de boucliers, vêtus de cuir bouilli ; des gardes de la cité et des caravanes qui avaient troqué leurs gourdins contre des épées ; des conscrits sans armure, munis de javelots et de frondes. Seule la cavalerie avait l’air professionnelle : des nobles portant de longues lances et des cottes de mailles. Les mercenaires, eux, étaient plus effrayants ; c’étaient des fantassins venus des quatre coins de Calernia, qui vivaient dans les villages de mercenaires autour des rives de Mercantis jusqu’à ce qu’un mécène les engage. Il aperçut des Ashuriens, avec leurs arcs recourbés et leurs armures ouvragées. Des Levantins au visage peint, armés d’épées à crochet, et même des chevaliers callowans portant de longues bannières, qui avaient dû survivre aux purges de Praes. Derrière lui, l’armée d’Héliké demeurait en colonne, parfaitement ordonnée, sans bouger. Les commandants adverses ordonnèrent une halte, mais après près d’une heure d’immobilité, les ordres commencèrent à fuser en hurlant dans les rangs atalantiens. En bon ordre, l’ennemi se remit à avancer.
« Ils ne m’envoient même pas d’émissaire pour me parler, se plaignit le Tyran.
— Vous avez assassiné le dernier, dit Anaxares.
— C’est tout de même très impoli, dit le garçon en faisant rouler entre ses paumes la hampe de bois de l’étendard. Ils devraient avoir de meilleures manières que ça. »
Le diplomate regarda vingt mille soldats marcher dans sa direction et se demanda lequel le tuerait. Il espérait que ce serait un homme à l’épée. On lui avait dit que les blessures causées par une lance tuaient lentement, à moins qu’elle ne transperce quelque chose d’essentiel.
« La nuit dernière, les chiens de Malicia ont mis le pied à Penthes, dit le Tyran d’un ton détaché.
— Puisse le sol s’ouvrir et engloutir les ignobles Penthesiens, répondit Anaxares par habitude.
— La cité se dévorera elle-même avant quinze jours, dit-il. Nicae ne bougera pas avant d’avoir été gorgée d’argent proceran et de « mercenaires ». Delos devra s’occuper de la phalange stygienne qui marche vers le nord. Il ne reste donc que nos chers amis atalantiens et leurs escortes. »
« Que vous avez décidé d’affronter, dit le diplomate. Sans votre armée. »
« Oh, j’aurais pu ordonner à la Générale Basilia de déchirer ces pauvres fous à mains nues, si vous me passez l’expression, dit le Tyran. Ça n’aurait même pas été très difficile. C’est comme ça que les gens de Praes font les choses, de nos jours. Ils laissent la tactique et la préparation décider de l’issue. »
Les lèvres du garçon chétif se recourbèrent avec dégoût.
« Dire qu’ils furent autrefois les plus grands d’entre nous.
— L’Empire de l’Effroi est plus puissant qu’il ne l’a été depuis des siècles, dit Anaxares en fronçant les sourcils.
— Et son Impératrice joue au shatranj contre la Première Princesse, à l’échelle d’un continent, et gagne plus souvent qu’elle ne perd, dit le Nommé. Malgré tout, ils ont perdu leur voie. »
Le Bellerophan haussa un sourcil sceptique.
« Il ne s’agit pas de gagner, Anaxares, dit le Tyran. Il s’agit de comment on gagne. »
L’étendard roula de nouveau entre les paumes du garçon tandis que l’armée ennemie se rapprochait toujours davantage.
« Même maintenant, si je donnais l’ordre à la Générale Basilia, je crois qu’elle pourrait gagner. Ce serait une victoire, oui, mais serait-ce une victoire du Mal ? »
« Vous êtes un méchant, dit le Bellerophan. Une victoire pour vous est une victoire du Mal. »
« Un simple affrontement entre deux armées ? Non, dit-il. Il faut davantage que cela. La guerre que je mène a peu à voir avec l’acier : je suis un soldat des Dieux d’en Bas dans le jeu qui décidera du sort de la Création. Il faut que le geste ait un sens, que l’histoire veuille dire quelque chose. »
« Et quel est le sens de notre présence sur ce champ, à regarder la mort approcher ? demanda Anaxares.
— Vingt mille hommes marchent pour me tuer, dit le Tyran. Ils plieront, car je me tiens sur leur chemin. Regardez, diplomate, et apprenez. »
Le garçon planta l’étendard dans le sol, faisant flotter sa bannière solitaire face à l’armée qui s’étalait dans la plaine.
« Je suis Kairos Theodosian, Tyran d’Héliké, dit-il en riant. Et j’affirme que mon Règne s’étend jusqu’au ciel. Venez, serviteurs des Cieux. L’Âge des Merveilles n’est pas encore mort. Pas tant que je respire. »
Le nuage au-dessus d’eux s’épaissit, désormais plus noir que gris. Longtemps, rien ne se produisit. Puis la foudre frappa les soldats d’Atalante. Le tonnerre éclata, le ciel dansa au gré d’un fou, et Anaxares regarda la plus grande armée qu’il eût jamais vue se disloquer. Le Tyran d’Héliké se tenait là, souriant.
Sa main ne tremblait plus.