Livre 2, interlude héroïque ex10 : Prise au Fer

« Là où les anges craignent de poser le pied, il n’y a rien. »

— Proverbe callowan

La mère de William était une femme instruite, fille d’un chevalier. Son père savait à peine lire et se méfiait profondément de tout écrit autre que le Livre de Toutes Choses, dont on disait qu’il avait été soufflé à l’esprit des mortels par les Dieux. Sa mère lui avait appris à compter et à lire ; pour qu’il reste attentif aux leçons, elle les agrémentait de récits sur les anciens souverains de Callow. La Reine des Lames était le genre de personnage haut en couleur qui le fascinait : jamais vaincue au combat, même si son invasion de Daoine avait échoué. Il y avait aussi l’histoire d’Eleanor Fairfax, chevalier devenue fondatrice de la dynastie des Fairfax, qui s’était soulevée contre Triomphante alors que l’Impératrice de l’Effroi régnait sur tout le continent. Mais à présent, tandis qu’il arpentait seul les rues de Liesse sous la lune haut perchée, ce furent les paroles d’un roi qui lui revinrent en mémoire. Jehan le Sage avait dit : « Le Mal est cruel, et les hommes en déduisent que le Bien est bon. C’est une erreur, mon fils. Le feu est chaud, et dans l’obscurité de la nuit nous nous blottissons autour de lui, mais il nous brûle aussi. »

Enfant, ces mots l’avaient troublé. Jehan avait reçu un Nom, celui de Bon Roi. C’était un héros. Pourquoi se méfier du pouvoir même qu’il exerçait ? Il comprenait à présent. Depuis qu’il s’était enfoncé dans les terres sauvages, à demi fou, et qu’il avait contemplé le visage de Contrition, il le comprenait. Il avait vu les flammes ardentes et senti leur feu purifier son âme. En Orient — et même dans certaines Villes libres —, des sorcelleries pouvaient réduire un homme en esclavage. Certains compareraient à cela le fait de se tenir en présence d’un Hashmallim, mais ils se méprenaient fondamentalement sur la nature de cette expérience. William avait vu sa vie à travers leurs yeux. Chaque péché, chaque faute, chaque cruauté mesquine et irréfléchie. Tout cela dépouillé du voile de mensonges dont chacun s’enveloppait sans même s’en rendre compte : les mensonges de la bonne volonté et de l’ignorance délibérément choisie. Cette vision avait arraché à William ses illusions et lui avait permis de voir ce qu’il était vraiment.

Un homme, tout simplement, et pas particulièrement bon.

Il avait traversé ces flammes et en était ressorti épée des Cieux, investi d’une unique plume de l’aile de Contrition pour accomplir sa volonté sur la Création. L’avaient-ils su, déjà, à l’époque ? Peut-être. Les anges percevaient la nature du monde plus profondément que les mortels, au-delà des constructions artificielles comme le temps. Pour eux, le premier pas d’un voyage ne différait pas du dernier. C’était là ce qui changeait vraiment les gens lorsqu’ils rencontraient des anges : ils comprenaient qu’au bout du compte, ils n’étaient qu’un assemblage de péchés. Les Chœurs aidaient à accepter cette vérité de différentes façons. Ceux que touchait la Compassion ne prenaient plus jamais une vie, même celle des pires monstres de la Création. Ceux que touchait la Miséricorde passaient leurs jours à soulager les souffrances partout où ils allaient. Ceux que touchait le Jugement… n’en ressortaient pas vivants s’ils étaient jugés indignes. Contrition se distinguait, en un sens, des autres.

Les Hashmallim n’avaient jamais contraint personne à prendre l’épée pour combattre le Mal. Mais ils n’avaient jamais eu besoin de le demander. Après avoir vu la vérité de son être, puis celle de la Création, que restait-il à faire sinon prendre les armes ? La seule voie vers la contrition consistait à laisser le monde meilleur qu’on ne l’avait trouvé. Et comment tolérer des solutions dérisoires quand une si grande partie de Calernia restait sous le joug des Dieux d’en Bas ?

En tout, neuf croisades avaient été menées. Cinq d’entre elles avaient été conduites par des héros liés au Chœur de Contrition. William trouvait parfois amusant que la croix rouge, emblème de tous les croisés, ait été un symbole fourni par l’Empire de l’Effroi. Triomphante, dans sa cruelle folie, aimait faire crucifier leurs propres parents par des enfants en signe de soumission. Elle avait fini par le payer, lorsqu’une duchesse de Daoine qui avait livré son père à la croix rencontra une jeune chevaleresse idéaliste nommée Eleanor Fairfax. Eleanor avait été touchée par Contrition et, lorsqu’elle se souleva, tout le continent se rallia à sa bannière pour la porter jusqu’au pied de la Tour. Au début, seuls les soldats de la duchesse avaient arboré la croix, mais les symboles se répandaient : lorsque l’empire de Triomphante s’était effondré sur elle, chaque homme et chaque femme de son armée portait un morceau de tissu rouge cousu sur ses vêtements. Ou marqué au fer dans sa chair.

Ainsi prit fin la Première Croisade. La Deuxième survint lorsque les Praesiens se rebellèrent contre les royaumes croisés en lesquels leur domaine avait été divisé ; ils furent écrasés jusqu’au dernier. Mais lorsque les gens des Terres désolées se soulevèrent une seconde fois, ils étaient menés par celui qui deviendrait l’Empereur de l’Effroi Terribilis II. La Troisième Croisade s’acheva en désastre et sonna le glas des nations croisées ; pour ajouter à l’humiliation, Procer occupa Callow, affaibli, dans son sillage. La Quatrième Croisade, ultime tentative pour reconquérir Praes, fut noyée dans un tel océan de sang par Terribilis qu’aucune croisade ne se tourna plus jamais vers l’Est. Les quatre croisades suivantes furent menées par Contrition. Elles échouèrent toutes, car elles affrontaient le Roi Mort et son royaume d’horreurs, un monstre qui soumettait même les diables à sa volonté. De toutes, c’était la Septième Croisade qui importait à William : à sa connaissance, c’était la seule fois dans l’histoire de Calernia qu’un Hashmallim était venu dans la Création.

Contrition avait touché Salia, la capitale de la Principauté de Procer, et toutes les âmes qui s’y trouvaient avaient pris la croix — y compris la Première Princesse de l’époque. Le reste du continent s’était rallié derrière cette sainte armée et, pendant un temps, on avait cru que les hordes infinies des morts finiraient par s’épuiser. Le siège avait été mis devant Keter, le siège du Roi Mort et l’antique capitale de son royaume en ruines. Ils avaient fini par perdre. Le Roi Mort avait empoisonné la terre et convoqué des légions infernales, jusqu’à ce que seuls des ossements se dressent encore devant lui. Mais ils avaient été près d’y arriver. Liesse était plus petite que Salia ; cent mille personnes seulement vivaient entre ses murs, mais elle n’aurait pas à combattre le Royaume des Morts. Malicia n’était pas une grande meneuse de guerre, pas comme l’avait été Terribilis, et son meilleur général prenait de l’âge. Tôt ou tard, un héros finirait par tuer le Chevalier Noir.

La Première Princesse de Procer préparait une Dixième Croisade, retranchée dans sa capitale, et William la lui offrirait. Mais ce ne serait pas une entreprise procerane, et elle ne s’achèverait pas par la mise sous tutelle de Callow. Le reste de Calernia ne tolérerait pas que ce péché soit commis une deuxième fois. L’Épéiste Solitaire arriva sur les rives du lac Hengest et leva les yeux vers les étoiles, expirant lentement. Plus loin, de petits pontons accueillaient des barques de pêcheurs, mais aucune ne le conduirait où il allait. Tous les enfants de Callow savaient qu’un lieu saint se trouvait quelque part dans ces eaux : une île que ni la guerre ni les ravages du temps n’auraient touchée. Une île, disait-on, mais on n’en apercevait aucune depuis la ville. Les bottes dans le sable, William contempla les eaux étincelantes et attendit.

Le navire blanc arriva, une petite barque sans la moindre trace de rame. Elle ne flottait pas tant qu’elle glissait sur l’eau ; sa proue et sa poupe en forme de cygne semblaient presque vivantes. Elle s’échoua devant lui et, sans un mot, William monta à bord et s’assit sur l’unique banc. La nuit était claire, mais le navire les entraîna dans la brume. Combien de temps il resta seul, avec pour compagnie les eaux sombres et le brouillard, il aurait été incapable de le dire. Il était allé en Arcadie resplendissante, où le temps suivait un cours différent de celui de la Création, mais c’était autre chose. Ce qui l’attendait ne se trouvait pas dans un autre royaume, mais dans une partie de celui-ci à laquelle les mortels n’accédaient pas sans peine. La Lame du Pénitent, toujours à sa hanche, était chaude au toucher. Elle sentait la proximité de son semblable. Un ange avait péri dans les eaux du Hengest, disait la légende. Il découvrirait bientôt la vérité. À sa grande surprise, il ne vit l’île que lorsqu’ils furent presque arrivés. Du sable pâle formait un cercle parfait sur l’eau, entièrement nu à l’exception d’une petite chapelle en pierre grossièrement taillée.

William était déjà allé à Laure et en avait admiré les magnifiques cathédrales. Il avait aussi vu les nombreuses basiliques du Sud, sans parler de l’extravagante richesse et de la splendeur de Salia, capitale de la nation la plus puissante de Calernia. Pourtant, la vue de cette petite chapelle éveilla en lui… quelque chose. De l’émerveillement. Elle n’avait rien de grandiose, ni matériaux précieux ni sculptures : à vrai dire, ce n’était guère plus qu’une maison de pierre au toit pointu, flanquée d’une tour. Le navire s’échoua sur le sable dans un silence parfait, et l’Épéiste Solitaire posa le pied sur la rive. Il remarqua alors que la tour n’avait pas de cloche. Pourtant, un espace vide l’attendait, avec une antique traverse de bois pour la suspendre. C’était le premier défaut qu’il apercevait en ces lieux, et il faillit froncer les sourcils. Il chassa cette pensée et franchit le seuil par la porte ouverte.

De chaque côté, sept rangées de bancs n’étaient guère plus que des dalles de pierre nues. Pas de fresques sur les murs, ni de peintures au plafond. Même la fenêtre du fond était dépourvue de vitraux ; elle ne donnait que sur l’étendue infinie des eaux, voilée de brumes tourbillonnantes. Malgré tout, il se sentait un peu intimidé. La chapelle avait quelque chose d’irréel, plus encore que l’Arcadie. Elle était trop réelle. La pierre était l’essence même de la pierre, l’air l’essence même de l’air : le seul intrus, ici, c’était lui, imperfection vivante dans une scène par ailleurs sans défaut. Au-delà des bancs se trouvait un petit autel de pierre pâle, marqué d’un seul signe. Un sigle. Ce dessin sinueux et complexe évoquait malgré lui le chiffre trois, en numération miezane. La Lame du Pénitent était si chaude qu’elle lui brûla presque les doigts lorsqu’il en saisit la poignée.

« Tu sais ce qui va se passer ensuite, n’est-ce pas ? »

La voix d’Almorava était douce, presque bienveillante. Il ne s’étonna pas de la voir apparaître, mais tourna tout de même la tête vers elle. Elle était assise à sa droite et, pour une fois, n’avait pas de bouteille à la main. Même elle ne profanerait pas ce lieu en y buvant par désœuvrement.

« L’épée entre dans la pierre, dit-il. Je ne connais peut-être pas les histoires aussi bien que toi, mais ça, je le sais. »

Il resterait aussi en prière jusqu’à l’aube. Il y aurait exactement sept heures avant le lever du soleil, quelle que soit l’heure à laquelle il commencerait à prier. Ces choses finissaient toujours par se produire.

« Je me demande ce que pensait le dernier héros qui a invoqué Contrition, dit-il à voix basse. S’il avait des doutes, lui aussi. »

« Elle n’en avait pas, répondit Almorava. Le Chevalier Blanc était à Salia lorsque le Roi Mort a fait son offre : cinq cents enfants chaque année en échange de la paix aux frontières. Le simple fait que la Première Princesse ait envisagé cette proposition l’a tellement révulsée qu’elle l’a fait cette nuit-là même. »

Il ne lui demanda pas comment elle le savait. Il n’était pas sûr d’avoir voulu connaître la réponse. Les héros étaient liés à la durée de vie des mortels, contrairement aux méchants, mais la Barde vagabonde avait toujours su trop de choses sur des événements qu’elle semblait beaucoup trop jeune pour avoir vécus de ses propres yeux. Peut-être cela faisait-il partie de son Nom. Peut-être que c’est tout autre chose.

« Alors, c’était une meilleure femme que moi, dit William. Je sais ce que je vais leur faire subir. Ce ne sera pas une épreuve douce. »

« Le Bien n’a pas besoin d’être bonasse, murmura Almorava. Il doit seulement être juste. »

L’Épéiste Solitaire resta debout, les yeux fixés sur la pierre pâle et le sigle qui la marquait.

« Elle pourrait mettre la Quinzième hors de portée, finit-il par dire. Quarante-neuf heures, c’est largement assez. »

« Mais elle ne le fera pas, répondit la Barde. Ce n’est pas dans sa nature. C’est le pire genre de méchante, tu vois : celle qui croit faire ce qu’il faut. En cela, elle est encore plus dangereuse que son maître. Lui n’a pas cette illusion. »

« Et nous ? demanda-t-il. Nous aussi, nous ne faisons que nous accrocher à une illusion ? J’ai parlé à la Voleuse avant de venir ici. Elle m’a dit qu’elle resterait pour le siège, mais qu’elle quitterait Callow après. »

Un soupçon d’amusement retroussa ses lèvres.

« Je crois qu’elle était assez dégoûtée par moi. »

« La Voleuse voit la Création à travers le prisme de son Nom, dit Almorava. Cela lui donne une lucidité plus grande qu’on ne le croirait, mais les gens qui portent un Rôle comme le sien ne sont pas faits pour considérer la situation dans son ensemble. Elle combat l’injustice telle qu’elle la perçoit, partout où elle la voit, mais elle n’en extirpera jamais les causes. »

Il pensait que l’on pouvait en dire autant de tant de héros. Leur combat était perdu d’avance. On pouvait renverser les puissants qui abusaient de leur pouvoir, repousser les grandes marées du Mal qui déferleraient sur l’humanité, mais comment une seule personne pouvait-elle changer le monde ? Il devait bien y avoir une raison, pensait-il. Les Cieux avaient remis le Destin de l’humanité entre les mains de l’humanité, pas entre celles des Porteurs de Noms. Les héros, dotés de capacités extraordinaires, étaient censés faire face à des menaces extraordinaires. Pas prendre les rênes du monde.

« Il n’y a pas de causes profondes, dit-il avec lassitude. Ou alors une seule, si tu préfères. Les gens sont des gens, avec tous les défauts que cela implique. Nous nous efforçons de faire le Bien et nous échouons, parce que nous ne sommes pas faits pour atteindre la perfection. Parfois, je me demande si tout cela n’est qu’une vaste plaisanterie à nos dépens, Almorava. S’ils ont placé un monde meilleur juste hors de notre portée pour nous regarder essayer de l’atteindre, en vain. »

La Barde fredonna. « Savais-tu que les prêtres de la Maison de la Lumière débattent depuis longtemps pour savoir si le Mal est inhérent à l’âme ? »

William était de Liesse : bien sûr qu’il le savait. Même après la Conquête, les frères et sœurs de la Maison étaient partout dans le Sud de Callow, et leurs débats publics sur les questions théologiques faisaient le bonheur des villages. On se déplaçait même pour assister aux joutes oratoires des débatteurs les plus célèbres. Les paris allaient bon train, ce qui avait beaucoup moins de piété, mais les gens se souvenaient des arguments échangés même après avoir changé de mains leur argent.

« Tu vas m’apprendre quelque grande révélation ? demanda-t-il. Ce débat fait rage depuis aussi longtemps que la Maison existe, et certains disent que les prêtres qui l’ont bâtie se disputaient déjà en posant les pierres. »

« Je trouve la question très intéressante, quand on regarde les méchants auxquels nous avons affaire en ce moment, dit la Barde. Il n’y en a que trois qui comptent : l’Impératrice, le Chevalier et l’Écuyer. »

Almorava leva un doigt.

« Malicia s’est appliquée à améliorer le sort des gens ordinaires de Callow chaque fois qu’elle le pouvait. Par pur intérêt personnel, mais elle le fait quand même. »

Elle leva un deuxième doigt.

« Le Grand Bonhomme veille plus strictement à l’application des lois de l’ancien royaume qu’il a conservées que ne le faisaient les Fairfax avant lui. Il n’y met pas les formes, mais il maintient l’ordre et fait respecter quelque chose qui ressemble à la justice, si l’on plisse un peu les yeux. »

Un troisième doigt.

« Foundling. Eh bien, tu l’as rencontrée. Elle croit sauver Callow. On pourrait dire que ses intentions sont héroïques, même si elle est un peu plus compliquée que ça. »

« Tu détestes l’Empire encore plus que moi, fit remarquer le héros, les sourcils froncés. Pourtant, on dirait que tu le défends avec passion. »

« Le fait, William, dit-elle en ignorant son interruption, c’est qu’ils ne sont pas les premiers méchants à remporter quelques batailles. Mais l’Empire n’a jamais gardé Callow plus de vingt ans sans précédent. Pourquoi sont-ils différents ? »

« Nous n’avions jamais eu affaire à des méchants aussi doués qui ne s’entre-poignardent pas à la première occasion, répondit l’Épéiste Solitaire. Ou qui ne se font pas tuer par leurs rivaux. »

« C’est vrai, il y a aussi ça, dit Almorava. Il y a de la loyauté, là-dedans. De l’affection, même. Ce ne sont pas des traits qu’on associe d’ordinaire aux méchants. Non qu’ils en soient incapables, mais les Noms amplifient tout ce que l’on est. Et on ne va pas serrer la main des Dieux d’en Bas en étant un enfant de chœur. »

« Je ne vois pas où tu veux en venir, admit William. »

« Ce sont quelques-uns des méchants qui ont le mieux réussi dans l’histoire de l’Empire, dit-elle. Et ils y sont parvenus en se comportant comme s’ils étaient bons. »

Le brun haussa les sourcils. « Ils ne le sont absolument pas. »

« Oh, je ne prétends pas qu’ils le soient, dit la Barde. Tu vois, je crois que nous naissons mauvais. Parce que le Mal relève de l’instinct. C’est la part animale en nous qui veut tout pour elle, sans se soucier des conséquences pour les autres. Depuis, on l’a habillée de philosophie, mais c’est là le fond du problème. »

Elle sourit sans joie.

« Mais je veux croire qu’en nous créant, les Dieux nous ont donné la pensée autant que l’instinct. Nous apprenons à faire le Bien, William. Parce que nous voulons nous améliorer. Ce n’est pas aussi facile, mais peut-être, juste peut-être, si nous nous y appliquons assez longtemps, cela finira par devenir naturel. »

« Alors tu dis que le Seigneur Charognard essaie de faire le Bien ? demanda-t-il avec scepticisme. »

« Je dis que cela faisait longtemps qu’on n’avait pas vu des méchants privilégier la pensée à l’instinct, répondit Almorava. C’est aussi pour ça qu’ils sont plus faibles. Ils vont à contre-courant et cela leur a coûté. »

« Je ne vois pas en quoi cela améliore les choses, soupira l’Épéiste Solitaire. »

« Tout à l’heure, tu as parlé d’une cause profonde. Les gens sont des gens, c’est bien ça ? Pourtant, les gens apprennent, William. Même le camp d’en face l’a remarqué, au point d’essayer de dénaturer ce que nous sommes. Ils disent que les Cieux nous ont donné des lois, mais ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Ce qu’ils nous ont réellement donné, ce sont des lignes directrices pour bâtir un monde meilleur. Et ça marche. »

La Barde vagabonde se leva. Almorava n’était pas jolie, même si, sous certains éclairages, on pouvait la trouver saisissante. Sa peau sombre, ses cheveux bouclés et son nez fort rendaient son visage intéressant, sans pour autant la rendre assez séduisante pour être intimidante. D’ordinaire, elle avait son luth, mais il était introuvable ce soir. Elle portait toujours les mêmes vêtements de soie et de cuir, mais cette fois, ils étaient fraîchement lavés. Et pour une fois, elle ne sent pas la brasserie, ajouta William, un peu moins charitablement.

« Jour après jour, dit-elle. Année après année, siècle après siècle, nous faisons de la Création un endroit meilleur. Même les plus misérables sont tirés vers le haut quand on remonte tout le panier. »

« C’est une belle idée, dit le héros. Mais ça n’aide pas ceux d’entre nous qui vivent dans la Création maintenant plutôt que dans cent ans. »

« Je sais, dit-elle en posant une main sur son épaule. Mais je ne veux pas que tu enfonces cette épée dans cette pierre en croyant que ça ne sert à rien. Nous faisons partie de quelque chose de plus grand que nous, William de Greenbury. Quelque chose qui a terriblement besoin de nous. Mais… »

« Le Bien n’a pas besoin d’être bonasse, répéta-t-il doucement, reprenant ses paroles. Il doit seulement être juste. »

Il avait frémi lorsqu’elle avait prononcé son nom complet. Il ne le lui avait jamais dit et, depuis des années, personne ne l’avait appelé ainsi. C’était comme si une vie entière s’était écoulée depuis. Almorava resta près de lui et, un instant, il crut qu’elle allait l’embrasser. Elle n’avait certainement jamais caché son attirance pour lui, ni pour plusieurs autres personnes. Si elle le faisait, il se détournerait. Au lieu de cela, elle posa la tête contre son torse et passa les bras autour de lui, en poussant un petit soupir. Après un instant, il lui rendit son étreinte.

« Chaque fois, murmura-t-elle. Pauvres fous de Contrition, vous me brisez le cœur chaque fois. »

Elle s’écarta, la main encore posée sur sa poitrine, et partit sans un mot de plus. En silence, William de Greenbury s’avança vers l’autel. Il tira la Lame du Pénitent de son fourreau et l’enfonça doucement dans la pierre. L’épée s’y glissa sans résistance et sans laisser de trace. Il s’agenouilla devant la pierre et ferma les yeux. Au-delà de tout ce qu’Almorava avait dit sur la pensée et l’instinct, il trouva une vérité plus profonde. Si le Mal était vraiment inhérent à l’âme, comme elle semblait le croire, alors faire le Bien revenait à faire un choix. Cette pensée le bouleversa plus qu’il ne l’aurait cru.

« C’est, nous dit-on, le seul choix qui compte vraiment », murmura-t-il.

La dernière phrase de la première page du Livre de Toutes Choses. Cette nuit, il faisait son choix. Il prierait pendant sept heures, puis retournerait à Liesse.

Quarante-neuf heures plus tard, un Hashmallim viendrait dans la Création à l’instant précis où il mourrait.