Chapitre 77
« L’issue d’une guerre se décide généralement avant même que la première bataille ait été livrée. »
– Prince Louis de Brabant, devenu par la suite le huitième Premier Prince de Procer
Parcourir Arcadie comme une sorte de coursier meurtrier avait quelque chose d’étrangement nostalgique, songea Black, surtout avec Wekesa à ses côtés. Au début, il n’y avait eu qu’eux deux, avant même qu’ils rencontrent Sabah ou Alaya. Leur petite excursion dans le royaume des Fées n’avait pas suscité en lui le même émerveillement grandiose que toutes ces années auparavant, mais il y avait quelque chose de revigorant à n’être qu’un homme armé d’une épée, plutôt que la main droite implacable de l’Impératrice. Les choses avaient été plus simples, quand il était jeune. La frontière entre amis et ennemis était nette, les dangers compréhensibles. Malicia et lui avaient gravi la Tour avant de comprendre la vérité tacite qui s’y cachait : plus l’édifice était haut, plus son sommet était étroit — et plus les vents y soufflaient fort. De nos jours, ils passaient autant de temps à s’assurer de rester au sommet qu’à gouverner. C’était comme arracher des mauvaises herbes, avait-il dit un jour à Hye : si chaque plante déracinée semait une douzaine de graines.
Il avait chassé ces pensées de son esprit lorsqu’ils arrivèrent au camp fortifié qu’Istrid et Sacker avaient établi au sud-ouest de Vale. La ville avait été prise sans résistance avant son départ pour Marchford, les rebelles l’ayant abandonnée. Ils ne l’avaient occupée que le temps de s’assurer qu’aucun insurgé armé ne s’en prendrait à leurs lignes de ravitaillement. En théorie, les forces combinées des Sixième et Neuvième Légions comptaient huit mille soldats, mais en réalité, avec les suiveurs de camp et le personnel de soutien, on approchait plutôt des dix mille. Laisser une garnison à Vale n’était pas une option acceptable, pas alors que l’armée de la comtesse Marchford comptait vingt mille hommes. La moitié n’était que des levées paysannes, certes, mais la quantité pouvait avoir ses propres mérites. Wekesa congédia l’absurde char tiré par des chevaux ailés que son mari lui avait offert des années auparavant, tandis qu’Amadeus levait les yeux au ciel. Il descendit de sa propre monture et laissa un légionnaire emmener la créature nécromantique.
« Tu vas bientôt être plongé jusqu’au cou dans les intrigues, j’imagine ? demanda Warlock.
— J’ai quelques fers au feu, acquiesça Amadeus.
Son vieil ami grimaça. « Je serai dans ma tente, alors. À boire. Tu deviens insupportablement satisfait de toi-même quand un plan se déroule comme prévu. »
— Pas du tout, répliqua Black, mais Wekesa balaya ses paroles d’un geste distrait en s’éloignant.
Impossible de gagner avec cette bande. Il avait toujours veillé à ne pas fanfaronner, même quand l’ennemi était mort, mais Hye lui avait aussitôt fait remarquer qu’il mettait tant d’application à ne pas fanfaronner que cela revenait au même. Ils ne laissaient jamais rien passer, en vérité. À seize ans, il avait porté un pantalon de cuir, et il leur avait fallu vingt ans pour cesser de le lui rappeler chaque fois qu’ils allaient boire. Il lui en faudrait encore vingt pour qu’on oublie Stygie, et puisque Nehebkau dirigeait désormais la Dixième, toute cette histoire de « négociation avec un dragon » le suivrait probablement jusque dans la tombe. En soupirant, Black se dirigea vers la tente de commandement. Eudokia l’attendait déjà à l’intérieur. La pile de parchemins qui la suivait comme un chien docile était posée sur une table, tandis qu’elle parcourait sa correspondance. Amadeus jeta un regard curieux autour de lui.
« Sabah ? »
« Elle est partie chasser des éclaireurs montés, répondit Scribe sans le regarder.
— À cheval, j’espère ? »
La femme au visage quelconque secoua la tête, et il faillit froncer les sourcils. L’époque où Capitaine comptait sur lui pour dompter la Bête était révolue, mais si elle la laissait trop souvent sortir, elle avait encore… des problèmes. Il ferait mettre de la viande fraîche de côté pour elle. Il venait à peine de se servir une coupe de vin lorsque les généraux arrivèrent : Istrid entra sans se faire annoncer, Sacker sur ses talons. En toute honnêteté, il avait toujours apprécié Istrid Fléau-des-Chevaliers. Elle avait ses faiblesses en tant que commandante, mais elle n’était pas trop fière pour écouter les conseils de son état-major et compenser ainsi — et sa loyauté était féroce, féroce. Avec Sacker, c’était une autre histoire. Les deux Peaux-Vertes étaient comme des sœurs après toutes ces années de collaboration, mais la générale gobeline n’avait jamais fait partie de ce qu’on pouvait généreusement appeler les « loyalistes » des Légions de la Terreur. Sacker avait été Matriarche avant de devenir officier et, bien que la version officielle prétendît qu’aucune gobeline ne pouvait siéger au Conseil des Matriarches tout en servant dans les Légions, il avait toujours soupçonné qu’elle était les yeux et les oreilles du Conseil dans l’armée. Elle ferait passer les intérêts des gobelins avant tout le reste.
« Seigneur de guerre, le salua Istrid en lui serrant l’avant-bras.
— Istrid, répondit-il avant de hocher la tête vers Sacker. Générale.
— Seigneur, murmura la gobeline.
L’œil qu’elle avait perdu lors de l’attaque de l’Épéiste Solitaire avait été remplacé par un œil de verre finement ouvragé, et la sorcellerie avait guéri la plupart de ses brûlures. La partie de son visage touchée par la magie était moins ridée que celle qui n’avait pas été affectée, ce qui lui donnait l’air d’avoir greffé la peau d’une jeune gobeline sur son visage. L’effet était quelque peu macabre et, la connaissant, elle s’en servait depuis pour intimider les autres.
« La comtesse Talbot ne bouge pas, lui annonça Istrid en acceptant une coupe de vin qu’il lui tendait.
Sacker secoua la tête lorsqu’il lui en proposa une, son unique œil encore vivant les observant attentivement.
« Elle ne bat donc plus en retraite, dit Amadeus. Bien. Je commençais à croire qu’elle marcherait jusqu’à Holden. »
« Elle cherche à nous appâter pour qu’on rejoigne votre apprentie et qu’on assiège Liesse, intervint Sacker à voix basse. Comme ça, ils pourraient couper nos lignes de ravitaillement et nous attaquer par-derrière.
— Catherine tient Liesse, répondit-il simplement.
— Alors, on sort les lames, hein ? » Istrid eut un sourire mauvais. « Il était temps. On se croirait revenus au bon vieux temps, à écraser une armée callowane. »
Black porta sa coupe à ses lèvres, toujours debout. Sacker laissa échapper un petit rire.
« Il n’y aura pas de bataille, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Pas vraiment, non, acquiesça-t-il. D’ici trois jours, l’armée de la comtesse s’effondrera. »
Istrid le regarda comme s’il venait de lui voler une douzaine de moutons. « On les tient, Seigneur de guerre. On les force à se battre ici, et ce sera un massacre. »
« C’est justement ce qu’on cherche à éviter, dit Scribe depuis son coin. »
Les deux généraux sursautèrent, quoique Sacker de façon bien moins visible. Aucune n’avait remarqué la présence d’Eudokia dans le pavillon — on ne remarquait que rarement Scribe, sauf quand elle le voulait. Après deux « Dame Scribe » précipités, Black se racla la gorge.
« La moitié de cette armée est composée de levées paysannes, Istrid, dit-il. De fermiers et d’artisans. »
Un silence passa.
« Si on les tue, il n’y aura personne pour labourer les champs quand le moment viendra », comprit immédiatement Sacker.
Voilà pourquoi la gobeline était pressentie pour devenir la prochaine Maréchale, malgré ses loyautés partagées. Elle savait saisir les enjeux d’ensemble, contrairement à Istrid, tout simplement.
« Ce n’est pas un hasard s’ils ont déclenché la rébellion juste avant les semailles, dit Amadeus. La comtesse Talbot prend en otage tous les champs du sud. Si nous brisons son armée trop durement ou brûlons les terres agricoles pour la débusquer, Praes connaîtra des pénuries alimentaires. Depuis la Conquête, nous sommes devenus trop dépendants de Callow pour le grain et les fruits. »
Il avait tacitement laissé cette situation s’installer, avec la bénédiction de Malicia. Les vivres partaient vers les Terres désolées et les produits de luxe vers Callow : les échanges entre les deux contrées les liaient plus étroitement et amélioraient le sort des gens du peuple des deux côtés. Maintenir le niveau de vie des classes inférieures assez haut était la clé pour étouffer dans l’œuf les velléités de rébellion, aussi bien dans les Terres désolées que dans l’ancien royaume. Les gens bien nourris et qui avaient un emploi rémunérateur réfléchissaient à deux fois avant de se rallier aux rebelles. Ils avaient trop à perdre.
« Alors, pas de combat du tout ? demanda Istrid, mécontente.
— Je n’ai pas dit ça, répondit Black d’un ton pensif. Je veux que tes cavaliers-loups soient prêts à partir. Je ne compte pas laisser les rats fuir le navire qui coule. »
Istrid grogna et, à voir son regard, Amadeus savait qu’elle ferait partie des cavaliers lorsqu’ils quitteraient le camp. Les orques n’étaient pas particulièrement friands de paix, et Fléau-des-Chevaliers moins que la plupart.Les Corbeaux se rassemblent déjà pour ce qui vient, Istrid. Tu n’as qu’à attendre.
Le matin venu, la nouvelle se répandit peu à peu dans le camp ennemi : le duc de Liesse était mort. Amadeus s’en était assuré la veille au soir en glissant à Scribe un morceau de parchemin portant ces mots : « Gaston Caen, duc de Liesse ». Comme son éducation auprès d’une école de tueurs à gages lui avait donné un sens de l’humour particulièrement cruel, Assassin avait fait noyer le duc dans son pot de chambre. Assez doux, somme toute, jugea Black, comparé à certains meurtres passés. Il mettait cela sur le compte d’une éducation tordue : ceux qui avaient formé Assassin avaient fait de l’assassinat d’une cible au moyen de l’objet le plus anodin possible une épreuve de fin d’études. On lui avait raconté que des hommes avaient été tués avec des tasses à thé, des classeurs et même, une fois, la moitié d’une pièce de cuivre émoussée. Pour son propre examen, Assassin avait tué tous les autres assassins en les poussant à s’entretuer. Les autres Porteurs de Noms avaient une conception plutôt épineuse de l’ironie. Tout en beurrant son pain, l’homme aux yeux verts s’interrompit pour boire une gorgée de thé, observant les champs verdoyants devant lui et l’armée rebelle au-delà.
Il avait fait installer sa table au bord du camp fortifié, avec quelques Gardes Noirs qui se dressaient derrière lui par souci de sécurité — même s’ils n’étaient pas vraiment nécessaires, étant donné les protections meurtrières que Wekesa avait placées autour de lui avant de lui voler presque tout son bacon et de s’éclipser pour aller embêter Sabah. Devant lui, l’armée callowane tournait en rond sans but, comme une fourmilière qu’on aurait piétinée, paralysée par la mort de l’homme qu’elle voulait placer sur le trône. Le duc Gaston n’avait guère été qu’un homme de paille, tandis que la comtesse Elizabeth, sa commandante militaire et sa fiancée, dirigeait la campagne. Mais les hommes de paille avaient leur importance quand on rassemblait une armée tirée du peuple. Le droit du duc reposait sur le fait qu’il était le noble callowan le plus haut placé encore en vie et, dans une certaine mesure, sur le fait que les anciens ducs de Liesse avaient jadis été rois en leur propre nom, ce qui mettait les rebelles dans une situation délicate.
Le seul duché encore gouverné par son souverain à Callow était le duché de Daoine, au nord, où la duchesse Kegan suivait toujours les événements depuis sa capitale, ses armées rassemblées. Elle ne participait toutefois pas à la rébellion, et surtout, personne ne voulait d’une Deoraithe sur le trône. Les autres Callowans admiraient peut-être ce peuple, mais ils ne l’aimaient pas. Scribe trempa un biscuit de blé dans sa tasse de thé, une habitude vraiment déplorable. Il lui lança un regard réprobateur, mais elle s’en moquait.
« Pourquoi n’avoir fait tuer que le duc ? demanda-t-elle.
Black allait répondre lorsqu’il sentit une présence frémir aux confins de sa perception. Ah, la peste était arrivée. La Barde Errante s’assit sur le bord de la table avec un sourire, qui disparut bien vite quand il fit apparaître sans hâte un couteau de lancer dans sa paume et le lui expédia à la tête. La lame se serait enfoncée jusqu’à la garde entre ses yeux si l’Ashurane n’avait pas cessé d’exister aussi aisément qu’elle était apparue. Amadeus haussa un sourcil. Comme il le soupçonnait, ce n’était pas de la téléportation. Et ça n’avait pas l’air d’être maîtrisé. Un nouveau frémissement, et la Barde reparut devant la table, les sourcils froncés.
« Tu sais, c’est… »
L’ombre de Black s’étendit derrière lui, ajusta nonchalamment la visée d’une arbalète montée vers l’héroïne et pressa la détente. Elle disparut juste avant que le carreau ne lui transperce les poumons. La fois suivante, la peste reparut à une trentaine de pieds devant lui. Un tentacule d’ombre se faufila dans l’herbe tandis qu’elle le fusillait du regard.
« Je dois dire que tu es plutôt un sale… »
Le tentacule creva le sol et déclencha les charges de démolition enterrées sous l’héroïne. Black mordit dans son pain et mâcha pensivement. La Barde Errante ne reparut pas. Trois fois vaincue, et elle ne revenait pas. Il avait pensé que cela suffirait : les Noms comme celui de Barde étaient plus proches des motifs et pouvaient s’en servir, mais ils en subissaient aussi davantage les effets. Il jugea qu’aucune de ses disparitions n’avait été volontaire. Il était probable qu’elle ne contrôlait ni l’endroit ni le moment. Et puis, si ce pouvoir n’était pas de la téléportation, les implications étaient… intéressantes. Comment pouvait-on se trouver quelque part puis ailleurs, si ce n’était par téléportation ? En étant simplement là, pensa-t-il, même si cela soulevait d’autres questions. Ses apparitions n’étaient pas instantanées. Où allait la Barde quand elle n’était pas dans la Création ? Peut-être dans une dimension de poche. Plus probablement, nulle part. Le pouvoir n’allait pas sans prix, certainement pas un pouvoir d’une telle ampleur. Pas étonnant qu’elle boive.
« Qu’est-ce que tu me demandais, déjà ? demanda-t-il à Scribe au bout d’un moment.
— Pourquoi tu n’as fait tuer que le duc, lui rappela-t-elle.
Une question pertinente.
« Parce que les rebelles ne sont pas plus un bloc que nous, répondit-il. À l’heure qu’il est, la comtesse Elizabeth essaie sans doute de se faire désigner comme prétendante au trône — et elle a effectivement le plus grand nombre de soldats sous ses ordres. Elle est toutefois détestée par les autres nobles. En choisissant Elizabeth pour épouse, Gaston a offensé la Marchioness de Vale, dont le rang est supérieur, même si elle est moins riche et moins capable militairement. La comtesse méprise aussi la baronne Dormer, et c’est réciproque. Apparemment, elles se disputaient la main du Prince Radieux quand elles étaient jeunes. La baronne se trouve actuellement à Liesse, mais elle est extrêmement populaire auprès des hommes qu’elle a envoyés ici. »
« Il reste le baron Holden, fit remarquer Scribe. Le cousin issu de germains de la comtesse. Il la soutiendra. »
« Il l’aurait soutenue, acquiesça Black, si je ne t’avais pas demandé d’envoyer cette lettre à Grem le mois dernier. Il aura déjà reçu un messager lui annonçant que Nekhaub brûle çà et là une grange sur ses terres et qu’une cohorte de morts-vivants pousse ses tenanciers à se réfugier en ville. Il n’y aura pas de véritables dégâts et on évitera les morts, tu comprends, mais pour des civils terrifiés, ça ne changera rien. Il voudra rentrer pour protéger ses terres. C’est un instinct profondément ancré chez les aristocrates callowans. »
« Tu les divises, dit Scribe. Tu les montes les uns contre les autres. »
« Si je ne m’abuse, les hommes de Dormer et de Holden déserteront à la faveur de la nuit, répondit Black en haussant les épaules. Ceux de Dormer partiront pour Liesse, les autres rentreront chez eux. Ça leur fera perdre un tiers de leurs troupes régulières. »
Pas si l’on comptait les mercenaires. Quatre mille vétérans nains, l’infanterie la plus lourde qui soit. Mais comme il avait déjà chargé Eudokia de régler cette question, inutile de s’appesantir là-dessus. Quant au baron Holden, s’il suivait ses hommes dans la désertion — et Black était presque certain qu’il le ferait — les cavaliers-loups d’Istrid s’occuperaient de lui. Mais seulement après qu’il aurait disparu des regards. Il ne fallait pas décourager les désertions. Amadeus but une nouvelle gorgée de thé. La journée était magnifique.
Wekesa monopolisait le vin, comme toujours. Sabah dévorait un quartier d’agneau à peine cuit, l’air vaguement coupable. Elle évitait ce genre de comportement en présence de son mari, qui n’avait jamais même entrevu la Bête, mais elle n’avait pas besoin de se montrer aussi délicate avec les autres Calamités. Ils l’avaient tous vue déchaîner toute sa fureur, arracher des têtes sans effort et baigner son pelage de sang. Black se servit une coupe de rouge d’Aksum avant que Warlock ne puisse la finir, et repoussa d’une tape le sort d’attraction que le Souverain du Ciel Rouge, l’air satisfait de lui-même, essayait d’accrocher à la carafe.
« L’armée a l’air moins nombreuse qu’hier, dit Wekesa en essayant de le distraire tandis qu’il lui piquait du couscous dans son assiette.
Black s’abstint de lever les yeux au ciel. Warlock ne se livrait à ce genre de petits larcins mesquins que lorsque son mari lui manquait trop ; quand ils étaient plus jeunes, il le faisait aussi pour provoquer les autres. Jusqu’à ce que Hye lui cloue la main à une table, du moins. Son amante ne plaisantait pas avec les menaces contre son thé du matin. Elle tenait apparemment cela de son père, qui avait été amiral chez les Teoteul avant qu’une défaite contre Yan Tei ne l’oblige à s’exiler. La façon dont il avait traversé la Mer Tyrrhénienne était une histoire à part entière, tout comme celle de sa séduction de l’une des rares elfes à avoir jamais quitté la Floraison Dorée. Amadeus ordonna patiemment à son ombre de faire pousser des dents et de commencer à scier le pied arrière de la chaise de Wekesa, mais daigna répondre.
« Les soldats de deux baronnies ont déserté dans la nuit, leur apprit-il.
Sa prédiction s’était révélée assez juste, même s’il avait quelque peu sous-estimé les conséquences de la mort du duc. Au moins un millier d’hommes issus des levées s’étaient évanouis dans l’obscurité, sentant que la bataille était perdue d’avance. Istrid était partie suivre le malheureux baron Dormer avec tous ses cavaliers-loups avant l’aube. Ils avaient l’ordre de battre en retraite si un héros se présentait, mais, dans le cas contraire, l’issue du combat ne faisait aucun doute.
« Ils ont encore la plupart de leurs chevaliers, dit Sabah en se raclant la gorge et en mettant de côté les os propres de son repas.
— C’est vrai, concéda Black. Et même si nous avons prouvé que nous pouvions les vaincre, ils nous infligeraient des pertes inutiles s’ils se battaient. Contrairement aux levées, ils ne déserteront pas facilement. Ils veulent ardemment le retour des ordres de chevalerie, que seule la restauration du Royaume peut leur offrir. »
« J’ai encore quelque part la peste équine que tu m’avais demandé de préparer avant la Conquête, proposa Warlock.
— Ce genre d’arme est difficile à remettre dans sa boîte une fois qu’on l’en a sortie, déclina Black. Quoi qu’il en soit, la question est réglée. »
« Elle ne peut pas l’être complètement, puisque les chevaux sont toujours là, fit remarquer Sabah. »
Amadeus tendit la main vers son vin et trouva sa coupe vide. Un siphon magique très suspect se trouvait au fond, et Wekesa ne s’était pas resservi depuis un moment. Le Chevalier Noir lança un regard noir à l’autre homme, qui lui adressa un sourire moqueur. Il fit scier plus vite les dents.
« Contrairement à ce que prêchent bien des traités, dit Black, je ne crois pas qu’il soit préférable de provoquer d’un seul coup les chocs qui sapent le moral hors du champ de bataille. Des coups répétés font naître l’attente du suivant. Cette impression est plus utile qu’un unique moment de panique intense. »
« Il garde encore d’autres tours dans sa manche », traduisit Sabah à l’intention de absolument personne.
« Je n’étais pas là depuis si longtemps, dit Warlock. Il est devenu trop… »
Le pied arrière céda et le Souverain du Ciel Rouge s’étala dans l’herbe en un tas désordonné. Amadeus lui piqua sa coupe de vin, affectant si peu l’autosatisfaction qu’il en redevint satisfait de lui-même.
Le troisième matin, un autre morceau de l’armée rebelle avait disparu. L’infanterie naine s’était volatilisée pendant la nuit, non sans avoir égorgé discrètement la plupart des chevaliers dans leur sommeil. Bien que payés en argent de Procer, ils avaient officiellement été engagés par le duc de Liesse. Ce faux-semblant était indispensable à Premier Prince Cordelia, qui ne pouvait pas être vue comme trop directement impliquée dans la rébellion si elle voulait conserver le soutien du peuple. Black avait simplement engagé les nains à l’avance, pour qu’ils restent une fois leur contrat avec Liesse expiré, puis avait fait tuer le duc. Ensuite, ils avaient reçu l’ordre de rester un jour, d’anéantir la cavalerie ennemie dans la nuit et de repartir vers le Wasaliti, où des barges les emmèneraient jusqu’à Mercantis. La manœuvre lui avait coûté une somme monstrueuse. Il avait aussi dû tracer un itinéraire qui empêcherait les mercenaires de piller la majeure partie du sud de Callow sur leur chemin, mais les résultats parlaient d’eux-mêmes. L’armée rebelle se disloquait, et des affrontements éclataient entre les partisans de la Marchioness et ceux de la comtesse.
Les levées restaient pour l’essentiel à l’écart, laissant les querelles aux suites des nobles, mais voir leurs seuls véritables soldats encore en lice s’entretuer à coups de lame avait définitivement achevé leur volonté de poursuivre cette guerre. C’était pourquoi Black avait discrètement envoyé des émissaires aux chefs les plus en vue parmi eux et proposé une rencontre à mi-chemin entre les armées. Il trotta sans hâte jusqu’à eux et, sans toucher aux rênes, ordonna à son cheval de s’arrêter devant les douze hommes et femmes qui l’observaient avec méfiance. Les rênes n’étaient qu’une coquetterie : son Nom lui permettait de contrôler entièrement sa monture. De temps en temps, des ennemis avaient tenté de les lui arracher pour le désarçonner, et s’étaient retrouvés avec une lame dans la gorge.
« Bonjour, les salua poliment Black.
Les émissaires échangèrent des regards incrédules, à son grand agacement. Pourquoi les gens s’attendaient-ils toujours à ce qu’il soit grossier ? Être Mauvais n’était pas une raison pour être malpoli. Même lorsqu’il fallait exécuter quelqu’un, nul besoin d’être désagréable — et il n’avait pas l’intention de tuer l’un de ces gens, à moins qu’ils ne l’y obligent.
« Bonjour, répondit une femme corpulente aux cheveux blonds, dans la cinquantaine, d’un ton qui trahissait son incrédulité.
L’un des hommes, brun et marqué d’une cicatrice qu’il attribua distraitement à une lame de légionnaire, cracha sur le côté.
« On n’est pas venus pour échanger des politesses, dit-il.
Black pencha la tête sur le côté. Le visage lui disait presque quelque chose, mais ces types de soldats se ressemblaient beaucoup.
« On s’est déjà rencontrés, dit-il. À Summerholm ? »
Si cela avait été aux Champs de Streges, l’homme ne serait pas encore là pour se tenir debout. Le soldat cligna des yeux, puis secoua la tête.
« À Laure, répondit-il. Je commandais à la Porte Boueuse.
— Tes hommes ont tenu une demi-cloche, se souvint distraitement Amadeus. Ranker pensait que vous seriez les premiers à céder, mais elle a toujours sous-estimé la Garde royale. Vous avez été les avant-derniers. »
« C’étaient tous de bons soldats, dit l’homme en le fusillant du regard. La plupart sont morts, maintenant.
— Oui, dit doucement Black. Ils se sont bien battus. Ils se sont battus avec courage. Et ils sont morts. »
Il n’avait pas haussé la voix ni utilisé son Nom pour les terrifier, mais un frisson les parcourut malgré tout. Alaya savait tisser des mensonges si beaux qu’on avait envie d’y croire, et Wekesa pouvait rendre un homme fou en trois mots. Mais Black, lui, avait toujours préféré la vérité. Rien ne frappait aussi durement qu’une vérité déplaisante.
« Alors, vous êtes là pour nous menacer ? lança une jeune femme avec défi.
— En ai-je besoin ? demanda-t-il. Vous savez qui je suis. Vous savez ce que je peux faire. Et pire encore, vous savez déjà comment tout cela va finir. C’est pour ça que vous êtes ici, après tout. »
« On est encore plus nombreux que vous, grogna un autre homme.
« Je pourrais couvrir cette plaine de cadavres, dit franchement Amadeus. Faire de cette victoire un massacre si terrible que les Champs de Streges paraîtraient bien pâles en comparaison, et pourtant ils ont été plus sanglants que la plupart. Mais je ne le veux pas, voyez-vous. »
« Ouais, un vrai cœur d’artichaut, dit la jeune femme de tout à l’heure.
Black sourit. « Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? »
Elle pâlit, mais après tant de bravade, elle était trop fière pour reculer devant les autres.
« Amelia, répondit-elle en se mordant la lèvre.
Les rumeurs selon lesquelles il pouvait voler l’âme de quelqu’un rien qu’en connaissant son nom n’avaient visiblement pas tout à fait disparu dans cette partie de Callow.
« Je suis un très mauvais homme, Amelia, dit-il. Mais je ne suis pas un homme gaspilleur. Je pourrais aujourd’hui massacrer le cœur du peuple du sud de Callow, mais ça ne produirait que des cadavres. Les cadavres ne font pas pousser les récoltes. Les cadavres ne paient pas d’impôts. »
« Les rebelles non plus, grogna le vieux soldat.
— Alors, cessez d’être des rebelles, dit Black en haussant les épaules.
« C’est tout ? demanda la femme qui lui avait rendu son salut. On s’en va, comme ça ? »
« Rentrez chez vous, proposa Amadeus. Retrouvez vos familles. Il n’y aura ni sanctions, ni impôts supplémentaires, ni confiscation de vos biens. Et la prochaine fois qu’un seigneur viendra vous voir, les coffres pleins d’argent de Procer, en vous parlant de liberté, souvenez-vous d’aujourd’hui. La clémence, une fois, est un investissement ; deux fois, c’est une erreur. »
Et je ne fais pas d’erreurs, disait la phrase qu’il ne prononça pas.
« Il y a bien sûr un prix à payer, ajouta-t-il, et ils se raidirent.
Certains sourirent, triomphants, confortés dans leur intime conviction que le Mal ne pouvait jamais négocier de bonne foi. Callow était une terre de vieilles rancunes, soigneusement entretenues.
« Les nobles, dit-il. Ceux qui ont pris l’argent. Livrez-les-moi. »
Il se renversa sur sa selle, puis leur sourit.
« Vous avez jusqu’à la tombée de la nuit pour y réfléchir. »
Son cheval pivota sans un mot tandis que des murmures étouffés éclataient parmi les émissaires. Avant que deux cloches ne se soient écoulées, les combats reprirent dans le camp rebelle, mais l’issue était déjà écrite. La Marchioness Victoria Lerness de Vale et la comtesse Elizabeth Talbot de Marchford furent déposées, ligotées et bâillonnées, à l’orée de son camp par des hommes qui ne croisèrent pas son regard, tandis que l’armée se dispersait dans la campagne. Certaines suites n’avaient pas combattu et étaient encore en vie. Elles poseraient problème plus tard, le savait-il. Il devrait affecter une Légion à la région pour empêcher le banditisme de se répandre. On amena les nobles dans son pavillon personnel, où on les laissa se laver et reprendre contenance sous bonne garde. Amadeus n’entra qu’ensuite et les invita calmement à s’asseoir.
« Marchioness Victoria, les salua-t-il. Comtesse Elizabeth. »
Elles avaient toutes deux la quarantaine, même si lui était plus âgé qu’elles sans en avoir l’air. La comtesse de Marchford avait les cheveux blonds et demeurait assez jolie, bien que ses traits fussent trop anguleux pour qu’elle ait jamais été une grande beauté. La Marchioness avait les cheveux sombres, tressés et striés de gris ; ses yeux bleus étaient humides, mais ne cillaient pas. Aucune ne montrait la peur qu’il savait les voir éprouver.
« Le Seigneur Charogne en personne, dit la Marchioness. Devrais-je m’estimer honorée ? »
« Allons, Victoria, fit la comtesse avec amusement. Tout autre accueil aurait été une offense. »
Quelques heures plus tôt, elles avaient été à couteaux tirés ; en présence de l’Ennemi, elles firent pourtant front commun sans la moindre hésitation. De toutes les qualités du peuple de Callow, c’était celle qu’il avait toujours le plus admirée. Les Praesi ne cessaient jamais d’aiguiser leurs couteaux, même quand l’ennemi frappait à la porte.
« Je voudrais recevoir votre reddition officielle, si vous acceptez de me l’accorder, dit Black.
— Oh, je ne crois pas, ricana la Marchioness.
La comtesse sourit. « Votre offre est généreuse, mais nous la refusons. En tant que commandante des armées du Royaume de Callow, je dois vous informer que notre réponse officielle est : va te faire foutre. »
Avec une centaine d’officiers de cette trempe, je conquiers toute la Création, pensa Black.
« Je m’y attendais, dit Amadeus. Comtesse de Marchford, l’offre que je vous ai faite après la Conquête tient toujours. Un poste de générale à la tête d’une Légion, ainsi qu’une amnistie. »
« Vous ne comprenez vraiment pas, hein ? rit la Marchioness. Je ne donnerais pas une pièce de cuivre à Elizabeth si je la voyais mourir de faim dans la rue, mais jamais, pas un seul instant, je ne pourrais croire qu’elle conclurait une trêve avec l’Ennemi. Nous sommes nées libres, Praesi. Ça ne s’oublie pas. »
« La Marchioness de Vale a raison, dit Elizabeth Talbot avec calme. Nous savons tous deux comment cela se termine, chien de Malicia. Le nœud coulant, le billot, ou quelque autre supplice que vos bouchers de l’Est sauront inventer. »
Elle se pencha en avant et soutint son regard.
« Je recommencerais, Seigneur Charogne, dit-elle d’une voix rauque. Même en sachant comment cela finit, je recommencerais. »
Quelques battements de cœur s’écoulèrent en silence, puis il soupira.
« Quel gâchis. Quel gâchis, murmura Black.
Mais les rouages tournaient, et cela ne disait-il pas tout ce qu’il y avait à dire ? Il se leva.
« Crucifixion, ordonna-t-il.
« Je vois que vous revenez au supplice préféré de Triomphante, répondit la Marchioness, bien qu’elle pâlît.
— Un légionnaire viendra bientôt avec une cruche de vin, dit Black. Il sera empoisonné. Un poison indolore : vous vous endormirez et ne vous réveillerez jamais. À vous de décider si vous le buvez ou non. Clouer votre cadavre à la croix aura le même effet que si vous étiez vivante. »
Les scélérats devaient savoir faire preuve de grâce dans la victoire, croyait-il. Ils connaissaient la défaite bien mieux que l’autre camp. D’un hochement de tête respectueux, il laissa les deux aristocrates à leurs derniers instants. L’armée rebelle avait péri sans livrer la bataille qui aurait marqué un tournant dans l’histoire de Callow. Liesse mettrait fin à la rébellion. Liesse, et Catherine. Levant les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, Black fredonna une vieille chanson que sa mère lui avait apprise.
La journée avait été magnifique, mais il avait toujours préféré la nuit.