Chapitre 73
« tu me traites de méchante
tu jettes ce mot comme
une pierre ;
tu cherches à m’ensevelir
sous le mépris d’une
multitude docile, et pourtant
tu oublies mon Nom :
je suis l’impératrice
la plus redoutable,
souveraine sauvage d’une
race plus féroce encore ;
t’attendais-tu à ce que je sois
docile ?
tu me traites de méchante
tu prononces ce mot comme une malédiction
comme si les Enfers
saisissaient au lieu
d’être saisis ;
comme si je m’étais agenouillée.
tu oses ?
je suis tyran,
porteuse de calamités ;
couronnée et
couronnant la gloire
de mon empire
tremble, à présent,
tremble ; car
ma portée est grande,
ma colère immense,
patiente, mais
sans égale,
sur terre comme aux Enfers,
et je serai
Triomphante »
– Extrait de la pièce « Moi, Triomphante », auteur inconnu, interdite par décret de la Tour sous Terribilis II
Retrouver Noir fut facile.
D’après mes légionnaires, il n’avait pas quitté les pièces qu’il s’était appropriées au dernier étage d’une maison abandonnée depuis notre réunion avec l’Héritière. Il avait toutefois reçu des visiteurs, notamment Warlock et Juniper. Je fus légèrement surprise de voir la lune dans le ciel lorsque je me mis en route vers ses quartiers, mais si j’avais dormi aussi longtemps, mon corps en avait manifestement eu besoin. J’avais beaucoup fait appel à mon Nom, puisant plus profondément dans le puits que jamais auparavant, sauf peut-être la nuit où William m’avait laissé la cicatrice sur la poitrine. C’était assez ridicule que Hakram fût déjà sur pied après avoir encaissé des coups encore plus violents que moi, mais les orques étaient plus résistants que les humains. Leurs os étaient plus gros et plus solides, leur peau plus épaisse, et leur cœur même était proportionnellement plus grand. Leur estomac avait aussi quelque chose de différent, à cause de leur régime presque exclusivement carné, mais je n’avais jamais vraiment compris ce que faisaient les humeurs acides. J’interrompis le fil de mes pensées, reconnaissant là une façon de me détourner du sujet.
Il était étrange de ne voir aucun Garde Noir se dresser silencieusement devant la porte, observant tout derrière son casque. La garde personnelle de mon maître le suivait partout, mais traverser l’Arcadie avait sans doute été un peu trop pour de simples humains. Noir était resté vague quand je lui avais demandé comment il s’y était pris, mais il avait au moins confirmé que Warlock n’avait pas ouvert le passage vers l’autre royaume. Ils avaient probablement invoqué une des Fées et l’avaient contrainte à les aider ; j’ignorais jusqu’ici que c’était possible. Je ne savais pas de quelles menaces ils avaient pu la menacer, mais si quelqu’un dans l’Empire pouvait inspirer la crainte des dieux à une créature pareille, c’était Noir. Les marches craquaient et je m’arrêtai, intriguée par une sensation étrange, puis fronçai les sourcils en examinant le bois avec ma vue de Nom. J’y distinguai des runes tracées dans une sorte de sorcellerie dorée. La plupart des caractères de mage m’étaient encore étrangers, mais je reconnus une rune associée aux explosions et une autre aux alarmes.
Je soupirai. Bien sûr qu’il avait piégé les lieux. Son manoir d’Ater était le deuxième bâtiment le mieux protégé de la ville, et certaines familles nobles avaient accumulé des protections depuis des siècles. La plupart des enchantements avaient apparemment été réalisés par Warlock, mais il avait aussi employé des modèles de sceaux venus d’aussi loin que l’autre côté de la Mer Tyrrhénienne. Les Yan Tei étaient réputés pour leurs réseaux magiques, qu’ils servent à sceller ou à protéger : lorsqu’ils avaient débarqué leur armée punitive sur les côtes praesies, à l’époque de Triomphante, ils avaient piégé au moins une douzaine de démons dans des parchemins et les avaient ramenés chez eux après la guerre. Avec mon expérience personnelle des démons, cela me semblait à présent une idée épouvantable, mais les Yan Tei ne faisaient rien comme les Calerniens. Aucune nation de notre continent ne pourrait fonctionner avec un Héros et un méchant partageant les plus hautes fonctions, mais eux semblaient s’en tirer fort bien.
Puisque Noir n’avait aucune envie de faire sauter les escaliers sous mes pieds, je poursuivis mon ascension sur les marches grinçantes. La porte de sa chambre était fermée ; je frappai et attendis quelques battements de cœur avant de l’ouvrir. Mon maître était assis à une table qui venait clairement d’ailleurs : elle était bien plus belle que le reste du mobilier et trop grande pour avoir été montée par l’escalier. Des papiers s’étalaient sur toute sa surface et, à côté, un bassin de scrutation brillait. Des bougies étaient disposées dans la pièce, et la silhouette lointaine de la lune luisait à travers la fenêtre. Comme toujours, il avait le dos tourné au mur. Sans se retourner, il me fit signe d’entrer tout en écoutant la voix qui sortait du bassin.
« — … n’acceptera rien de moins que le double, dit Scribe.
— C’est comme négocier avec un dragon, marmonna l’homme aux cheveux noirs d’un ton irrité. Très bien, cela entamera les réserves, mais nous pouvons nous le permettre. Précise toutefois que le versement dépendra du respect de l’itinéraire que nous leur avons fourni.
— Il en sera fait selon votre volonté, répondit Scribe, avec une pointe de sécheresse.
Sans prendre la peine de se dire au revoir, la lumière de scrutation s’éteignit. Une chaise misérable avait été placée de l’autre côté de la table ; je m’y installai sans un mot, en jetant un coup d’œil aux papiers devant lui. La plupart des écritures m’étaient familières : la calligraphie de Juniper était toujours aussi exemplaire, bien loin de mes gribouillis hâtifs. Comment elle y parvenait avec des doigts deux fois plus épais que les miens restait un mystère. Des rapports après action sur Three Hills et Marchford, à en juger par leur contenu.
« Tu soudoyais quelqu’un ? » demandai-je, intriguée.
« D’une certaine manière, répondit-il. Scribe règle quelques affaires en suspens pour moi. »
Je fredonnai. « Où l’as-tu trouvée, au juste ? Les récits n’en parlent pas. »
La femme au visage quelconque y apparaissait à peine. Cela m’amusait presque, vu l’importance qu’elle avait dans l’administration de Callow par mon maître : je soupçonnais Scribe d’être la raison pour laquelle il n’avait jamais eu besoin d’établir son quartier général dans une seule ville pour stabiliser le pays après la Conquête. Ce qui signifiait qu’à elle seule, elle dirigeait son réseau d’espions tout en faisant office de bureaucratie pour un territoire presque aussi vaste que l’Empire. Il ne fallait pas sous-estimer Scribe sous prétexte qu’elle ne se promenait pas en brandissant une épée ; je le savais déjà avant qu’Ime m’ait avertie de ne jamais attirer son ire.
« Les Cités libres, répondit-il. Ce fut une rencontre intéressante à bien des égards. »
J’imagine. À la Tour, Scribe avait laissé entendre qu’elle aurait préféré voir Noir monter sur le trône plutôt que Malicia — et que Ranger partageait cette préférence. Mon dernier rêve m’avait permis d’entrevoir certaines des raisons de Ranger, mais l’autre femme restait une énigme. Je n’avais jamais eu l’impression que Scribe tenait tant que ça à l’Empire lui-même : si elle était ici, c’était surtout pour Noir. Warlock m’ayant avoué sans détour qu’il se fichait complètement de Praes dans son ensemble, cela faisait deux Calamités dont la seule loyauté allait à mon maître. Et puisque le Rôle même de Capitaine était lié à la protection de Noir, le tableau devenait inquiétant. Il y avait cinq grands Nommés dans l’Empire, en dehors de l’Impératrice, et un seul d’entre eux soutenait fermement Malicia : les autres ne soutenaient son règne que par défaut, leur allégeance passant par le Chevalier Noir et dépendant de sa position.
Mon maître était idéalement placé pour un coup d’État. Il avait fondé les Légions de la Terreur modernes, personnellement mené la plupart de leurs généraux sur le champ de bataille et façonné leur philosophie même. Les Nommés étaient de son côté, et probablement la majeure partie de l’armée. Tout autre méchant auquel je pouvais penser aurait déjà tué Malicia et pris le trône. Alors pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Son appartenance au peuple Duni devait y être pour quelque chose : un homme à la peau pâle sur le trône aurait provoqué une rébellion immédiate et féroce chez la plupart des Hauts Seigneurs. Je savais qu’il était proche de l’Impératrice, ce qui devait également peser dans la balance, mais il y avait forcément autre chose. Le Chevalier Noir était, au fond, un homme d’un pragmatisme glacial : je ne croyais pas qu’une amitié de longue date l’empêcherait d’agir si son amie se trouvait sur son chemin. On m’avait promis, d’une certaine façon, une réponse à ces questions ; il était temps de la réclamer. Mais il me fallait trouver les bons mots. Il était difficile à offenser, mais lui demander simplement au fait, pourquoi n’as-tu pas assassiné l’une de tes amies les plus proches pour lui piquer tout ce qu’elle possède l’aurait rendu sarcastique. À éviter : son sarcasme avait tendance à être féroce.
« L’Empire ne peut pas durer », dis-je plutôt.
En réalité, les mots m’échappèrent. Mais ce que je disais ne le surprit pas. Il m’avait laissé des indices sur le chemin qui menait à cette conclusion, sans toutefois me livrer directement la réponse. Il avait eu raison : si je n’avais pas compris par moi-même, il serait toujours resté un doute. Comme d’habitude, cet homme me surprenait par sa compréhension de ma façon de penser.
« Tu as fini les livres, alors ? dit-il. Tu as essentiellement raison, tant que les frontières de l’Empire restent celles d’avant la Conquête. »
« Mais ça ne fait que repousser le problème, fis-je remarquer. La population de Praes finira par être trop nombreuse pour que Callow puisse la nourrir ; et, honnêtement, ça me dépasse. Pourquoi la population continue-t-elle d’augmenter si vous ne pouvez pas la nourrir ? Même si les Tyrans ne font rien pour régler le problème, la famine devrait suffire à maintenir la situation sous contrôle. »
Noir s’adossa à son siège, tendit la main vers une cruche de vin que je n’avais même pas remarquée et s’en versa un verre. Il haussa silencieusement un sourcil pour me demander si j’en voulais aussi ; je haussai les épaules. Il prit cela pour un oui et posa devant moi un verre plein.
« Parce que nous avons le malheur d’être très, très riches, dit-il. Tant que les routes commerciales vers les Cités libres restent ouvertes, nous pouvons importer d’importantes quantités de céréales d’Ashur et de Procer. »
« Procer, répétai-je avec scepticisme. Pour Ashur, je comprends : ils sont commerçants jusqu’à la moelle. Mais que la Principauté nourrisse l’Empire ? Ça me paraît douteux. »
« Par l’intermédiaire de tiers, répondit-il. La plupart des gens se soucient peu des débats philosophiques entre Héros et méchants, Catherine. Au bout du compte, Praes a besoin de céréales et la Principauté en a en surplus. Les Cités libres ne servent que de paravent à ce commerce, pour éviter qu’il ne fasse trop de vagues. »
« Donc tu me dis que c’est durable, alors », dis-je en fronçant les sourcils.
« Non, ton idée de départ était juste. Les bonnes années, ces importations et les sacrifices dans les champs nous permettaient tout juste de garder la tête hors de l’eau. Mais qu’un incident diplomatique survienne dans le sud, ou que les récoltes soient simplement moyennes au lieu d’être abondantes, et la faim se répand dans tout l’Empire. »
« Et les Tyrans laissaient faire ? dis-je, incrédule. Par les Enfers, la moitié d’entre eux étaient fous comme… enfin, l’Empereur est la comparaison habituelle, à vrai dire ; et l’autre moitié était idiote. Mais aucun n’hésitait à massacrer quelques personnes. Pas un seul n’a décidé de vider quelques villes pour simplifier les choses, ou même de restreindre les naissances ? Vous le faites déjà avec les Tribus. »
Noir but une gorgée. Je ne touchai pas à mon verre.
« Terribilis — le deuxième — était dans une position unique après avoir réunifié Praes, dit l’homme aux cheveux noirs. Son règne était stable, il bénéficiait d’un vaste soutien dans la noblesse et la puissance militaire de l’Empire était à l’un de ses plus hauts niveaux historiques. Vingt ans de guerre constante avaient réduit la population à un nombre facile à gérer, et il décida d’en finir une bonne fois pour toutes grâce à la stérilisation magique et à des lois familiales strictes. Tu vois, il n’avait aucune ambition concernant Callow. »
Le Chevalier reposa son verre. Le bruit eut quelque chose de définitif.
« Un mois après son premier décret, il fut assassiné, conclut Noir. »
« Et c’est tout ? dis-je. Parce qu’un seul a échoué, ça ne vaut pas la peine d’essayer ? »
« La deuxième Maleficent s’en est approchée, répondit-il. Elle impliqua l’Empire dans les affaires des Cités libres, où nous pouvions épuiser notre surplus sur des terres étrangères. Elle réussit trop bien : Ashur et Procer s’allièrent pour la chasser. Maleficent ne survécut pas à sa défaite. L’Empereur de l’Effroi Vile tenta la même chose au moyen d’une peste magique qui devait tuer deux personnes sur dix, mais déclencha la Guerre des Treize Tyrans et d’un. Sanguinara — à ne pas confondre avec les Sanguinias — fit de toute infraction à la loi un crime capital. Elle fut renversée en moins d’un an. Bilius la Bête tenta le pari du Roi Mort : transformer tous les Praesi en morts-vivants. Son chancelier l’empoisonna avant même l’arrivée des Héros. »
« Qu’est-ce que tu essaies de me dire, exactement ? »
« Tous les Tyrans qui ont tenté d’endiguer la croissance de la population praesie ont été renversés, discrédités ou assassinés », dit-il calmement.
Et Malicia régnait toujours. Les implications étaient terrifiantes.
« Donc Praes a gonflé pendant vingt ans grâce à ces importations de nourriture faciles d’accès. Que les dieux nous viennent en aide », murmurai-je.
« Moins que tu ne le crois, répondit Noir. Avant l’annexion, nous avons connu deux guerres majeures, qui ont tué une part importante de la population en âge d’avoir des enfants. Les légionnaires ne peuvent pas en avoir pendant leur service, même dans les postes logistiques, à moins d’obtenir une autorisation. Malicia a instauré une politique similaire pour l’administration impériale, ce qui a également limité l’influence de l’aristocratie dans ses rangs. Quant aux paysans, ils ne profitent que marginalement de notre accès aux champs callowans. »
« Mais la population finira par gonfler, dis-je. Dans dix ans ou dans cinquante, ça ne change rien. Et quand ce sera le cas, l’Empire aura besoin d’une nouvelle guerre. »
Et Calernie saignerait. Et Callow saignerait, puisque c’était le pays le plus proche de Procer — car il ne faisait aucun doute que la Principauté interviendrait, même si elle n’était pas visée. Les Procerans se voyaient comme la nation qui contenait le Mal et, malgré leur fâcheuse tendance à annexer leurs voisins, on ne pouvait nier qu’ils maintenaient la Chaîne de la Faim et le Royaume des Morts sous clé.
« Ce sera le cas, si l’Empire reste tel qu’il est aujourd’hui », admit doucement Noir.
Je fermai les yeux et démêlai le sens de ses paroles. À mes yeux, le problème avait deux aspects : pas assez de production et trop de demande. Augmenter la production ne ferait que repousser le problème, puisque la demande continuerait de croître. Réduire la demande était la seule solution, mais elle entraînerait la chute du régime actuel.
« Pourquoi ? dis-je. Pourquoi chaque Tyran qui a tenté de contrôler la population a-t-il été renversé ? Quelques cas pourraient s’expliquer par une mauvaise série de coïncidences, mais tous ? C’est… plus vaste que ça. »
Une lueur de fierté passa dans les yeux de l’homme.
« Oui, dit-il. La bonne question. Pourquoi ? Pendant des années, je me suis interrogé. Le Mal était-il, par nature, autodestructeur ? C’est ce que soutient la Maison de la Lumière. Mais la Maison de la Lumière est une institution calernienne, façonnée par les luttes de Calernie. Sa perspective est limitée. La Création, Catherine, est faite de schémas et d’équilibre. »
« Le schéma de Praes déraille sérieusement, fis-je remarquer.
— Le schéma de Praes consiste à saisir, corrigea-t-il. Celui de Callow, à être saisi. »
Et soudain, tout s’éclaira. À chaque aspect de la Conquête répondait un aspect de la Protection. À chaque Héros, un méchant. Un équilibre imposé par un schéma. Praes avait faim, alors il envahissait Callow. Voilà son schéma. L’Empire s’effondrait, mais l’effondrement était si catastrophique qu’il réglait le problème de sa population pour quelques décennies. Puis la faim revenait et le schéma recommençait.
« Si Praes parvenait à maîtriser sa population, il n’aurait plus les effectifs nécessaires pour envahir Callow, dis-je. L’équilibre serait rompu. Tous ceux qui s’y opposent perdent, parce qu’ils vont à l’encontre du schéma de l’Empire tout entier. »
« Les schémas ne peuvent être brisés, sourit Noir. Mais ils peuvent être… transcendés. Les Noms eux-mêmes peuvent être transitoires. »
« L’Empire n’a pas besoin des effectifs nécessaires pour envahir Callow si Callow fait partie de l’Empire, soufflai-je. En fait partie intégrante, plutôt que d’être simplement un territoire conquis. »
Noir et Malicia — car je ne pouvais pas croire que l’Impératrice de l’Effroi ne fût pas impliquée jusqu’au cou — avaient passé des décennies à remanier l’Empire pour l’amener à cet état. Une petite armée de métier permanente, plutôt que les hordes et les rituels de masse d’autrefois. Des Praesi à la tête des villes callowanes, des Callowans dans les institutions praesies comme les Légions de la Terreur. La mise en avant d’ennemis extérieurs communs, comme la Principauté, tout en étouffant lentement et discrètement le racisme dans la bureaucratie afin de préparer l’intégration. Par les dieux, j’avais grandi à Laure et, quand j’avais cherché à me protéger du gouverneur Mazus, mon premier réflexe n’avait pas été de chercher des Héros, mais la garnison locale de la Légion. Et pour sceller cette union, une fille callowane portant un ancien Nom praesi. Moi.
Mon sang se glaça. C’était un plan mûri pendant des décennies, brillant et d’une impitoyable efficacité. Ma première réaction, paniquée, fut de vouloir le ruiner par tous les moyens. Pouvais-je tuer Noir, là, maintenant ? Me faisait-il assez confiance pour ne pas voir venir le coup ? Non, cela ne suffirait même pas. Malicia poursuivrait le plan malgré tout, et je ne pouvais pas l’atteindre. Si je m’opposais à l’Empire à présent, je devrais le faire sans aucune des ressources que j’avais passé l’année à accumuler — la Quinzième rechignerait à se rebeller alors que je ne pouvais même pas lui donner une raison qui lui conviendrait.
Je ralentis mon cœur en prenant une longue inspiration, pleinement consciente des yeux vert pâle qui m’observaient. Si le plan aboutissait, quel en serait le résultat ? Qu’adviendrait-il de Callow ? Le système de gouverneurs impériaux deviendrait probablement permanent et s’étendrait encore aux terres confisquées à la fin de la rébellion actuelle. Trop de nobles y participaient ; il ne resterait qu’une poignée de baronnies à l’ouest du Duché de Daoine. Et le Duché lui-même, j’imagine, même s’il ne comptait guère comme une partie de Callow. Même sous le royaume, il avait été indépendant en tout sauf de nom.
D’un autre côté, le cycle prendrait fin. Terminé. Plus d’invasions, plus de feu et de soufre déferlant de l’Est pour ravager Callow. Cette idée était terriblement, terriblement tentante. Mais pas si cela devait se faire au prix de tout ce qui faisait de Callow ce qu’il était. Ils ont besoin de moi pour ça, compris-je. Je n’étais pas seulement une remplaçante potentielle de Noir, s’il venait à mourir ou à être écarté. En vérité, j’étais la clé de voûte de ce qu’ils cherchaient à bâtir. La preuve que c’était possible. Et cela me donnait du poids. Je m’adossai à la chaise branlante, sentant ma jambe tressaillir de douleur. Forçant mes mains à cesser de trembler, je soutins le regard de Noir sans ciller. N’était-ce pas mon plan depuis le début ? Gravir les échelons et influer sur l’institution de l’intérieur. Praes cherchait à changer Callow, mais Callow pouvait aussi changer Praes. Déjà, mon esprit s’emballait, imaginant une demi-douzaine de façons de guider les choses dans la direction que je voulais. Dans celle où j’avais besoin qu’elles aillent.
« Je ne laisserai pas l’Empire engloutir Callow tout entier », dis-je à Noir, ignorant la petite voix au fond de moi qui m’annonçait que cette phrase précéderait ma tête roulant sur le sol.
« Alors ne le laisse pas faire, dit-il en haussant les épaules. Préserve ce qui, selon toi, doit l’être. Change ce qui doit changer. Si tu juges nécessaire de mettre fin au système des gouverneurs, fais-le. Si tu penses que le statut de territoire tributaire, comme pour Daoine, est la solution la plus stable, fais-le. Tant que la bonne bannière flotte et que nous regardons dans la même direction, vers les mêmes ennemis, je n’y vois aucun inconvénient. »
Et il n’y voyait vraiment aucun inconvénient, je le savais. Il aurait pu mentir, mais une certitude profonde me disait le contraire. C’était un tournant, ou quelque chose qui s’en approchait. Du moment que Noir obtenait ce qu’il considérait comme une victoire, l’état de Callow lui importait sincèrement peu.
« Je ne te comprends pas, dis-je, à mi-chemin entre le juron et l’aveu. Ce n’est pas une question de patriotisme. Tu ne crois pas vraiment que les Praesi sont meilleurs que les autres — par les Enfers, la plupart du temps, on dirait que tu mettrais le feu à la moitié des habitants des Terres désolées si tu avais un bon prétexte. Tu fais des choses, comme les Réformes ou le fait de tenir en laisse des salauds comme Mazus, qui ont l’air d’être du Bien — mais ce n’est pas vraiment le cas. Tu appelles ça des outils, mais on se sert d’outils pour fabriquer quelque chose. Qu’est-ce que tu veux, Noir ? »
L’homme aux yeux verts vida nonchalamment son verre de vin.
« Sais-tu quel est le symbole le plus courant de la lutte entre le Bien et le Mal ? Sur Calernie, précisa-t-il. »
Un enfant aurait pu répondre.
« Un plateau de shatranj, dis-je. Le prétendu Jeu des Dieux. »
« J’ai toujours détesté cette image, dit-il doucement. Elle suppose une égalité. Des forces équivalentes disposées de chaque côté du plateau. »
« Ce n’est pas le cas ? demandai-je en fronçant les sourcils. Tu as parlé d’équilibre toi-même. »
« Et pourtant, murmura-t-il, le Bien gagne toujours. »
Comme s’il avait senti que j’allais protester, il leva la main.
« Nous ne remportons jamais de véritable victoire, Catherine. Oh, nous usurpons un trône pendant quelques années. Ou gagnons une poignée de batailles. De temps à autre, nous remportons même une guerre et restons au pouvoir assez longtemps pour que les gens nous croient invincibles. »
Son regard se durcit.
« Puis les Héros arrivent. »
Depuis notre première rencontre, j’avais vu bien des facettes de cet homme. Je l’avais vu froid et cruel, la nuit où il avait fait de Mazus un jouet pour mon édification. J’avais vu son visage se changer en masque d’argile impassible, l’humanité le quitter comme des gouttes d’eau, le jour où il m’avait parlé avec la Voix. Une fois, je l’avais même vu ébranlé, quand la Tour avait reçu une Lettre rouge. Mais ce regard-là, je ne l’avais entrevu qu’une seule fois auparavant, lorsque j’avais cité le Livre de toutes choses sur le destin. Une vieille colère inflexible se lisait dans son attitude. Pour la première fois de ma vie, je compris pourquoi on disait qu’on « perdait la raison » sous le coup de la colère. Une folie l’habitait à présent, presque visible à l’œil nu. Cela aurait dû m’effrayer, mais il y en avait peut-être un peu en moi aussi : celle d’une orpheline qui croyait pouvoir arracher une nation aux mâchoires des loups pour en faire la sienne.
« Peu importe que le plan ait été sans faille, la forteresse imprenable ou l’arme magique toute-puissante, dit-il. Tout finit toujours par une bande d’adolescents qui hurlent des platitudes en détruisant tout. Le jeu est truqué : nous perdons à chaque fois. »
Il me sourit, d’un sourire sombre et sarcastique.
« La moitié du monde réduite à un accessoire pour glorifier l’autre moitié. »
Le pire, pensai-je, c’était que je comprenais intimement ce qu’il ressentait. L’image de l’Épéiste Solitaire se frayant sans effort un chemin à travers une ligne entière de mes hommes pour m’atteindre était encore gravée sous mes paupières. Il avait tourné en dérision toutes les compétences que j’avais acquises, grâce aux siennes, et brisé la puissance de mon Nom sous la force supérieure du sien. Cela m’avait blessée, quand j’avais compris à quel point tout cela lui avait été… facile. Si Warlock n’était pas intervenu, je serais morte, avec tous mes amis. J’avais eu l’impression qu’il avait été choisi pour gagner avant même le début du combat. Même Hunter, qui n’avait pas été mon égal, mais s’était simplement refusé à tomber. Tout ce qui, dans mon enfance, rendait les Héros héroïques m’était devenu exaspérant.
« Ah, tu en as fait l’expérience toi-même, murmura-t-il. Comme cela doit être pire quand on vient d’une culture qui vous enseigne encore qu’on peut gagner. Nous n’avons même pas ça, Catherine : l’espoir d’une fin heureuse. Nous pouvons ricaner en dévalant la falaise, ou maudire notre assassin dans un dernier souffle. Tu as lu les récits, et les récits sont la sève des Noms. »
« Les méchants ne sont pas impuissants, dis-je.
— Oh, si les Héros méritaient leurs victoires contre nous, je m’en accommoderais, rit-il. Mais ils ne les méritent pas, n’est-ce pas ? Ton petit ennemi juré maussade peut brandir une plume d’ange, tandis que toi, tu dois te contenter d’acier et de ruse. C’est toujours ainsi. Au dernier moment, un mort leur enseigne un sort secret, ou l’on leur révèle ta faiblesse mortelle, ou ils parviennent d’une façon ou d’une autre à maîtriser en un jour un pouvoir qu’il faudrait vingt ans à un méchant pour posséder. Par les dieux, j’ai même entendu parler de Chœurs intervenant pour régler un combat mal engagé. Quelle arrogance de merde. »
C’était la deuxième fois que je l’entendais jurer, et cela me surprit autant que la première. Les dents serrées, il se pencha en avant.
« Rien de tout cela ne se mérite. On leur donne tout, et cela m’indigne. »
Et quand un méchant n’aimait pas un aspect de la Création, il le brisait. Aussi simple que cela. De toutes les facettes de la méchanceté, celle-ci m’était la plus facile à comprendre. Ce que cela disait de moi, je préférais ne pas y penser.
« Tu m’as demandé ce que je voulais, dit Noir. Pour une fois, juste cette fois, je veux que nous gagnions. »
Son sourire avait quelque chose de tranchant, de féroce.
« Cracher au visage des Hashmallim. Piétiner l’orgueil de tous ces princes glorieux et vertueux. Disperser leurs mages et faire mentir leurs oracles. Juste pour prouver que c’est possible. »
Ses yeux brûlaient comme des braises et des charbons ardents.
« Pour que, dans cinq cents ans, une bande de Héros frissonne dans l’obscurité de la nuit. Parce qu’ils sauront que, si puissantes que soient leurs épées et si juste que soit leur cause, il fut un temps où cela ne suffisait pas. Que même les victoires ordonnées par les Cieux peuvent être brisées par la volonté des hommes. »
Un battement de cœur passa, puis il s’affaissa sur son siège, comme si ses paroles l’avaient vidé de quelque chose. Les braises dans ses yeux s’éteignirent. Assise sur ma chaise branlante, je réfléchis. Un long moment s’écoula.
« Monstre, dis-je enfin.
Un seul mot, qui portait le souvenir ténu de la peur et d’une ruelle sombre. D’un manteau noir réchauffant mes épaules par une nuit froide. C’était comme une main tendue.
Ses lèvres frémirent en un semblant de sourire. « Le pire qui soit, répondit-il. »
Nos mains se joignirent. Je fermai les yeux et me demandai si je venais de sauver ma patrie ou de la vendre.
Cette nuit-là, je ne dormis pas beaucoup.