Chapitre 610
La nuit était étouffante, comme elles l’étaient souvent à Keter.
La chaleur était empoisonnée, et l’inquiétude palpitait dans les camps comme une veine battante. L’arrivée des nains — une histoire soigneusement remaniée avant d’être racontée aux soldats, même si Akua en avait appris tous les détails à la source — avait rendu l’espoir de victoire à la Grande Alliance, mais tous se souvenaient encore du dernier assaut contre les murailles de Keter. Tant de morts n’avaient rien changé, et personne n’avait hâte de se retrouver en première ligne au matin. La mort était certaine, tout le monde en convenait, et même l’éternellement loyale Armée de Callow rechignait à l’idée d’être jetée tête la première dans le hachoir. Mais tout cela ne préoccupait pas vraiment Akua.
Peut-être que si elle avait fait d’autres choix, elle aurait conduit l’Empire de l’Effroi dans la brèche à l’aube, ou déchaîné quelque horrible sorcellerie en servant Malicia comme Warlock traître. Mais il n’en avait pas été ainsi. Ses doigts se resserrèrent autour de sa coupe — un gobelet d’or serti d’opales, l’un des rares cadeaux reçus en tant que prétendante au trône qui lui avait plu — et elle but une longue gorgée de rouge de Cantal. Il allait bientôt devenir beaucoup plus rare, songea Akua. Au cours des décennies à venir, Procer aurait mieux à faire de ses bonnes terres que d’y cultiver la vigne ; bien des crus étaient donc sur le point de disparaître.
Peut-être pour de bon. Ces derniers temps, le monde semblait résolu à changer.
« Alors autant en profiter tant que je le peux, pas vrai ? » murmura Akua.
Ses doigts se resserrèrent de nouveau autour de la coupe, ses lèvres humides sans être rassasiées. Elle ne regrettait pas le choix qu’elle avait fait au cœur de la Tour, pas même à présent. Elle ferma les yeux, repensant au bruit de l’allumette grattée contre la pierre ; tout ce qu’Akua Sahelian ressentait, c’était un soulagement coupable. Celui de ne pas être restée prisonnière de cette chaise, enchaînée à ce destin. Condamnée à passer toute une vie à répéter des gestes vides, à hurler en silence. Pourtant, au fil des jours, elle avait senti la frustration commencer à lui mordiller les talons. Elle suivit distraitement du pouce le bord doré de la coupe.
« Vanité », dit-elle à la nuit, sans vraiment poser de question ni affirmer quoi que ce soit.
Après tout, il n’y avait personne d’autre dans la tente à qui parler. L’Armée de Callow tolérait sa présence, et son départ puis son retour auprès de Catherine avaient donné naissance à bien des rumeurs — certaines prévisibles, comme l’idée que tout avait été manigancé depuis le début par les deux femmes, d’autres nettement plus amusantes, comme celle selon laquelle Akua avait trouvé la Reine Noire meilleure amante que l’Impératrice et avait donc changé une nouvelle fois de camp. Mais elle ne se sentirait jamais à l’aise si sa tente se trouvait trop au cœur de son camp. Elle ne s’était jamais sentie menacée, bien sûr. Dartwick avait veillé à ce que personne ne touche à ses quelques possessions, avec son dévouement habituel, et Masego avait eu la gentillesse de protéger sa tente par des sortilèges jusqu’à ce qu’elle retrouve sa propre magie.
Mais elle ne serait jamais la bienvenue là-bas, au cœur battant du royaume de soldats de Catherine. Et si elle n’était pas du genre à fuir la haine, elle s’était rendu compte qu’elle préférait dresser sa tente près des limites du camp. À Keter, ce n’était pas si loin, étant donné la configuration des murailles du siège, mais c’était assez éloigné pour qu’elle puisse apercevoir la Couronne des Morts qui se dressait au loin.
« Et s’il y a bien une raison de boire », ricana-t-elle en levant son verre vers les hautes murailles et les horreurs qui attendaient encore derrière.
Elle but, mais cela n’apaisa pas le trouble qui lui nouait le ventre, pas plus que les gorgées précédentes. La vanité, avait-elle hasardé, mais elle n’était pas certaine que ce fût vrai. Akua comptait parmi les plus grands lanceurs de sorts du siège ; on la traitait avec autant de révérence que la Sorcière des Bois ou le Hiérophante, alors même qu’elle n’avait pas de Nom. Pourtant, quelques mois auparavant, elle avait été le pivot du destin d’un empire ancien. Elle avait été… davantage que ce qu’elle était à présent. Cette nuit à Serolen n’avait pas dissipé ce besoin ; elle ne l’avait rendu que plus visible. Un instant, tout avait de nouveau reposé entre ses mains, et elle avait pudécider.
Elle avait éprouvé du plaisir à rendre à Masego ce qui lui avait été injustement refusé. De tous les Nommés qu’elle avait connus, seul le Hiérophante n’avait jamais vacillé devant cet instant éclatant, d’une clarté impossible, qui définissait votre Nom. Du début à la fin, il était resté fidèle à lui-même. Si une telle sincérité ne méritait pas un geste de bonté, qu’est-ce qui le pourrait ?
Mais les jours avaient passé, et Serolen lui paraissait désormais appartenir à un autre monde. Akua Sahelian était donc assise seule dans le noir, à boire un vin qui ne tarderait pas à devenir une relique, les yeux rivés sur le cœur des ténèbres au loin. La malveillance subtile et rampante du Roi Mort — si incroyablement banale, jusqu’à ce que le gouffre du désespoir vous engloutisse. Elle buvait et se demandait si c’était de la vanité que de se croire destinée à davantage qu’au simple rôle de sorcière dans cette guerre. Peut-être. Avant qu’elle ait pu décider si la réponse se trouverait au fond d’une quatrième coupe de rouge de Cantal, un murmure retentit dans un recoin de son esprit.
Ses protections avaient été déclenchées. Intriguée et ne se sentant pas particulièrement menacée, elle en abaissa le seuil pour laisser entrer qui voudrait pénétrer dans sa tente. Le pan de toile s’écarta et la silhouette d’un homme — ah, était-ce donc un léger frisson de déception qu’elle avait ressenti ? — entra, se redressa, puis renifla l’air.
« Du vin dans le noir, à la veille d’une bataille ? railla Kendi Akaze, en allumant une lampe magique d’un mouvement du poignet. Comme c’est mélancolique, Sahelian. »
Akua ne savait pas ce qui était pire : qu’il soit venu, ou qu’une part d’elle en fût vaguement heureuse. Kendi était un homme grand, à la barbe taillée avec soin et aux yeux brun pâle d’un mfuasa. La haine qu’il éprouvait pour elle ne les quittait jamais ; elle avait appris à y trouver une présence rassurante. C’était la seule chose dont elle n’avait pas besoin de douter de la sincérité.
« C’étaitbienmon but, répondit Akua sans effort. Quelle gentillesse de me complimenter ainsi. »
Il s’assit en face d’elle sans demander la permission et se servit de son vin.
« Tu reprends tes aises, dit Kendi.
— C’est pour ça que tu es là ? demanda-t-elle.
L’homme à la peau sombre la regarda avec dégoût.
— Pour quelle autre raison serais-je en ta présence ? »
Akua avait passé plusieurs mois, dans sa jeunesse, à apprendre comment tirer le meilleur parti de son apparence, et ces leçons ne l’avaient pas quittée. Rien de plus facile que de se déplacer sur son siège de manière à attirer l’attention sur la courbe de ses seins, ou à mettre en valeur ses jambes.
« Je me le demande, répondit Akua d’un ton nonchalant. Tu ne peux vraiment penser à rien d’autre ? »
Son regard ne descendit pas et il ne sembla guère tenté. La haine était vraiment une chose fort utile.
« En l’occurrence, tu te trompes, poursuivit Akua en reprenant une posture plus confortable. Je ne suis pas à l’aise. »
Elle savait qu’il était stupide de lui en dire autant. Elle n’était plus la femme qu’elle avait été à Ater, hébétée et désespérée. Elle aurait dû le savoir. Pourtant, en regardant l’homme dont elle avait fait tuer la sœur pour… quoi, au juste ? Elle ne savait même plus le dire. En contemplant cet homme aux yeux bruns, elle retrouvait toujours la même image que lorsqu’elle l’avait épargné pour la première fois : son passé devenu homme. Une voix qui parlait au nom de toutes ces sœurs et ces filles qu’elle avait menées à la mort sans jamais y repenser. Non, il était tout naturel que ce ne soit pas Catherine qui soit venue lui rendre visite ce soir.
Celui-ci était un fantôme plus ancien, dont la revendication pesait davantage.
« Vraiment ? fit Kendi. Tu as retrouvé le côté de la Gardienne. Elle est de nouveau à ton service et te fait confiance. Quelles portes pourrait-on encore te fermer, après cette guerre ? »
Akua but.
« Il n’y aura pas d’après-guerre, dit-elle en reposant le gobelet. Je crois qu’elle m’aime plus qu’elle ne me hait, mais ce n’est pas du pardon. Elle ne me pardonnera jamais. »
Kendi Akaze sourit.
« Ah, les Callowans. Ils ont bien des qualités.
— Es-tu satisfait ? demanda Akua.
— Non, répondit-il.
Sa mâchoire se crispa.
— Je ne prendrai aucune part à Cardinal, c’est certain. Ni à la Confédération de Praes. Et il n’y aura pas de place pour moi sur les terres de la Grande Alliance. Même si je survis, je… »
Elle n’aurait nulle part où aller, comprit-elle, peut-être pour la première fois. Au fond d’elle, elle l’avait toujours su, mais elle n’avait jamais prononcé la vérité à voix haute ni accepté de lui faire face. Ashur accueillait toujours les exilés praesiens, et il ne devrait pas être difficile de vivre dans la Ligue. Mais quelle vie serait-ce ? Une exilée, qu’on appellerait parfois quand on aurait besoin d’elle, mais qu’on garderait sinon dans le trou le plus sombre possible. Un secret honteux qu’on conserverait au cas où elle deviendrait utile. Tout ce qu’elle commençait à haïr dans sa situation actuelle, mille fois pire encore.Autrefois, cela m’aurait suffi, songea-t-elle.J’y aurais vu une victoire : survivre pour recommencer à gravir les échelons.
À présent, cette perspective ne lui inspirait qu’un épuisement profond.
« Tu ne seras jamais rien d’autre que toi-même, dit doucement Kendi. Et je peux imaginer peu de malédictions pires que celle-là, Akua Sahelian. »
« Voilà donc ton dessein, dit-elle d’un ton moqueur. Tu viens me rappeler que je dois vivre pour satisfaire ton désir de vengeance torturé ? »
« Que tu continues à respirer m’est égal, Sahelian, répondit Kendi avec sincérité. Je veux que cette chose cruelle et vide, qui en a tué tant d’entre nous et embrasé le monde, souffre. Qu’elle serve de prison ou de cercueil, peu m’importe. »
« Alors pourquoi m’avoir sauvé la vie à Ater ? rétorqua sèchement Akua. Si tu n’avais pas interrompu le sort meurtrier de Malicia… »
« Elle t’aurait éteinte comme une bougie, reconnut Kendi. Et quel droit avait-elle de le faire, après tout ce qu’elle a accompli ? La Folie a nécessité plus d’une paire de mains. Il aurait été répugnant que l’Impératrice prétende te juger alors que tout le monde sait qu’elle a contribué à ce crime. »
« Alors toi seul peux me juger ? » Elle rit. « Tu as une bien haute opinion de toi-même, Kendi. »
« Moi non plus », sourit l’homme. « Je te brûlerais, tout simplement, Sahelian. J’en finirais, et chercherais la paix dans tes cendres. Mais l’ombre de ma sœur exige mieux. Alors je te guiderai sur ce chemin jusqu’à ce que tu atteignes ton terme. »
« Je ne comprends pas ce que tuveuxde moi, gronda-t-elle. Que je m’ouvre la gorge ? Que je saute dans un ravin ? Est-ce que ça compterait vraiment davantage pour toi si je le faisais moi-même ? »
« Est-ce que, demanda Kendi d’un ton égal, tu crois que cela rétablirait l’équilibre ? »
« Rien ne peut rétablir l’équilibre, répondit Akua, lasse. Même un imbécile le verrait. »
Il la regarda en silence.
« Même si je vivais éternellement et sauvais une vie chaque matin, cela ne changerait rien, poursuivit-elle. Ce n’est pas une simple question de vies perdues. »
Elle l’avait compris à Ater, en voyant la cascade de souffrances déclenchée par son atrocité. La Folie avait été une abomination, au vu du nombre de morts qu’elle représentait, mais ce n’était que le tronc visible au-dessus du sol. Des racines encore plus profondes se dissimulaient en dessous, hors de vue ; comment aurait-on pu les compter ? Les compenser ? La rédemption par les chiffres était un exercice vain, qui n’avait de sens que dans l’abstrait.
« Alors tu ne fais rien ? demanda-t-il.
— Je dois garder le Roi Mort en prison, dit Akua. Je serai à jamais liée à cette tâche. »
Il restait assez de Voies du Crépuscule pour que ce fût possible. Il semblait qu’elle ne quitterait jamais Liesse. Il inclina la tête sur le côté.
« Et tu as choisi ça ? »
Elle ne répondit pas. Dire qu’elle l’avait choisi aurait été un mensonge, mais affirmer le contraire en aurait été un autre. Il secoua la tête, dégoûté.
« Alors ça ne signifie rien, dit Kendi. Ça ne signifiera jamais rien. »
Il se leva, laissant derrière lui une coupe de vin presque intacte.
« Rien de plus qu’un autre destin choisi pour toi. »
Son cœur se serra et elle détourna le visage, incapable de garder son calme. Le mfuasa renifla, éteignit la lumière d’un mouvement du poignet et se dirigea vers la sortie. Akua regarda les murailles de Keter, sachant qu’elle aurait dû se taire. Elle ne le fit pas.
« Comment s’appelait-elle ? demanda-t-elle.
Les pas de Kendi marquèrent une hésitation.
« Est-ce que ça t’intéresse ? demanda-t-il.
Akua baissa les yeux vers ses mains.
— Assez pour poser la question, finit-elle par répondre.
— Sura. Elle s’appelait Sura. »
Son nom résonna dans le silence qu’il laissa derrière lui. Les doigts d’Akua montèrent jusqu’à son cou, mais ne trouvèrent que sa peau tiède, malgré ce qu’elle s’était imaginé. Elle avait cru y trouver quelque chose, comme si ses doigts auraient pu lui dire lequel c’était.
Un nœud coulant ou un nœud.
Les Rhéniens n’étaient pas nombreux dans l’armée.
Cordelia n’avait envoyé vers le sud qu’un quart de l’armée de Rhenia au début de la guerre, laissant le reste défendre les portes rhénianes et sa capitale ; de ces milliers de soldats, il n’en restait à présent que quelques centaines. Les autres étaient morts depuis longtemps, leur vie sacrifiée à défendre des gens qu’ils aimaient peu, si loin de chez eux. Cordelia faisait tout son possible pour que les survivants soient bien traités et ne manquent de rien avant de s’autoriser à se reposer. Le prince Otto ne les avait pas négligés, mais la princesse se sentait mieux d’avoir pris part à la tâche, aussi peu nécessaire fût-elle.
À vrai dire, si l’on devait parler de négligence, le mot aurait dû être prononcé à son sujet. Comme elle avait peu fait pour son peuple, non seulement les Rhéniens mais tous les Lycaonais, depuis le début de la guerre. Et le fait que ses soldats ne semblent pas lui en tenir rigueur, alors qu’elle n’avait même pas mis les pieds à Rhenia pendant toute la durée du conflit, ne faisait qu’alourdir sa culpabilité. Dieux, parfois, elle voyait la fierté dans les yeux de ses compatriotes et cela la brûlait.
« Vous avez tout risqué pour nous garder en vie, lui avait dit solennellement Otto Reitzenberg lors de la veillée funèbre, tandis qu’ils buvaient. Même votre trône. Que pourrions-nous vous demander de plus, Hasenbach ? »
De la part de l’homme qui s’était battu avec tant d’acharnement pour empêcher la passe du Crépuscule de tomber, ces mots avaient eu l’effet d’une gifle. D’autant plus qu’elle savait qu’il les pensait tous : Otto Couronne-Rouge n’était pas ce qu’on pourrait appeler un menteur habile. Comme si aucun d’eux ne voyait qu’elle les avait abandonnés, qu’elle les avait désignés comme le sacrifice nécessaire pour que Procer survive aux premiers mois noirs de la guerre.Nous sommes-nous donc tellement habitués à mourir, songea-t-elle,que cela n’a plus d’importance ? C’était une pensée sombre, mais loin d’être la plus noire de celles avec lesquelles elle avait dû lutter.
Le pire, c’était la probabilité grandissante qu’ils soient sur le point de perdre la guerre.
Cordelia ne siégeait plus aux conseils de guerre. En tant que princesse, elle en avait toujours le droit, mais Malanza se serait plutôt arraché le pouce que de s’asseoir à ses côtés ; elle avait donc pris l’habitude d’inviter le prince Otto pour garder les Lycaonais près d’elle. C’était sage, compte tenu du fossé qui s’était creusé pendant la guerre entre son peuple et la majeure partie de Procer. De vastes régions du nord-ouest pourraient faire sécession de la Principauté si l’après-guerre était mal gérée. À supposer qu’il y ait un après-guerre, d’ailleurs. Car si Cordelia ne siégeait plus aux conseils, elle avait toujours accès à plusieurs de ceux qui y siégeaient, ainsi qu’aux documents officiels sur le ravitaillement. Mis côte à côte, les deux tableaux qu’ils dressaient étaient bien sombres. Avec l’arrivée des nains, la famine n’était plus à craindre, mais cela ne garantissait pas la victoire.
D’après Cordelia, il ne manquait que deux assauts ratés à la Grande Alliance pour s’effondrer.
C’était une estimation large, fondée sur l’hypothèse de pertes égales ou supérieures à celles de la première tentative — en comptant la bataille en rase campagne et l’assaut des murailles — mais elle savait qu’elle était juste. Soixante mille morts de plus ne réduiraient l’armée qu’à la moitié des effectifs qu’elle avait rassemblés au nord au départ, mais toutes les forces présentes n’étaient pas égales. Et elles n’étaient pas unies non plus. Chaque nation avait sa propre armée, mais le problème était plus grave encore. La Ligue, à elle seule, en déployait plusieurs, et Procer divisait toujours ses troupes entre les armées de la Première Princesse Rozala et d’Otto Couronne-Rouge. Cette organisation n’était pas dénuée de logique, mais elle signifiait qu’on ne pouvait pas compter les pertes comme si toutes ces forces ne formaient qu’une seule armée.
L’un des principes de la guerre que son oncle lui avait enseignés dans son enfance, c’était qu’une armée devenait incapable de se battre bien avant que tous ses soldats soient morts. Une armée était une machine complexe, qui avait besoin de nombreuses pièces pour fonctionner : cavaliers et tirailleurs, troupes régulières et éclaireurs. Perdre l’une de ces pièces — ou même une trop grande partie d’une seule — pouvait signer la perte d’une armée. Appliqué aux forces de la Grande Alliance, ce principe devenait une malédiction. Quelles armées commenceraient à s’effondrer et à devenir inutiles les premières, si les pertes continuaient de s’accumuler ? Cordelia pensait que ce serait celles de la Ligue, dont les armées étaient les plus petites et donc les plus vulnérables, mais elle n’en était pas certaine.
La guerre lui avait appris que lorsque la bataille tournait mal, les levées mouraient comme des mouches ; or les forces de Procer comptaient toujours beaucoup trop de ces conscrits.
Deux défaites, songea-t-elle, et la Grande Alliance aurait suffisamment brisé ses armées constitutives pour qu’il lui soit impossible de prendre Keter. Voilà ce que ses recherches avaient révélé, la vérité sordide qui se cachait derrière les prochains actes de bravoure : le courage ne suffirait pas à lui seul. Même en jetant les armées brisées dans le hachoir comme de la chair à canon, cela ne suffirait pas. La coalition échouerait, et alors les jours de Calernia seraient comptés. Procer tomberait, entraînant avec lui le reste du continent. Trop de morts-vivants, et plus personne pour les arrêter. Cordelia se retrouverait alors devant un choix difficile, peut-être le plus dur qu’elle ait jamais eu à faire.
Tout miser sur l’espoir, sur un salut imprévu, ou tuer beaucoup pour sauver le reste.
On lui mit une chope dans la main et Cordelia sursauta presque. Agnes lui souriait de côté ; elles étaient seules dans sa tente. L’Augure lui tapota le bras.
« Tu réfléchis trop à ce que tu vois, la réprimanda Agnes.
Cordelia se considérait comme une femme tolérante, mais l’ironie de cette phrase était trop épaisse pour qu’elle puisse l’avaler.
— Tu ne peux pas… commença-t-elle, puis elle plissa les yeux. Tu l’as fait exprès. Tu te moques de moi.
Agnes avait l’air d’en être excessivement fière ; elle hocha la tête en repoussant ses cheveux. Son carré, autrefois court, avait un peu poussé au cours des derniers mois : c’était l’un des premiers changements dans l’apparence de sa cousine depuis qu’elle était devenue Élue.
« On a toujours dit que j’étais la Hasenbach drôle, remarqua-t-elle.
Cordelia faillit grimacer. « On » ne l’avait pas dit gentiment, contrairement à ce que croyait Agnes. Même issue d’une branche secondaire de la Maison Hasenbach, sa cousine avait été à l’abri du harcèlement, même lorsqu’on ne la connaissait encore que comme une petite fille passionnée d’observation des oiseaux. Mais cela ne l’avait pas protégée des rumeurs, ni des gens qui l’ignoraient avec plus ou moins de politesse. Chassant ces souvenirs, elle prit la main d’Agnes dans la sienne.
« Tu t’améliores, dit joyeusement Cordelia. Depuis des mois, tu t’ancrés de plus en plus dans le présent.
Loin du passé et des visions de ce qui aurait pu être.
— C’est un peu étouffant, reconnut Agnes. Les choses n’ont qu’un seul sens, et je dois écouter quand les gens parlent.
— Le grand fléau de la société civile, répliqua-t-elle sèchement. Tu t’y feras avec le temps.
— Peut-être, dit l’Augure en plissant le nez, avant de sourire. Mais l’hydromel est bon. Je ne sais pas pourquoi ils ne me laissaient pas boire aux festins.
Parce que ton père s’est noyé dans la bouteille quand ta mère est morte, songea Cordelia,et qu’aucun de nous ne voulait te voir sombrer à ton tour.
« Je ne vois vraiment pas pourquoi », mentit-elle.
Agnes lui lança un regard soupçonneux, qui faillit faire monter les larmes aux yeux de Cordelia. Depuis des années, elle regardait sa cousine — la dernière de sa famille à présent — dépérir, dévorée de l’intérieur par son Élection. Avant de quitter Salia, Agnes n’aurait pas su lire une pièce assez bien pour se méfier. Encore moins l’exprimer aussi ouvertement. La culpabilité la submergea, comme si souvent ces derniers temps.Je t’ai tant demandé, songea Cordelia.Des conseils pour éviter les catastrophes ou y précipiter nos ennemis. Ce n’est que maintenant que je commence à comprendre ce que cela t’a vraiment coûté. Trop. Elle ne lui demanderait plus jamais de divination.
Parfois, Cordelia avait l’impression d’avoir passé sa vie à prendre aux autres, tel un dragon d’un vieux conte amassant tout l’or du monde à ses pieds pour bâtir un royaume de sa propre avidité.
« Bouh, marmonna Agnes. Bouh, Cordelia, bououh.
Elle réprima un sourire.
— Maintenant, tu ne fais que suivre la mode, Agnes, répliqua la princesse. Quelle honte. »
Elles sourirent toutes les deux. Cela faisait presque un an, songea Cordelia, qu’elles n’avaient plus qu’elles-mêmes. Depuis que l’oncle Klaus était mort, quittant la vie d’un pas assuré pour entrer tout droit dans les légendes avec la dernière charge du Prince de Fer. D’autres Hasenbach étaient bien sûr encore en vie ; elle avait veillé à ce que la lignée se poursuive. Deux de ses lointains cousins étaient à Salia et un autre à Rhenia même, mais Cordelia ne les avait jamais connus autrement que de loin. Ils n’étaient pas sa famille comme l’étaient Agnes et son oncle.
« Ton humeur retombe, dit Agnes.
— Je crains de ne pas être de très bonne compagnie ce soir, admit Cordelia.
— C’est toi que j’ai choisie, répondit Agnes en haussant les épaules. Qu’est-ce qui te rendait si triste ?
— Je pensais à ma famille, répondit-elle vaguement.
L’autre femme fredonna.
— Le prince Klaus, alors.
Cordelia savait qu’elles n’avaient jamais été proches. Elles n’avaient pas de sang en commun, Agnes avait horreur de la violence et l’oncle Klaus se sentait mal à l’aise face aux pouvoirs qu’il ne comprenait pas. Rien de tout cela ne prédisposait à une profonde affection, même si elles avaient toutes deux passé des années à ses côtés.
« La mort laisse tant de choses inachevées, répondit Cordelia.
Elle ne s’était jamais réconciliée avec cet homme qui avait été pour elle à mi-chemin entre un père et un grand-père, sans être ni l’un ni l’autre par le sang.
— C’est la mauvaise façon de voir les choses, dit Agnes. C’est dans la vie qu’on n’achève pas les choses. La mort est toujours complète.
La princesse aux cheveux clairs inclina la tête sur le côté.
« Je ne comprends pas, reconnut-elle.
— La mort forme un cercle fermé, dit Agnes. Un acte unique. Parfois, il compte et parfois non, mais il n’est jamais… »
Elle grimaça, cherchant ses mots.
« Continu, conclut Agnes, satisfaite. C’est pour ça qu’on peut donner tant d’importance à un moment si bref : on ne peut pas ensuite l’effacer en agissant autrement. Le cercle est fermé.
— Est-ce quelque chose que tu as vu ? demanda Cordelia. Je croyais que ces derniers mois…
— Ce ne sont pas les Dieux, dit Agnes en secouant la tête. Et je n’ai pas vu grand-chose depuis que j’ai quitté Salia. Ils comprennent qu’il faut parfois garder ses forces.
— Vraiment ? demanda Cordelia, presque accusatrice.
Ces derniers mois avaient été longs, ces dernières années aussi. Peut-être même toute sa vie. L’Augure fredonna de nouveau.
— Je ne crois pas qu’ils comprennent grand-chose, en fait, réfléchit Agnes. Pas comme les gens. C’est pour ça qu’il y a le Bien et le Mal, pour qu’il y ait des règles, parce qu’ils comprennentlesrègles.
— Le Bien n’est pas un absolu immuable, dit Cordelia. Autrefois, ceux qui possédaient des esclaves vénéraient le Ciel, Agnes.
— Les règles changent, approuva sa cousine. Mais je crois que c’est aussi ce qu’ils veulent.
— Beaucoup ont sombré dans la folie en essayant de comprendre les Dieux, avertit la princesse.
— Tout ira bien, la rassura Agnes. J’étais déjà folle avant.
Le rire parfaitement déplacé qui lui échappa lui jaillit de la gorge tandis que sa cousine souriait, ravie.
« Tu devrais rire plus souvent, lui dit Agnes. Ça te ferait du bien. Tu pourrais aussi trouver un amant.
Cordelia faillit lever les yeux au ciel. Comme si c’était le moment de penser à de telles distractions.
« Puisque nous parlons d’amants, dit-elle, peut-être devrais-je boire davantage.
— Ma chope est déjà vide, lui apprit Agnes en battant des cils.
Cordelia aurait refusé, mais cela faisait près de dix ans qu’elle n’avait pas vu sa cousine se comporter autant comme la jeune fille qu’elle avait été. Elle n’eut pas le cœur à lui dire non ; elle se leva et se dirigea vers le fond de la tente, où elle gardait quelques bouteilles de vin pour ses invités, et de l’hydromel pour sa famille. À la vitesse où Agnes les buvait, les réserves seraient épuisées avant la fin du siège — ou du monde. La princesse aux yeux bleus choisit une vieille bouteille et se redressa, mais se figea en entendant un râle étranglé de l’autre côté de la tente.
Elle se précipita vers sa cousine, penchée sur la table, en train d’écrire sur un parchemin d’une main tremblante.
« Agnes ? l’appela-t-elle.
Sa cousine ne répondit pas. Elle posa l’hydromel sur la table et s’agenouilla à ses côtés. L’autre femme était entièrement absorbée par son écriture et la cachait aux regards indiscrets. Elle acheva son texte après un instant, souffla sur l’encre pour la sécher, puis plia le parchemin. Alors seulement, elle détacha les yeux de la feuille et s’affaissa sur son siège, le souffle irrégulier. Sa peau avait pâli et perlait de sueur.
« Agnes, dit doucement Cordelia, qu’as-tu fait ? »
L’Augure chercha sa main, entrelaça leurs doigts et la serra.
« J’ai gardé mes forces, mais ça n’a pas suffi, croassa Agnes. Je suis désolée.
Elle s’efforça de garder une voix égale.
— Es-tu en bonne santé ? demanda Cordelia. Dois-je appeler un guérisseur ?
— Je n’ai pas tout vu, dit Agnes. Seulement des bribes. Mais ça ne change rien.
Les yeux de l’Augure se mirent à saigner ; la question n’avait plus lieu d’être. Cordelia appela un guérisseur, de l’aide.
« Si c’est un pari, murmura Agnes, je mise toujours la même chose.
— Agnes, dit Cordelia d’un ton pressant, reste éveillée. Je ne…
— Ne lis pas ce que j’ai écrit avant d’en avoir besoin, lui dit l’Augure. Tu sauras quand le moment sera venu.
— Agnes, siffla Cordelia, glacée de terreur. Ne me laisse pas.
— Je suis désolée, répondit-elle, souriante, ensanglantée et d’une pâleur déchirante. J’aurais aimé que nous puissions rentrer chez nous.
Un frisson.
« Ne me rejoins pas trop vite.
Quand les guérisseurs se précipitèrent dans la tente, Cordelia Hasenbach tenait la main d’un cadavre.