Chapitre 609
La Grande Alliance avait reçu un coup en pleine figure, mais nous nous en remettrions. C’était ainsi que les choses se passaient, au fond. On encaissait l’œil au beurre noir, on jetait du sable au visage de l’autre à la reprise suivante, puis on lui plantait un bon coup de couteau dans le ventre pendant qu’il était aveuglé. Je dis tout cela à Vivienne tandis que nous discutions, au petit déjeuner, de la suite à donner à nos « victoires ». Sa tresse de laitière s’était défaite et retombait dans son dos ; elle me regardait d’un air ensommeillé par-dessus son porridge, qu’elle tenait absolument à agrémenter de miel pour une raison qui m’échappait complètement.
« Tu as songé, demanda la Princesse, que le nombre déraisonnable de rixes auxquelles tu as participé pourrait rendre tes métaphores incompréhensibles à quiconque est à peu près normal ? »
Indrani, assise entre nous, finit d’engloutir sa saucisse et se lécha les doigts avant de secouer la tête à l’adresse de Vivienne.
« Nan, ses trucs sont toujours faciles à comprendre, dit l’Archère. C’est toi qui te plantes. »
Mon successeur me lança un sourcil en l’air tandis que je grimaçais. Ah, ‘Drani. Même quand elle essayait de m’aider, elle finissait par me coller un coup de poing verbal dans l’estomac, comme d’habitude. Elle n’avait pas tort : si l’Archère et moi étions sur la même longueur d’onde, mes métaphores contenaient peut-être un peu trop de rixes.
« Non, Vivienne a tout à fait raison, dit le Hiérophante distraitement. Quand Catherine se lance, cela tourne parfois au jargon assez déconcertant. »
Je souris en haussant un sourcil à l’intention de la Princesse, qui grimaça à son tour. Oui, Masego était d’accord avec elle. Je n’étais pas la seule à avoir un apprenti aideur qui me lestait les pieds de pierres. Pour le Hiérophante, une conversation compréhensible par tous remontait à environ trois ans, avant que ses études magiques ne l’éloignent de toute attente à peu près raisonnable. Match nul, mima Vivienne, et j’inclinai la tête. J’aurais pu tenter de gagner, mais si Indrani comprenait ce que je faisais, elle était tout à fait capable de se donner du mal pour me faire perdre.
« Écoutez, en dehors de mes métaphores parfaitement convenables, la situation n’est pas si mauvaise, dis-je, me permettant plus de franchise que je ne l’aurais fait en conseil de guerre. Le sablier se vide côté provisions, c’est vrai, mais personne ne s’attendait vraiment à ce que notre première tentative nous permette de prendre Keter. »
« Je m’attendais tout de même à ce que nous prenions pied sur les remparts, fit remarquer Masego. Ce qui ne s’est pas produit. »
Je soupirai sans contester, car il n’avait pas tort. Seize mille morts sans qu’un seul pied ait foulé les remparts de Keter, ce n’était pas idéal pour le moral. Les rapports des phalanges et des Jacks que j’avais parcourus en buvant mon thé étaient sans équivoque : même l’Armée de Callow avait été ébranlée par les combats de la veille. Sans surprise, les troupes proceranes de la Grande Alliance avaient été les plus touchées ; elles comptaient encore de nombreux levés. Les conscrits s’étaient endurcis au fil des années de guerre, mais ils ne seraient jamais aussi solides que des soldats de carrière.
« Comme je l’ai dit, nous avons pris un coup en pleine figure, lui dis-je. Mais nous connaissons mieux les défenses de Keter, et notre prochain assaut passera au travers. »
La Confédération de Praes n’avait pas de Warlock, mais elle comptait une mage influente officieuse, Dame Nahiza Serrif. Pendant la bataille, elle avait été chargée de superviser les mages praesiens et d’appuyer les sorts défensifs de Masego pour neutraliser les rituels keterans. Mais elle avait aussi reçu une autre mission, qu’elle avait menée à bien : nous disposions désormais d’une estimation de ce que la doctrine des Légions appelait le « volume de feu magique » des forces du Roi Mort. Selon les Considérations du désormais général Grem One-Eye, le volume de feu magique correspondait à la quantité totale de sorcellerie qu’une force adverse était capable de déployer en même temps.
Ce n’était pas forcément synonyme de supériorité sur le terrain : une petite troupe de lanceurs de sorts maîtrisant la Haute Arcane pouvait, par exemple, prendre le dessus sur un groupe bien plus nombreux de mages moins expérimentés, même si ces derniers étaient théoriquement capables de déployer davantage de sorcellerie. En revanche, cela nous donnait une estimation de la capacité de frappe maximale de l’ennemi, ainsi que du nombre de nos propres mages à garder en réserve pour défendre nos positions. Dans le cas présent, il semblait que nous devions en conserver un peu plus des deux tiers. Il nous resterait malgré tout une grande puissance de feu à déployer, ce qui rendait à nouveau envisageables bon nombre des plans que nous avions gardés sous le coude.
Engager les plus grandes forteresses praesiennes, d’abord, mais aussi les applications de bataille des Eaux Dormantes de la Chancelière Alaya. Et puisque nous pourrions les déployer sans risquer de gaspiller des atouts irremplaçables, nous pouvions commencer à sortir nos cartes maîtresses pour leur ouvrir la voie. Non, la journée d’hier nous avait laissé un œil au beurre noir, mais elle n’avait pas été complètement inutile.
« Et quand est-ce que ça aura lieu ? demanda Indrani, curieuse. Cette fois, nous serons avec la force qui assiège la ville, c’est ça ? »
« Oui, confirmai-je. Il faudra décider en conseil qui ira à son tour repousser les sorties ennemies pour protéger nos arrières, mais je pense que ce sera la Ligue, avec quelques renforts procerans. »
Même après des années de ravages, la Principauté disposait encore, de loin, du plus important contingent de cavalerie de toutes les nations de la Grande Alliance. Après les pertes subies par ses cataphractaires à la Bataille des Ruines pour empêcher le flanc du chef Troke de s’effondrer, Basilia voudrait sûrement confier le champ de bataille à la cavalerie d’un autre.
« Sympa, dit l’Archère. Je parlais avec Alexis d’une ruse qu’on pourrait tenter contre un Fléau. Ce serait intéressant de l’essayer. Mais ça ne me dit toujours pas quand on s’y met. »
« Je ne sais pas encore, admis-je. Pas avant quelques jours, en tout cas. Il faut soigner nos blessés et laisser les soldats se reposer un peu. »
J’avais beau détester attendre, avec nos réserves dans un état aussi désastreux, on ne pouvait pas envoyer des armées encore et encore dans un hachoir à viande en espérant qu’elles ne finiraient pas par céder. Nous préparerions l’assaut et le lancerions dès que le moral se serait raffermi.
« Bien, dit Masego. J’ai commencé à étudier les dégâts causés aux protections de Keter par la tour effondrée, lorsqu’elle a traversé le mur. Mais c’est une tâche difficile, et l’intervention de l’ennemi complique encore les choses. Le temps nous aidera. »
« N’est-ce pas toujours le cas ? répliquai-je sans effort. »
À la guerre, c’était la ressource la plus précieuse et toujours la plus rare. Je quittai ce petit déjeuner de meilleure humeur, une partie de la morosité de la nuit passée dissipée par quelques heures de sommeil et l’ébauche d’une voie à suivre. Pendant deux jours, je consultai les Nommés et les généraux, posant les grandes lignes du prochain assaut. Le Hiérophante nous apporta même une bonne nouvelle. La tour effondrée n’avait peut-être pas détruit les protections qui rendaient impossible la démolition des remparts de Keter par sorcellerie, mais elle en avait affaibli plusieurs sections. Ce renseignement me permit d’étoffer le plan, que Juniper peaufina encore.
Et puis, nous eûmes des ennuis.
Cinq jours s’étaient écoulés depuis la Bataille des Ruines, et la situation était devenue assez grave pour qu’il nous faille convoquer un conseil de guerre. Lorsque je me présentai avec Tribun Abigail plutôt que Juniper comme adjointe, cela suscita quelques sourcils levés, mais chacun avait des préoccupations si importantes que personne ne prit la peine de poser la question à voix haute.
« Si nous n’étions pas coincés ici, dit franchement la Première Princesse Rozala Malanza, la moitié de mon armée aurait déserté. »
Je grimaçai. Les Jacks m’avaient dit que c’était grave, mais pas à ce point.
« J’ai eu des discussions avec les Stygiens et les Penthesiens qui frisaient la menace de partir, admit l’Impératrice Basilia. Et s’ils partent, d’autres suivront. »
« Ce ne sont pas les nobles qui nous inquiètent, mais les soldats du rang, déclarai-je sèchement. On peut pendre quelques aristocrates et les autres rentreront dans le rang ; mais on ne peut pas pendre une armée pour la rendre apte au combat. »
« La menace de mort n’aura guère d’effet, renchérit la Chancelière Alaya, quand la plupart des soldats de la Grande Alliance sont désormais persuadés qu’ils vont mourir de toute façon. »
Et c’était le cas, et que les Dieux me pardonnent, mais je ne pouvais même pas leur en vouloir. Depuis quelque temps, seuls certains officiers connaissaient l’état de nos provisions — c’était inévitable, puisque nous étions déjà au rationnement et qu’il ne nous restait plus qu’environ deux semaines de vivres —, mais nous avions gardé sous silence le véritable coup de massue : les nains ne nous fourniraient rien. L’accord avec le Héraut des Profondeurs était tombé à l’eau et sa remplaçante, Dame Sybella, était tout à fait disposée à nous laisser mourir jusqu’à ce que nous acceptions les conditions encore plus draconiennes qu’elle avait proposées. Les soldats n’étaient pas toujours des gens très instruits, mais la plupart savaient faire une addition toute simple.
Il restait deux semaines de vivres, il n’y en avait plus nulle part et aucun convoi n’était en route. Or il avait fallu plus de deux semaines pour rejoindre Keter par les Voies du Crépuscule. Lesquelles étaient, de toute façon, brisées.
Comprendre que, même si Keter tombait assez vite par miracle, tous ceux que la Grande Alliance avait amenés dans le nord risquaient de mourir de faim dans la foulée, avait porté un coup fatal au moral, après celui reçu lors de notre premier assaut raté. Celui-ci s’était effondré et, même dans l’Armée de Callow, certains soldats avaient refusé de quitter leur tente pour reprendre leur poste. Nous nous étions montrés impitoyables avec eux, assez pour empêcher la contagion, mais tout tenait à un fil. Les Légions avaient aussi bien tenu le coup, mais les armées moins disciplinées, non. La plupart des fantassins de Procer n’obéissaient plus aux ordres et Hakram était si occupé à cogner pour maintenir les Clans en ligne qu’il avait failli ne pas pouvoir venir aujourd’hui.
Les Lycaonais étaient les seuls à ne pas avoir été affectés. Au contraire, ils avaient organisé un festin qu’ils appelaient une « veillée funèbre », où ils s’étaient soûlés et avaient prononcé leurs propres oraisons funèbres avant de se déclarer déjà morts et de jurer de combattre Keter jusqu’au dernier. On m’avait même dit que Cordelia s’était joliment mise en bouteille, et j’étais assez triste d’avoir raté ça.
« Nos capitaines demandent à connaître les conditions posées par le Royaume d’En dessous et les raisons de leur rejet, nous informa le Seigneur Yannu. Ce point, au moins, semble toujours leur échapper. »
« Avez-vous découvert d’où venait la fuite ? demanda Rozala. »
Je grimaçai.
« Oui, admis-je. Les phalanges ont trouvé la source. »
Tous les regards de la salle se tournèrent vers moi, sauf une paire. Tribun Abigail Tanner se tenait là, comme une femme qui allait être pendue et dont le nom figurait déjà sur la corde. Les cernes sombres qui l’entouraient en permanence ressortaient encore davantage sur son visage fermé. Avec ses yeux bleu pâle et ses cheveux en bataille, elle avait l’air de n’avoir pas dormi correctement depuis un an, ce qui était peut-être bien la vérité. Je lui jetai un coup d’œil et hochai la tête. Elle se racla la gorge.
« C’était la Troisième Armée, dit la Générale Abigail. J’ai donné à ma Tribun du ravitaillement l’ordre permanent de sous-déclarer nos réserves de nourriture et de munitions gobelines. C’est ce qui a rendu plus flagrant le fait que nous étions censés être à une semaine de la rupture des stocks, et qu’on ne nous avait toujours rien envoyé. »
Ce qu’elle venait de décrire était tout à fait contraire au règlement : sous-déclarer les réserves pour que la Troisième en reçoive davantage. Mais elle n’était pas la seule à jouer ainsi avec les chiffres. Le secrétariat adjoint avait creusé et découvert qu’elle et ses officiers ne détournaient rien ; ils se constituaient simplement une réserve au cas où le ravitaillement serait perturbé. Elle s’en était donc tirée à bon compte : quelques retenues sur sa solde, une réduction de sa pension, et Juniper l’avait copieusement passée au savon. Elle avait rougi sous les hurlements, au point que cela se voyait même sur ses joues brûlées par le soleil, mais la réduction de sa pension lui avait bel et bien tiré des larmes.
C’était ainsi que fonctionnait la discipline interne de l’Armée de Callow. Mais le problème qui avait commencé dans son pré carré avait fini par prendre une tout autre ampleur.
« Comment la nouvelle s’est-elle propagée, générale ? demanda Razin d’un ton égal. »
Je répondis à sa place.
« Les subordonnés de sa Tribun du ravitaillement ont commencé à poser des questions. Ils ont découvert qu’on n’avait dégagé aucune place dans nos camps pour l’arrivée de nouvelles provisions, expliquai-je. Il n’y avait qu’un petit pas à faire pour comprendre, et le choc a suffi pour que plusieurs se soûlent et se mettent à parler. Ensuite, les ragots de soldats ont fait le reste. »
Il n’était pas étonnant que la nouvelle se soit répandue d’un camp à l’autre. Les armées de la Grande Alliance campaient les unes près des autres et partageaient des murs, transformant l’enceinte fortifiée en une sorte de ville de tentes. Les soldats n’ayant pas grand-chose à faire à part bavarder, étant donné l’oisiveté générale d’un siège entre deux assauts, il était évident que les rumeurs s’embraseraient dès qu’elles commenceraient à circuler.
« C’étaient mes officiers, alors c’est ma faute, dit la Générale Abigail. Je ne peux pas revenir là-dessus, mais je vous présente mes excuses et ma démission. »
Je crus déceler une légère note d’espoir à la fin de sa phrase. J’aurais aimé pouvoir simplement refuser sa démission, mais ce n’était pas si simple. Je n’avais pas tout à fait le poids nécessaire pour prendre cette décision seule, pas quand l’Armée de Callow avait divulgué le secret qui nous avait mis dans ce pétrin. Si le reste de la Grande Alliance voulait sa démission, je devrais l’accepter.
« Cela ne changerait rien, dit la Première Princesse Rozala. Le chat est déjà sorti du sac. »
« Cela pourrait même empirer les choses, fit remarquer l’Impératrice Basilia. Elle deviendrait le symbole derrière lequel s’agrégerait le ressentiment. »
Yannu semblait moins convaincu.
« Elle va donc échapper au châtiment ? insista-t-il. »
Razin me lança un regard sévère.
« L’Armée de Callow a-t-elle déjà pris des mesures disciplinaires ? demanda le Seigneur de Malaga. »
« Oui, répondis-je. Pas de rétrogradation, mais des retenues sur sa solde et sa pension, ainsi que d’autres sanctions disciplinaires. »
On aurait pu prétendre que certains règlements exigeaient qu’elle soit fouettée, mais je n’étais pas sûre de vouloir en arriver là. Si Abigail le Renard se faisait fouetter devant toute notre armée rassemblée, la Troisième Armée entrerait dans une colère noire.
« Elle devrait être punie pour son manquement au commandement, pas pour les erreurs de ses hommes, déclara sèchement le Prince Otto. Voilà son crime. Toute sanction supplémentaire serait injuste. »
Le visage de la générale s’affaissa et je réprimai un sourire. Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement en abandonnant le commandement, Tanner. Yannu Marave restait mécontent et Rozala semblait en pratique pencher de son côté, quoi qu’elle ait dit. Je leur jetai donc un os en ajoutant la générale au roulement des corvées de latrines pour une semaine. Aucun des deux n’était particulièrement assoiffé de sang, alors cette légère humiliation les satisfit. Ils auraient pourtant dû comprendre que cela ne ferait que la rendre plus populaire auprès de ses soldats. Les soldats aimaient voir les généraux se salir les mains. Être né noble présentait certains angles morts, me dis-je.
Après tout, la fille d’un brasseur n’allait pas se soucier outre mesure de sa dignité seigneuriale.
Tribun Abigail, la mine défaite, recula derrière moi et nous passâmes au cœur de la réunion. Que diable devions-nous faire de tout cela ?
« Nous devrions rendre publiques les exigences des nains, suggéra l’Impératrice Basilia. La colère pourrait retourner l’opinion. »
« C’est risqué, grognai-je. »
Rozala acquiesça.
« Si le désespoir l’emporte sur la colère, nos propres armées pourraient bien nous forcer à accepter les conditions du Royaume d’En dessous, dit la Première Princesse. »
Yannu et Razin appuyèrent ses propos. Le Seigneur d’Alava déclara franchement que la plupart des capitaines du Dominion n’hésiteraient pas à réclamer la conclusion de l’accord, puisque le Levant ne cédait aucun territoire.
« Si une partie de notre armée accepte tandis qu’une autre refuse, les tensions pourraient dégénérer, dit la Chancelière Alaya. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous battre entre nous au lieu de combattre les morts. »
Le problème, c’était que personne n’avait vraiment de solution. Nos soldats se rebellaient parce que, eh bien, nous nous trouvions dans une situation de merde. Si les nains nous laissaient tomber, nous allions tous mourir, que nous prenions Keter ou non. Ou, pire encore, certains des nobles les plus puissants s’en sortiraient pendant que tous les autres périraient. Si cette idée se répandait, elle serait comme une allumette qu’on jette sur de l’huile.
« Nous devons confier la garde de nos provisions à des soldats fiables, dit Hakram. Sinon, nous risquons de voir des déserteurs tenter de s’emparer de nourriture et de jouer leur chance face à l’Ossuaire. »
« Sage décision, dit l’Impératrice Basilia. Mais ce n’est qu’un remède temporaire. Il nous faut un moyen de redresser le moral. »
Nous avions quelques idées, alors nous nous séparâmes et nous mîmes à les essayer. La première fut celle de Rozala : lancer nos propres rumeurs pour retourner l’opinion, en faisant courir le bruit que nous comptions envahir la Sérénité une fois Keter prise, car la région était couverte de terres agricoles et regorgeait de nourriture. Cela fonctionna un peu, mais la manœuvre était évidente et nos soldats n’étaient pas stupides. Rien ne garantissait que la Sérénité posséderait des réserves, que nous réussirions à l’atteindre et, pour être honnête, beaucoup de soldats du rang se méfiaient à l’idée de manger quoi que ce soit qui ait poussé en Enfer. Ce ne fut pas suffisant. Une autre journée passa, et les murmures de mutinerie ne firent que s’amplifier.
Mali — la suggestion de la Chancelière Alaya était plus subtile, et elle s’avéra plus efficace. On fit grand cas de provisions qui entraient dans le camp depuis l’extérieur, tandis que circulait la rumeur qu’un accord avait peut-être été conclu avec le Royaume d’En dessous. C’était du pur tour de passe-passe : les provisions en question provenaient de l’une des plus grandes forteresses volantes, et avaient été sorties en douce pendant la nuit pour être ramenées sous les yeux de tous. Cela ne nous permettrait pas de tenir indéfiniment, me dis-je, mais suffirait peut-être à rassembler nos armées pour un nouvel assaut. Cela aurait pu marcher, si une nouvelle ne nous était ensuite parvenue du sud.
Les diables avaient disparu.
Les Praesiens s’étaient emparés des Portes et les avaient soumises avant de lâcher sept jours de diables sur les morts. C’était la principale raison pour laquelle nous n’étions pas submergés par des armées tandis que nous assiégions Keter. Mais le Roi Mort n’était pas resté les bras croisés. Les liens qui retenaient les diables avaient été distordus d’une manière ou d’une autre, et ils s’étaient retournés les uns contre les autres, s’anéantissant dans une orgie de violence. Ils avaient tout de même vidé le sud du Royaume des Morts de ses troupes ; cela ne semblait donc être qu’une défaite mineure, jusqu’à ce qu’on comprenne ce que cela signifiait : plus aucune armée ne se dressait sur la route des déserteurs qui voudraient fuir vers le sud, en direction de Procer.
Cette nuit-là, cinq tentatives furent faites pour s’emparer des réserves. Aucune ne réussit, mais le sentiment général s’en trouva empoisonné. Nous pendîmes publiquement tous les coupables — deux groupes de fantassins procerans, un capitaine levantin, des Penthesiens et, à mon grand déplaisir, un dixième des légionnaires de ma propre Première Armée —, mais, aussi nécessaire que fût le geste, il assombrit encore l’humeur générale. Nous nous réunîmes de nouveau en conseil et, cette fois, lorsque Basilia proposa de rendre publiques les conditions de l’accord avec les nains, la plupart des personnes présentes autour de la table approuvèrent. Alaya et moi fîmes de nouveau figure d’exception, animées par la même crainte : cela donnerait à beaucoup de gens en colère une raison de s’en prendre les uns aux autres.
À l’honneur de Basilia, elle avait vu juste quant à la réaction de la Ligue. L’indignation provoquée par l’exigence que Penthes soit cédée au Royaume d’En dessous fut telle que certains réclamèrent que la Grande Alliance déclare aussi la guerre aux nains — peu importait que la Ligue ne fît pas partie de la Grande Alliance, ou que nous allions tous crever si les nains ne nous nourrissaient pas. Je dus même reconnaître que j’avais eu tort de craindre le pire, du moins dans l’immédiat, puisque cela ne poussa pas les armées à se battre. En revanche, cela offrit une excuse assez convenable à tous ceux qui voulaient se tenir à l’écart des combats.
Des centaines de fantassins et de levés procerans le firent, refusant de prendre les armes tant que les conditions ne seraient pas acceptées. De leur côté, les Sang du Champion et la Chancelière Alaya commencèrent à recevoir des pétitions les invitant à accepter les conditions, même si leurs autres alliés s’y refusaient. Certains Hauts Seigneurs laissèrent entendre que les auxiliaires praesiens, qui avaient jusqu’à récemment été des troupes de maison, pourraient être tentés de recommencer à suivre leur exemple si la Chancelière ne faisait pas le nécessaire pour les tirer de ce pétrin. La tension commença à monter lentement dans les camps, et un nouveau conseil fut convoqué dans l’urgence.
« Nous nous appuierons sur les prêtres et les Héros pour faire honte aux désobéissants et les ramener dans le rang, leur dis-je sèchement. Quant aux Hauts Seigneurs, je m’en occuperai. »
Je regagnai ma tente et me glissai dans les rêves de ceux qu’Alaya avait désignés comme les plus belliqueux, leur infligeant de terrifiants cauchemars. La peur fit son œuvre : le lendemain matin, les nobles, dûment assagis, vinrent réaffirmer leur soutien indéfectible à la Chancelière et à son sage règne. L’autre moitié de mon plan, malheureusement, ne fonctionna pas aussi bien. Certains prêtres se cabrèrent à l’idée de recevoir des ordres de puissances terrestres et refusèrent carrément de prêcher ce qu’on leur demandait. Hanno réussit à convaincre la moitié des mercenaires d’honorer leur contrat, mais les autres le chassèrent. Les résultats furent tout aussi mitigés parmi les levés.
Les Brabantins qui avaient voulu faire de lui un prince se soulevèrent, mais certains de ces conscrits n’avaient jamais aperçu son visage avant Salia et ils n’étaient pas prêts à faire aveuglément confiance à un étranger. Même pas à l’Épée du Jugement.
« Un assaut victorieux contre les remparts retournerait l’opinion, dit le Seigneur de guerre. »
« Si nous pouvions les convaincre de participer à ça, nous n’en serions pas là, répliquai-je sèchement. »
Même l’Armée de Callow rechignait, et c’était comme une épine dans ma gorge : chaque fois que j’essayais d’avaler, elle s’enfonçait un peu plus.
« Il est devenu nécessaire de prendre des mesures sévères, dit l’Impératrice Basilia. »
Et nous savions tous ce qu’elle voulait dire. Nous avions encore des troupes fiables, des soldats qui obéiraient à l’ordre d’éliminer les réfractaires, s’il était donné. Ce serait un coup fatal au moral que de faire couler le sang de nos soldats pour les mettre en rang avant un assaut, mais avec un moral déjà en miettes, cela commençait à ressembler au poison le moins mortel à boire. Un accord réticent commença à se dessiner autour de la table, mais l’épine dans ma gorge ne me faisait pas encore assez mal pour que j’accepte. Pas contre des soldats qui me suivaient depuis que j’étais gamine et qui avaient servi sans faillir, cauchemar après cauchemar, jusqu’à atteindre les remparts de Keter. Je refusai et quittai le conseil sans m’attarder. Juniper me suivit de près et, une fois sorties de la tente, me prit le bras. Nous restâmes là un instant, nos regards se croisant tandis qu’elle gardait la main sur moi, et une foule d’émotions s’empara de son visage. Honte et gratitude, colère et fierté.
« Seigneur de guerre, finit-elle par dire, la voix lourde. »
La gratitude l’emporta. Nous savions toutes deux que les soldats dont on venait de discuter le massacre m’avaient installée sur le trône et m’y avaient maintenue. J’étais presque vexée qu’elle ait pu croire que je l’oublierais. Que je plierais docilement la nuque devant cette décision.
« Ils ne le feront pas sans moi, répondis-je, lasse, en passant une main dans mes cheveux. Mais nous ne pouvons pas rester les bras croisés, Juniper. Le temps nous manque. »
Huit jours ne s’étaient pas encore écoulés depuis la Bataille des Ruines, et nous savions toutes deux que plus nos réserves se videraient, plus nos soldats deviendraient désespérés et violents.
« Un assaut signifierait des pertes, murmura Juniper. Donc nos réserves dureraient plus longtemps. »
Nous savions toutes deux qu’un assaut auquel toute l’armée ne participerait pas reviendrait à jeter des vies en pure perte. Mais c’était précisément ce qu’elle proposait : faire tuer des gens. Je m’éloignai, sentant ma jambe malade palpiter. J’avais besoin d’être seule. Je rongeai cette idée comme un chien ronge un os, mais je ne voyais aucune issue. Je m’assis donc seule dans ma tente, une bouteille d’aragh ouverte, le dos appuyé contre mon siège et l’œil fermé. J’essayais de trouver quelque chose, n’importe quoi, qui ne soit pas une variante de la lame de boucher.
J’entendis le léger bruit de quelqu’un qui entrait dans ma tente, mais je n’ouvris pas l’œil.
« Je ne suis pas d’humeur, lançai-je. »
« Tu en as une, grommela Hakram. C’est pour ça que tu bois seule. »
« Je n’ai pas envie de parler, lui dis-je en me penchant en avant, tandis que ma paupière se soulevait. On a assez parlé comme ça. »
Il avait l’air à peu près aussi épuisé que moi, constatai-je. Sans tenir compte de ma remarque, il s’assit de l’autre côté de mon bureau et prit la bouteille. Il se servit une coupe si pleine qu’elle menaçait de déborder, puis la vida d’un trait.
« Je n’ai pas envie de parler non plus, admit le Seigneur de guerre. C’est pour ça que je suis là. Pour le silence. »
Je le fixai longuement, sans ciller. Puis je hochai la tête. Nous avions connu bien des silences agréables, tous les deux. Celui-ci n’en serait pas un, vu la noirceur de nos pensées, mais peut-être que nous serions plus à l’aise ensemble que chacun dans notre coin. Nous restâmes donc là à boire, une heure passa, puis une autre. Ce fut moi qui parlai, quand la bouteille fut vide et que la chaleur me monta au ventre.
« Je croyais en avoir fini avec les mesures sévères, murmurai-je. Être passée à autre chose. Mais on n’en a jamais vraiment fini avec l’horreur, n’est-ce pas ? »
Hakram ne répondit pas pendant un long moment.
« Je me demandais autrefois, dit-il, si c’était quelque chose dans lequel nous nous engagions, ou quelque chose que nous apportions avec nous. »
Et maintenant, nous le savons, pensai-je. Nous nous séparâmes à la nuit tombée, mais je ne parvins pas à dormir. Je me sentais agitée, même si je n’avais nulle part où dépenser mon énergie. Alors mes pas me menèrent jusqu’à la plus haute tour de guet du camp, d’où je surveillais les feux de camp éparpillés tout autour. Je me tins au bord du vide, seule, voilée par la Nuit, et attendis. La morsure de glace était toujours là, cette vieille peur qui ne se laisserait jamais tout à fait dompter. La peur du vide, de la chute. Une vieille amie.
Je la détestais.
« Je te combats depuis que je suis gamine, dis-je à la nuit. Dieux, combien de fois t’ai-je affrontée ? »
J’avais parcouru toit après toit, cherchant à extirper la peur de moi, et pourtant elle était toujours là.
« Après tout ce que j’ai fait, tout le chemin parcouru, tu es toujours là, poursuivis-je. Toujours une part de moi. On peut t’enchaîner, t’aveugler, t’enfermer à la cave, mais tu n’as jamais disparu. »
Et comme c’était rageant que même cette petite chose, que j’avais passé toute ma vie à essayer d’éradiquer, ne puisse changer ! Je me penchai en avant, ma botte commençant à céder sur le bois. Même si je savais que la chute ne me tuerait pas, mon ventre se noua. C’était ainsi que je savais que je ne rêvais pas : dans mes rêves, quand je tombais, je n’avais jamais peur. Je plongeais dans les ténèbres sans un bruit et elles m’engloutissaient tout entière. Ma jambe malade me lança, me rappelant que tout ceci n’avait rien d’un rêve.
« C’est ça, la leçon ? demandai-je. Qu’il ne s’agit pas de se débarrasser de toi, mais de poursuivre le combat ? »
Je songeai à la nuit où j’étais devenue la Gardienne, à ce rêve. Aux visages que j’avais portés, à leurs avertissements. Fais mieux, avait murmuré l’un. Ne flanche pas, avait ordonné l’autre. Et au-delà d’eux, la Bête qui attendait. Je sentais maintenant son corps s’enrouler autour de moi, son souffle chaud contre ma nuque tandis qu’elle ouvrait sa gueule.
« Je ne crois pas à ça, murmurai-je. Peut-être qu’il n’y a jamais vraiment de fin comme nous le voudrions, comme dans les histoires — un dénouement net, une dernière lueur —, mais nous pouvons gagner, parfois. Si nous saignons pour cela, si nous faisons preuve d’intelligence et de courage, et si nous ne nous laissons pas emporter par le courant du monde. »
Mes doigts se crispèrent, puis se détendirent lentement.
« Ça ne suffit pas, dis-je à la Création. Cet endroit, cette fin, ce goût de cendres dans ma bouche que je connais trop bien. Ce n’est pas assez. »
Quelque chose qui ressemblait à de l’indignation brûla dans mon ventre. Au fond de moi, j’avais toujours voulu que le monde soit juste — que la justice, que le bien, soient inscrits dans ses os —, mais ce n’était pas le cas. Il était aveugle et brutal, et les seules lumières que l’on trouvait dans ses ténèbres étaient celles qu’on avait allumées soi-même.
« Peut-être que tu t’en fiches, dis-je. Peut-être que ce n’est qu’un jeu pour toi, que ça l’a toujours été. Très bien. Mais un jeu a des règles, et je jure devant tout ce qui pourrait m’entendre que, dans les interstices, je taillerai une apparence de justice. Et si tu refuses de m’aider, alors va au diable et laisse-moi passer. »
J’avais dit à la Bête que je n’avais plus peur d’elle, et chacun de mes mots était vrai. Alors je fermai l’œil, expirant, et laissai mon bâton derrière moi.
Puis je fis un pas en avant et me laissai tomber.
La Bête rit, si fort que le monde en trembla et que son rire couvrit le cri de ma peur. Mais elle me tenait fermement, me réchauffait et me prêtait sa force. Mon Nom brûla de mille feux, chassant les ténèbres, et enfin je pus Voir. Il y avait un haut et un bas, et, au-dessous de moi, je les vis tous, étalés à perte de vue. Une étendue sans fin d’objets en mouvement, des étoiles dans le vide. Toutes les histoires, toutes leurs possibilités, et bien que leur immensité menaçât d’éteindre mon esprit comme une bougie, la Bête me maintint entière. Tandis que je tombais, tandis que cette immensité se rapprochait toujours plus et se précipitait vers moi, je vis ce que je cherchais.
Un objet en mouvement.
J’ouvris l’œil, le dos glacé de sueur, mais je ne tombais pas. J’étais toujours au bord de la tour, à un pas du vide, la peur enroulée au fond de mes entrailles. Peut-être serait-ce toujours ainsi. Pas le combat, car il y aurait toujours un combat — si ce n’était pas celui-là, ce serait un autre. Peut-être s’agissait-il des victoires qu’on pouvait arracher à la peur, des lumières qu’on allumait. Je levai les yeux, le souffle court, et vis que les nuages de poison s’étaient écartés. Le ciel nocturne était un fleuve d’étoiles, vertigineux et insondable. Je n’aurais peut-être jamais pensé à lever les yeux, sans tout cela.
L’aube me trouva endormie là, enveloppée dans le Manteau de Woe.
« Deux jours, dis-je au conseil de guerre. Donnez-moi deux jours. »
« Qu’avez-vous appris, Reine Noire ? demanda Rozala Malanza en fronçant les sourcils. »
« Que le monde est toujours plus vaste que nous le croyons, répondis-je. Donnez-moi donc deux jours, et je vous offrirai un miracle. »
Ils me les accordèrent. Ils me surveillèrent comme le lait sur le feu, leurs espions et leurs envoyés me talonnant à chaque pas et s’impatientant tandis que je ne faisais rien d’autre que préparer une bataille qu’ils ne pensaient pas devoir livrer. Mais, à l’aube du troisième jour, l’alarme retentit. Une armée était apparue au sud, sa traînée de poussière perçant le voile des nuages de poison. J’envoyai un unique messager et attendis à la lisière du camp, qui s’éveillait comme une ruche : on armait les remparts et on faisait chercher les officiers. Mais la poussière se dissipa et l’armée approcha ; l’inquiétude fit place à la surprise.
Ce n’étaient pas les morts. C’était une armée de nains, forte de milliers de soldats. J’avais vu juste. Ce jour serait un tournant, pour nous comme pour eux.
Les grands de la Grande Alliance s’approchèrent peu à peu, un conseil de guerre se forma. Mais je savais déjà de quoi il serait question. Qui irait parler aux nains, diraient-ils. Que j’y aille ne faisait aucun doute, mais ils se disputeraient pour décider qui m’accompagnerait. Trop de monde pouvait y aller, mais il fallait en envoyer peu. J’avais donc fait chercher un diplomate en qui plusieurs d’entre eux auraient confiance. La discussion mourut dans l’œuf lorsque Cordelia Hasenbach arriva à notre hauteur à dos de cheval de guerre.
« Gardienne, me salua-t-elle, ses yeux bleus balayant les autres. »
« Voilà, dis-je avec un sourire aux autres. Cet arrangement vous convient-il ? »
Il leur convenait.
Le Héraut des Profondeurs nous reçut officiellement dans sa tente.
Pas avec raideur, je veux dire, mais comme il m’avait reçue jadis, dans les profondeurs de l’Obscurité éternelle : après quelques politesses, on apporta de petits bols en bois. Des reliques au grain brut, sans vernis ni polissage. Le Chercheur Balasi entra lui-même dans la tente, une bouteille de verre opaque à la main. Il versa dans chaque bol l’équivalent d’une demi-coupe de sudra, puis recula d’un pas. La liqueur ressemblait à du vin, mais sa surface laissait échapper des vapeurs et semblait sur le point d’entrer en ébullition. Le Héraut m’avait dit un jour qu’aucune bouteille de cette boisson, que les nains ne servaient que lors des discussions importantes, n’avait jamais quitté le Royaume d’En dessous. Le Nommé aux grands yeux verts croisa mon regard et m’adressa un signe de tête respectueux — sans être obséquieux.
Je remarquai que le bâton qu’il emportait d’ordinaire partout, un bois tordu orné de clochettes métalliques, était introuvable.
« Gardienne, dit le Héraut des Profondeurs, je vous salue en paix. »
« Héraut, répondis-je en lui rendant son salut. Votre arrivée est une agréable surprise. »
« La Création nous tient tous prisonniers de ses caprices », dit-il, puis il se tourna vers ma compagne. « Princesse Cordelia. »
« Héraut, répondit-elle calmement avant de jeter un coup d’œil aux bols. Vous nous honorez de ce service. »
Balasi ne s’assit pas à la table avec nous, cette fois. Après avoir reculé d’un pas, il ne s’était pas approché de nouveau et se tenait derrière le Héraut, le visage aussi impassible que s’il avait été taillé dans la pierre. Cela attira le regard de Cordelia, comme le mien. Le Héraut avait toujours préféré laisser le Chercheur de hauts faits parler autant que possible. Quelque chose avait changé.
« Si ces discussions ne méritent pas le nom d’importantes, dit le Nommé aux yeux verts, je ne sais pas lesquelles le méritent. »
Un silence.
« Je viens honorer notre accord, Gardienne. »
Je haussai un sourcil.
« Dame Sybella a été rappelée de son poste de négociatrice pour le Royaume d’En dessous ? demandai-je. Je croyais qu’elle vous avait remplacé. »
Le Héraut resta immobile et silencieux un long moment. Pas même un battement de ses yeux lumineux.
« Il y a une semaine, dit enfin le Héraut des Profondeurs, je suis entré dans la Salle des Foyers et j’ai trouvé le Roi sous la Montagne assis sur le Trône Diluvien, devant les grands rois de notre peuple. Je lui ai ordonné de convoquer tous les nains à la guerre et de conclure un accord avec la Grande Alliance, afin que nous puissions en finir une bonne fois pour toutes avec le Roi Mort. »
Ma gorge se noua. Une présence plus calme, au fond de mon esprit, releva un détail : il y a une semaine. Soit la Salle des Foyers était proche, soit les nains disposaient d’un moyen de parcourir rapidement de longues distances.
« Et a-t-il accepté ? demanda doucement Cordelia. »
Le nain aux yeux verts eut un tressaillement qui me sembla exprimer du désarroi.
« Il a refusé, dit le Héraut. Et, furieux de mon audace, il m’a exilé. »
Un exil qui l’avait mené ici avec une armée, songeai-je, mais mon estomac se nouait tandis que je gardais un visage impassible. Le Héraut des Profondeurs était donc venu ici avec ses fidèles pour prêter main-forte aux combats. Je ne refuserais pas cette aide, mais ce n’était pas celle dont nous avions besoin. C’était la nourriture qui devait nous sauver, pas des épées supplémentaires.
« Mais j’avais prêté serment sur mon bâton de combattre de toutes mes forces pour les conditions que j’avais acceptées, dit doucement le nain. Alors je l’ai fait. »
Cordelia se figea tandis que je me penchais en avant. Une puissance brûlait dans les yeux verts du nain, ancienne et profonde, dénuée de la moindre trace d’humanité.
« J’ai tué le roi sur son trône, dit le Héraut des Profondeurs, et déclaré toute sa lignée dépourvue de charge et de dessein. Inapte à régner. »
J’expirai sèchement. Charge et dessein étaient les mots qu’employaient les nains pour parler des Rôles et des Noms, le savais-je, mais j’avais déjà entendu Balasi les employer dans un sens plus religieux. Ils semblaient relever autant de la philosophie que de la science des Noms.
« Et vous en êtes sorti vivant ? demandai-je, incrédule. »
« Briser mon bâton de fonction a libéré d’un seul coup les nombreux esprits que j’avais liés au fil des ans, dit le Héraut avec une satisfaction sombre. Les soldats des rois des terres avaient de plus grandes préoccupations que de me poursuivre. »
J’eus envie de prendre la boisson, même si elle n’avait pas fini de refroidir. Voilà une façon de démissionner, me dis-je. Pourtant, malgré l’éclat de l’acte de défi du Héraut, j’avais du mal à en comprendre les conséquences. Heureusement, j’avais amené Cordelia Hasenbach.
« Vous n’êtes pas venu, dit-elle avec douceur, en qualité de représentant du Royaume d’En dessous. »
Le Héraut eut un rire sombre.
« Princesse, il n’y a plus de Royaume d’En dessous, dit-il. Cela fait mille ans que les rois sous la Montagne ne règnent plus vraiment, mais la dignité de leur sang a permis aux rois des terres de continuer à appartenir, au moins de nom, au même royaume. »
Il montra les dents.
« J’ai fait sauter ce dernier verrou, dit le Héraut. Deux fois, en déclarant cette lignée inapte : aucun frère ni aucune sœur ne peut être installé sur le trône pour servir de nouvelle figure de proue. Désormais, chaque roi des terres se prétend le véritable détenteur du Trône Diluvien. »
« Une guerre civile, dit Cordelia. »
« Pas une seule : trente, répondit le nain aux yeux verts. Cent, peut-être. Toutes les vieilles guerres vont reprendre, sans que le Roi sous la Montagne puisse appeler à la paix lorsqu’un camp voudra se rendre. Ce sera à mort, Princesse Cordelia, jusqu’à ce que le Trône Diluvien soit de nouveau occupé ou que l’empire se disloque entièrement. »
Pour être honnête, je ne savais pas si c’était mieux ou pire que de voir le Héraut débarquer avec une simple armée d’exilés. Il était désormais certain que nous n’obtiendrions pas de renforts du Royaume d’En dessous, car ses armées seraient manifestement occupées dans un avenir proche. Merde, j’avais espéré… Attendez, non. Pas toutes les armées, n’est-ce pas ?
« J’ai cru comprendre, dis-je, que les territoires des Quatorzième et Quinzième Extensions n’étaient sous l’autorité d’aucun roi des terres. »
J’avais compris, d’après le contexte, qu’ils relevaient en principe de l’autorité du Roi sous la Montagne, même si, dans les faits, ils avaient été sous celle du Héraut. Mais si le trône était vacant, à qui obéissaient-ils désormais ?
« Astucieux, dit le Héraut avec un sourire. C’est exact. Balasi et moi avons emprunté la Rivière Profonde pour rentrer avant même les rois des terres les plus éloignés. Leurs soldats ont répondu à mon appel. »
Mon cœur manqua un battement. Cela commençait à ressembler davantage à ce que j’espérais obtenir. La Quinzième Extension correspondait aux profondeurs du Royaume des Morts, peuplées de forteresses et de soldats. La Quatorzième était l’Obscurité éternelle, où l’on installait des civils comme des soldats. Ensemble, ces régions représentaient une quantité considérable de troupes. Cordelia s’arrêta toutefois sur un autre détail.
« Cette Rivière Profonde, demanda la princesse blonde, les humains pourraient-ils l’emprunter ? »
Mes yeux s’écarquillèrent. C’était une issue à notre problème, songeai-je. Si nos armées pouvaient emprunter la Rivière Profonde pour quitter Keter après la chute de la Couronne des Morts, un rationnement extrême pourrait nous permettre de regagner Procer sans que trop de monde meure de faim. Nous devrions aussi pouvoir acheter des provisions au Héraut. Pas assez pour nourrir longtemps une armée de notre taille, et je doutais qu’il vide entièrement ses réserves pour nous, mais peut-être assez pour nous permettre de revenir vers le sud sans trop de morts, si nous prenions Keter assez vite. Il y aurait assez de vivres dans l’Obscurité éternelle pour nous tous, mais sans les Voies du Crépuscule pour nous les faire parvenir, ils n’arriveront pas à temps. Du coin de l’œil, je vis que Balasi avait l’air amusé.
« Ce serait la mort, répondit poliment le Héraut. On navigue sur la Rivière Profonde, mais ce n’est pas de l’eau. C’est… »
Il fronça les sourcils et regarda le Chercheur de hauts faits.
« De la lave, précisa Balasi. »
Le Héraut acquiesça et se tourna de nouveau vers nous.
« De la lave. Les navires la sillonnent à vide entre les cités, portés par des courants créés par des runes, nous expliqua-t-il. Je pourrais me protéger, ainsi que Balasi, en en empruntant un, mais je ne pourrais pas en protéger davantage. »
Je soupirai. Oui, c’était un peu trop beau pour être vrai. Nous revenions donc à la case départ, côté ravitaillement.
« Votre aide contre Keter serait la bienvenue, dit Cordelia, mais je dois vous avouer que nos armées sont à bout. Être coincées si loin de chez elles et privées de ravitaillement a entamé leur volonté de combattre. »
« C’est compréhensible, reconnut le Héraut. Je ne m’excuserai pas, car je ne suis plus responsable des actes du Royaume d’En dessous, mais je voudrais réparer le tort causé, en signe de bonne volonté. Nous vous livrerons Dame Sybella. »
Je clignai des yeux.
« Vous l’avez capturée ? demandai-je. Où ? »
« Elle n’était qu’à deux jours d’ici, à attendre que vous cédiez à ses conditions, répondit le Héraut. »
Mon cœur s’emballa et j’échangeai un regard avec Cordelia, dont les yeux s’étaient illuminés.
« Elle devait donc garder les provisions à proximité, dis-je lentement. »
« Au-dessus d’un confluent de tunnels, près des rives du lac que vous appelez le Tombeau », acquiesça-t-il.
C’était loin, mais même si les provisions n’avaient pas bougé — ce dont je doutais —, elles n’étaient pas si éloignées. Nous pouvions tout à fait en échanger avec le Héraut pour nourrir nos soldats jusqu’à leur arrivée.
« Elles sont en votre possession, déclara Cordelia. »
« C’est exact, dit le Héraut des Profondeurs. Et bien que je ne sois pas le Royaume d’En dessous, je viens honorer les conditions de l’accord. »
Les provisions et son aide contre la cité de Keter et les terres qui en dépendaient. Une cession de droits que Cordelia avait déjà convaincu les Sœurs d’accepter. C’est mieux que s’il appartenait encore au Royaume d’En dessous, songeai-je. Le Héraut pouvait fonder son propre royaume ici, tandis que le reste de son peuple se disputerait le trône. Ses débuts fragiles ne seraient ainsi pas immédiatement annexés par le souverain du coin. Et cela crée un État qui aura intérêt à maintenir le Royaume d’En dessous divisé, pour qu’il ne se retourne jamais contre lui et ne l’engloutisse pas. C’est encore mieux. Les humains n’avaient aucun moyen réel de se mêler à ce conflit, mais le Héraut et ses successeurs, eux, le pourraient.
Certains drows voudraient peut-être reprendre leur patrie tant que l’ennemi était encore faible, décidai-je, mais ce problème ne se poserait pas avant des années et il n’était pas impossible à gérer. Je jetai un coup d’œil à Cordelia, dont le visage était calme. Elle m’adressa un léger signe de tête, partageant mon avis : c’était la bonne décision. Je tendis donc la main vers le bol, le pris et le levai.
« Alors je vous salue en guerre, Héraut des Profondeurs, dis-je. »
Ils levèrent leur bol à leur tour et nous bûmes tous à longs traits. Le sudra glissa sans heurt dans ma gorge et y laissa un léger goût de cuivre.
Nous bûmes, et ce fut comme si une lumière venait de s’allumer.