Chapitre 602
Indrani était en train de sculpter la table quand je la trouvai, étendue dessous.
« Je vais peut-être devoir appeler les gardes, méditai-je tout haut en retirant mes gants d’équitation. Il semblerait qu’une sorte de gobelin de table se soit installé dans ma tente. »
Elle me répondit par un ricanement, puis passa la tête dehors juste assez longtemps pour lever les yeux au ciel.
« Je t’en prie, répliqua Archer. Je fais au moins la taille de deux gobelins de table. »
Elle se replia sous la table ; l’acier racla le bois tandis qu’elle taillait un détail. Quand elle reprit la parole, j’entendis le sacré sourire dans sa voix.
« Contrairement à certaines, ajouta-t-elle d’un ton désinvolte. »
« C’est de la trahison, ça, répliquai-je avec gravité. »
« C’est pour ça qu’on t’appelle Sanguinia dans ton dos, tu sais », m’informa Indrani.
« C’était une visionnaire en avance sur son temps », la défendis-je.
L’impératrice de l’Effroi Sanguinia II avait interdit quiconque de dépasser sa taille durant les dernières années — relativement plus — despotiques de son règne, ce qui était une décision assez raisonnable. Elle avait aussi interdit les chats, pour une raison quelconque, et franchement, ça m’était égal. Je détachai mon fourreau, le posai sur la table et m’appuyai dessus pour me pencher sous le meuble et au moins apercevoir son visage. À la place, elle m’attrapa par le col et posa ses lèvres chaudes contre les miennes, avant de me mordiller avidement, juste assez pour me donner envie de prolonger le baiser. J’avais dû rester là un moment, car je m’amusais encore quand quelqu’un se racla la gorge derrière moi. Je me redressai, un peu essoufflée, et découvris Vivienne qui me regardait d’un air impatient.
« Vivs, lança Indrani d’une voix traînante, toujours sous la table, je sais que tu brûles d’envie de te joindre à nous, mais attends ton tour. »
Les yeux bleu-gris de la princesse me détaillèrent, puis se posèrent sur le corps d’Indrani, à moitié visible.
« Je pourrais faire mieux », haussa les épaules Vivienne.
« Elle parle de qui ? » demanda ‘Drani depuis le dessous de la table.
« Des deux », répondit-elle à ma place, sans la moindre hésitation.
« Hé ! protestai-je. Je me suis fait poignarder à Serolen et ça m’a fait moins mal, ou presque. »
« Tu devrais peut-être arrêter d’élaborer des plans qui prévoient que tu te fasses poignarder, tu sais », me conseilla Indrani. « Je ne suis pas experte, mais ça ressemble à un défaut dans ta méthode de planification. »
« Tu ne peux pas lui demander ça, Indrani, la réprimanda Vivienne. Tu sais que c’est toujours ce qu’elle fait quand il lui manque une étape. Genre, tu ne sais pas comment convaincre cette princesse ? »
« Fais-toi poignarder », gloussa Archer, cette traîtresse immonde. « Tu ne sais pas comment battre ce héros ? »
« Fais-toi poignarder », acheva Vivienne en croisant mon regard avec un air de satisfaction narquoise.
Je lui lançai un regard noir. Nous savions toutes les deux qu’Indrani allait s’accrocher à cette plaisanterie comme à un putain d’os pendant au moins un an, et Vivienne m’infligeait ça uniquement pour me faire payer le spectacle auquel je l’avais forcée en la laissant entrer.
« Pourquoi est-ce que vous m’avez manqué, déjà ? » demandai-je.
Je plissai les yeux.
« Et c’est ma putain de tente, tu sais, dis-je à Vivienne. Ne crois pas que je ne trouverai pas un gentil noble pour Arthur et que je ne le couronnerai pas à sa place, Dartwick. »
« Je n’ai aucune idée de ce à quoi vous pourriez faire allusion », mentit la princesse avec un sourire. « Je suis seulement venue vous prévenir que nous avons des discussions à conclure avec le prince Otto à la Cloche du Soir. »
Je clignai des yeux, surprise.
« À propos de… » lançai-je d’un ton qui l’invitait à poursuivre.
« Oui », confirma-t-elle.
« Je ne pensais pas que vous régleriez ça si vite, compte tenu des circonstances, avouai-je. Bien joué. »
« Ne me félicitez pas trop, éluda-t-elle, tout en laissant ses lèvres se retrousser. Reitzenberg s’est révélé remarquablement facile à traiter, même avant que le prince Frederic ne se joigne à l’entreprise. »
Le prince Martin-pêcheur était donc de la partie ? Non, bien sûr que oui. C’était toujours ce que j’avais le plus admiré chez Frederic Goethal : il essayait toujours de faire ce qu’il croyait juste, que cela arrange ou non tout le monde. Je l’avais maudit à l’Arsenal, quand il avait refusé d’offrir à Cordelia et à moi une porte de sortie facile dans l’affaire de Hache Rouge, mais il ne fallait pas oublier que, la plupart du temps, c’était une bénédiction que le prince de Brus se donne tant de mal pour être un homme bon.
« J’y serai, dis-je, puis je marquai une pause. Et tu pourrais demander à Pickler de venir aussi ? »
Elle me fixa d’un regard imperturbable.
« Comme elle aime me le rappeler, elle est assez occupée pour cinq personnes, dit Vivienne, ce qui est bien dommage, car Masego n’a toujours pas trouvé comment en fabriquer, vu que la sorcellerie ne sert à rien, comme d’habitude. »
« Fais-la venir quand même, dis-je. » Cette fois, ce n’était pas une suggestion.
Elle hocha la tête. Bien. Je l’avais dit à Cordelia, à Serolen, et je le pensais : je comptais rembourser jusqu’à la dernière goutte de ma dette envers ceux qui m’avaient aidée à me relever. Et Pickler avait été là, dans cette pièce, la première fois que je m’étais écartée du plan de Noir et de Malicia pour bâtir quelque chose à moi. La première fois que j’avais trahi leur cause par fidélité à la mienne. Elle avait protesté, elle avait eu peur, mais à la fin, elle avait prêté serment.
Et je ne l’avais pas oublié.
« J’ai de la correspondance qui aurait besoin de ton attention, si tu as le temps, dit Vivienne. »
À peine deux heures de campement et j’avais déjà une douzaine de tâches qui m’attiraient dans toutes les directions. Serolen, malgré tous ses dangers, s’était révélé remarquablement moins exigeant à cet égard. Un rappel que je n’étais pas ici une simple figure de proue ou un symbole, que j’avais fait de moi-même un rouage essentiel de la Grande Alliance et de sa politique.
« Je ne peux pas, répondis-je. Hanno m’a suggéré d’aller voir ce que mijote l’Artificière Bénie. »
J’avais déjà vu son œuvre à Salia et j’avais été impressionnée par sa puissance, mais quand l’Épée du Jugement qualifiait quelque chose de « considérablement dangereux », on changeait de catégorie. Adanna of Smyrna avait tenu à me faire savoir que Masego n’était pas le seul à perfectionner son art au fil des conflits. Et même si je ne voyais pas quel ennemi elle aurait pu affronter en mon absence pour passer un cap, elle avait bel et bien été chargée de garder la Couronne de l’Automne.
« Je ne sais pas où elle se trouve, dit Vivienne, devançant ma question. Je vais envoyer les phalanges aux renseignements. »
Je la remerciai d’un signe de tête en faisant rouler mon épaule.
« Je vais peut-être d’abord parler au Chevalier du Miroir, alors. On pourra me trouver là-bas. »
C’était l’autre suggestion de Hanno, justement. Christophe de Pavanie avait été choisi pour porter Séparation et, même si je ne croyais pas une seconde que l’épée forgée à partir de l’aspect de la Sainte suffirait à éliminer le Roi Mort, il ne faisait aucun doute qu’il jouerait un rôle crucial dans la manière dont nous lui ferions s’écrouler le toit de Keter sur la tête. Il était tout à fait raisonnable de l’observer en tant que Gardienne, de sonder les histoires auxquelles il était lié.
« Inutile », dit Indrani en se traînant hors de sous la table.
Elle posa son couteau sur le bois sculpté, mais, maintenant que je la regardais vraiment pour la première fois depuis mon retour, mon œil voyait au-delà de sa chair. Je m’immobilisai et aiguisai mon attention. Il y avait eu une trace infime de l’histoire avant mon départ, mais elle s’était depuis figée dans la pierre. Mon Nom pulsa dans mes veines tandis que je suivais le fil, essayant d’en deviner le moment, mais il était trop fuyant pour que je puisse le situer autrement que par un « bientôt ». Pourtant, il n’y avait pas à en douter : quelqu’un allait lui rendre visite. Et, en suivant cette corde, je pus entrevoir le nœud à venir, l’ébauche du combat, et distinguer ceux qui y prendraient part. Certains dont je n’étais pas sûre qu’ils seraient impliqués. Alors, tu viendras finalement, pensai-je avec satisfaction.
Bien. Cela signifiait qu’il me restait une carte dans ma manche que même Neshamah ne verrait pas venir.
« Cat ? » demanda Indrani.
Je secouai la tête.
« Je regardais ton Nom, lui dis-je. Rien d’inquiétant. »
Elle devait déjà se douter, pensai-je, que même si elle était toujours Archer, elle tendait désormais la main vers un tout autre Nom. Indrani haussa les épaules.
« D’accord, balaya-t-elle. Comme je te le disais, je sais où se trouve l’Artificière. Elle est à la forge de la Forgeronne amère, dans le camp proceran. »
« Tiens, répondis-je. Pourquoi ? »
« Elle fabrique une épée avec elle, dit Indrani. En tout cas, c’est ce qui se raconte dans les camps. »
Je commencerais donc par là, me dis-je. Certainement pas parce que je repoussais autant que possible ma conversation avec le Chevalier du Miroir.
« Intéressant, méditai-je. J’irai voir. »
« Et ne traîne pas trop à boire après tes discussions, m’ordonna Archer. »
Je haussai un sourcil.
« Tu mets déjà Masego au travail, alors tu vas devoir te rattraper avec moi, m’informa Indrani. »
Je connaissais bien cette lueur dans ses yeux, et elle annonçait généralement de bons moments. Je me raclai la gorge.
« Ça me semble juste, concédai-je. »
Elle se pencha pour m’embrasser de nouveau, mais je remarquai qu’à l’instant d’avant, elle avait lancé un sourire narquois à Vivienne. Indrani, constatai-je malgré moi avant de me laisser agréablement distraire, avait toujours le chic pour sortir d’une conversation seule gagnante, aux dépens de tout le monde.
Des deux Forgeronnes amères, je connaissais naturellement mieux la méchante. Je savais tout de même certaines choses, grâce aux rapports et aux quelques brèves conversations que nous avions eues en personne. Helmgard Bauerlein, l’aînée de la fratrie brouillée, n’était pas mage. Et contrairement à son frère, elle ne travaillait pas les enchantements dans l’acier, ni même la Lumière. Elle possédait un talent surnaturel pour manipuler les matériaux exotiques, ce qui expliquait que, des deux, ce fût elle qu’on avait envoyée à l’Arsenal pour participer à la création de Séparation. Elle avait aussi couché avec le Magicien traqué pendant son séjour là-bas, ce qui, malgré l’amusement que suscitait ce ragot, ne m’apprenait pas grand-chose sur le genre de femme qu’elle était.
À part qu’elle avait mauvais goût en matière d’amants.
En tirant sur ses fils tandis que j’approchais de sa forge, j’obtins une vision bien plus nette des histoires qui animaient son cœur. Ses cordes s’entremêlaient toutes à celles de son frère, avec des dizaines de nœuds d’avance au bout desquels ils finiraient par s’entretuer, mais ils n’en étaient encore qu’à quelques pas. Tout remontait à deux instants. Un maître — peut-être aussi un parent, mais c’était difficile à dire — leur avait donné une leçon qui les avait marqués. Quelque chose comme « c’est le forgeron qui fait la lame », qu’ils avaient interprété de façons radicalement différentes. Un acte de leur part avait ensuite entraîné la mort de leur maître, et chacun en tenait amèrement l’autre pour responsable.
Leurs divergences s’étaient durcies en philosophies que je distinguais assez clairement. Helmut Bauerlein, le frère, fabriquait désormais des « lames que lui seul pouvait faire ». Son Nom lui permettait de créer des enchantements d’une subtilité remarquable, des armes d’acier ouvragées par la sorcellerie, comme les Lycaonais n’en avaient pas vues depuis des générations. Helmgard, elle, avait compris qu’un forgeron pouvait « tirer une lame de n’importe quoi ». Sa voie reposait entièrement sur un savoir-faire ordinaire, son Nom lui permettant simplement de façonner des lames à partir de n’importe quelle matière de la Création.
Je me demandais pourquoi la Forgeronne amère voulait ou avait besoin de l’aide de l’Artificière Bénie pour fabriquer une épée, mais la première réponse que j’obtins en trouvant enfin la forge n’avait rien à voir avec l’une ou l’autre. Devant la petite maison de pierre dont la cheminée laissait échapper une colonne de fumée blanche, un jeune homme trépignait avec toute l’agitation maladroite si courante à cet âge. Arthur Foundling, récemment investi du Nom de Chevalier Errant, essayait d’avoir l’air décontracté, appuyé contre le mur, alors qu’il mourait manifestement d’envie de faire les cent pas. Je humai, boitant dans sa direction, et regardai plus profondément.
Une corde le liait à quelqu’un dans la forge. Ou à quelque chose, peut-être. Je ne savais pas encore assez bien lire ces liens pour distinguer les deux.
Le Chevalier Errant se redressa dès qu’il m’aperçut, ses yeux bleus s’écarquillant de surprise. Il eut presque un spasme, incapable de décider s’il devait saluer ou s’incliner, puis opta pour un geste qui tentait de faire les deux sans réussir ni l’un ni l’autre.
« Arthur, le saluai-je. Ou devrais-je dire sir Arthur, maintenant ? »
« Je n’ai pas été adoubé chevalier de l’Ordre de la Cloche Brisée, répondit-il avec sérieux. »
Je faillis renifler. C’était vrai, je n’avais jamais annulé l’ordre donné à Brandon Talbot de ne pas l’adouber, mais on pourrait dire que quelqu’un était passé au-dessus de moi. Pff. Sans mauvais jeu de mots.
« Et Hanno n’est pas un seigneur, dis-je. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, certains sont allés jusqu’à l’appeler prince. »
À bien y réfléchir, je doutais fort que Hanno of Arwad eût jamais été officiellement adoubé par qui que ce soit. Enfin, par qui que ce soit de mortel. Je n’étais pas sûre de vouloir reconnaître au Chœur du Jugement le pouvoir de créer des chevaliers, ce qui rendait d’autant plus heureux le fait d’avoir quelqu’un de mon côté pour défendre cette position. À ma connaissance, Anaxares le Diplomate était toujours là-haut à faire un boucan d’enfer. Que les Dieux bénissent ce fou, au moins autant qu’ils le maudissaient.
« Je ne suis pas Hanno of Arwad, affirma fermement le Chevalier Errant. Et je ne renierai pas mon Nom, mais je ne revendiquerai pas non plus un titre que je ne possède pas. »
Je me surpris à sourire. Quel sale gosse, pensai-je, non sans affection. Il faudrait que je voie à le faire adouber comme il se devait : nous aurions l’air de parfaits idiots s’il se promenait avec le mot « chevalier » dans son Nom, sans titre ordinaire correspondant.
« Je suis sûre que quelque chose se prépare, répondis-je sans m’avancer. »
Je jetai un regard à la porte close de la forge, d’où provenait le léger bruit du marteau sur le métal.
« C’est ton épée qu’on forge là-dedans, je suppose ? » demandai-je.
Il eut l’air légèrement embarrassé.
« Un ami m’a offert du métal stellaire pour mon passage du rang d’Écuyer à celui de Chevalier, et j’ai demandé à la Forgeronne d’en faire une lame, avoua Arthur. C’était une entreprise plus difficile que je ne l’avais imaginé. »
Je haussai un sourcil.
« J’imagine, dis-je, si l’Artificière Bénie a dû s’en mêler. »
Il hocha la tête, sans paraître surpris que je sois au courant.
« Elles… »
Un frisson parcourut l’air et un éclat de Lumière jaillit sous la porte, au seuil de la forge. Il fut distrait. Dieux, je l’aurais senti même sans mon Nom. La fumée qui s’élevait de la cheminée pâlit encore, comme si on avait réduit de l’ivoire en volutes et qu’on les avait libérées vers le ciel. Et je compris pourquoi Adanna of Smyrna était là.
« Elle chauffe le fourneau avec la Lumière, déclarai-je. »
« La Lame de la Miséricorde s’est proposée pour le travail, dit Arthur, mais la Forgeronne affirme que la chaleur doit rester parfaitement uniforme dans tout le four, et que seuls les artefacts de l’Artificière peuvent y parvenir assez longtemps. »
Je sifflai doucement.
« Ce n’est pas le genre de métal stellaire qu’on achète sur les marchés, dis-je. J’ai déjà vu des lames faites de cette matière, et il ne leur faut pas autant de travail. »
Les nobles les appréciaient pour leur beauté et leur légèreté, par rapport à l’acier ordinaire, mais elles n’avaient rien de particulièrement remarquable par ailleurs — le minerai était simplement tombé du ciel. De vieilles légendes affirmaient qu’elles étaient fatales aux diables et aux démons, mais il existait aussi de vieilles légendes prétendant qu’une centaine d’autres matériaux avaient cet effet. D’après mon expérience avec ces créatures, le coup de poignard comptait généralement plus que ce avec quoi on les poignardait.
« Ce n’en est pas, avoua le Chevalier Errant. Le Page m’a dit qu’il provenait des étoiles tombées sur Hainaut. Un fantassin le lui a vendu après s’être presque brûlé la main en ramassant la pierre. »
Je me figeai.
« Ça, dis-je lentement, c’est un sacré cadeau. »
Un fragment du dernier acte de Tariq, l’étoile du pèlerin appelée du ciel contre l’Ennemi. Mon œil revint à la fumée pâle qui montait. Pas étonnant qu’il ait fallu la Lumière pour la forger. Quand le Pèlerin Gris l’avait abattue, elle avait brûlé si fort dans le ciel qu’on en était aveuglé.
« C’en est un, répondit Arthur à voix basse. Gaetan est… déroutant. »
Je haussai un sourcil.
« C’est un connard insupportable la plupart du temps, précisa le Chevalier Errant à ma question muette, mais il lui arrive parfois d’avoir des élans de galanterie. Il encaisse le fouet à la place de quelqu’un ou jette des richesses comme si elles ne valaient rien. C’est difficile à concilier. »
« La première fois que j’ai rencontré Archer, elle m’a flanqué un coup de poing alors que je tenais à peine debout, puis elle a paradé comme si elle venait de gagner un prix, lui racontai-je d’un ton sec. Pourtant, il y a peu de gens en qui j’ai davantage confiance aujourd’hui. »
« J’aimerais qu’il soit davantage comme Lady Archer, marmonna Arthur, ce qui était franchement l’une des choses les plus dures que j’aie entendues dire sur quelqu’un depuis un bon moment. »
« Le bien n’efface pas le mal, lui dis-je. Pas plus que le mal n’efface le bien. À toi de décider ce qui compte le plus. »
Il soupira.
« Le jury délibère encore, conclut le jeune homme aux cheveux noirs. Mais c’était vraiment un cadeau princier. »
« Les princes ne manquent pas de ce côté des Caps Blancs, répondis-je sans difficulté. »
Il sourit — les piques contre Procer avaient tendance à amuser mes compatriotes —, mais son amusement disparut bientôt, remplacé par quelque chose de plus complexe. De la méfiance, de la culpabilité ? Autre chose aussi.
« Tu me caches quelque chose, remarquai-je. »
Il hésita, mais quand je haussai un sourcil, il céda.
« Je pensais que tu serais en colère, dit le Chevalier Errant. »
« À propos de quoi ? »
Il redressa les épaules, rassemblant son courage avec elles.
« Dans la Tour, je me suis opposé à ton complot, dit Arthur. Celui qui visait à tuer l’impératrice. »
Il y avait là une accusation implicite que je ne pris même pas la peine de nier. J’avais bel et bien voulu la tête de Malicia ce jour-là. Et même si elle n’était plus qu’Alaya, je n’avais oublié ni pardonné la Nuit des Couteaux et tout ce qui avait suivi.
Un jour, le temps que mon père lui avait acheté finirait par s’écouler, et je viendrais réclamer mon dû.
« Tu n’avais pas été mis dans la confidence, dis-je. Tu n’as désobéi à aucun ordre en t’y opposant. »
« Je l’aurais fait de toute façon, répondit le héros. Il avait l’air davantage d’un garçon qui se confessait que d’un champion défiant les puissances d’En Haut. »
Je l’observai, appuyée sur mon bâton d’if.
« Je l’aurais fait de toute façon, répéta Arthur, et une partie de moi se dit que je devrais m’excuser. »
J’inclinai la tête.
« As-tu réfléchi aux conséquences avant d’agir ? »
Il hocha vivement la tête.
« Regrettes-tu ta décision ? »
« Non, répondit le Chevalier Errant, et cette fois, une braise de défi brûlait dans sa voix. »
« Alors ne t’excuse pas, dis-je. C’est du gaspillage de paroles. »
Je n’entendais plus le marteau résonner à l’intérieur, même en tendant l’oreille. Seulement le sifflement de la vapeur. Ils trempaient la lame ? Ils avaient presque fini. Mon œil trouva celui du garçon.
« La première leçon que mon père m’ait jamais enseignée, dis-je, était une question. »
Mes doigts se crispèrent autour de la poignée de bois mort, tandis que je pensais au couteau que je portais toujours contre le bras.
« Sais-tu, demandai-je, ce qui distingue ceux qui ont un Rôle de ceux qui n’en ont pas ? »
Arthur secoua la tête.
« La volonté, repris-je. La conviction profonde de savoir ce qui est juste et de pouvoir le faire advenir. »
Je soutins son regard.
« Crois-tu avoir fait ce qui était juste, Arthur Foundling ? »
Sa mâchoire se contracta.
« Oui, répondit le Chevalier Errant. »
« Ne t’excuse jamais pour ça, lui dis-je. En fin de compte, c’est la seule chose qu’il te restera. »
Et je n’avais presque pas besoin de regarder pour voir la corde qui nous liait. Pas celle d’un maître et de son apprenti, mais pas tout à fait autre chose non plus. On pouvait apprendre de quelqu’un sans lui être rattaché. J’avais appris de Tariq, qui avait été à la fois mon ennemi et mon ami. Je pouvais jouer un rôle bien pire que celui du Pèlerin Gris, avec davantage de gris et moins de pèlerin. L’instant resta suspendu entre nous, fragile, puis la porte de la forge grinça et le rompit. J’aperçus le visage surpris de Helmgard Bauerlein et lui souris.
« Forgeronne, dis-je. »
« Dame Gardienne, répondit-elle avec un fort accent alaman. Voilà qui est inattendu. »
Elle avait l’air méfiante. Elle se demandait peut-être si j’étais venue fourrer mon nez dans son travail.
« Je venais chercher l’Artificière Bénie, dis-je. J’ai trouvé un peu plus que ça. »
« Et, paraît-il, trouver constitue la moitié de votre titre de reine, intervint Adanna of Smyrna en passant la tête par la porte. »
Les yeux dorés derrière ses lunettes étaient toujours aussi saisissants, de cette nuance si rare hors des Terres désolées. Les deux femmes étaient lourdement vêtues de cuir, ce qui était tout à fait raisonnable dans une forge.
« Nous avons terminé, Arthur, dit la Forgeronne amère en s’adressant directement à lui. Viens voir. »
Elle s’interrompit, hésitante.
« Vous aussi, Votre Excellence, si vous le souhaitez », ajouta-t-elle.
Elle ne débordait pas d’enthousiasme, remarquai-je, mais elle restait polie. Ma curiosité l’emporta et j’entrai. Une étrange odeur flottait dans l’air, presque comme de l’encens, mais j’y prêtai peu attention. Tandis que les trois héros se pressaient autour de l’enclume où reposait la lame, je restai en retrait, adossée au mur, tout en prenant soin de bien l’examiner. Je devais l’admettre : c’était l’une des épées les plus exquises que j’aie jamais vues. Elle n’était pas encore achevée, ni la garde ni le pommeau n’étaient en place, mais la simple longueur de la lame était déjà d’une beauté saisissante.
Je n’avais jamais vu pareil métal : on aurait dit qu’il était fait de fumée pâle, qui se dissipait en volutes le long du tranchant. Du coin de l’œil, on avait l’illusion que la fumée continuait de s’élever. Je savais qu’il ne fallait pas y toucher, qu’elle soit refroidie ou non, et je restai donc à distance tandis que le Chevalier Errant faisait glisser un doigt le long de la lame.
« Elle est magnifique, murmura Arthur d’une voix étranglée. Merci. »
La Forgeronne amère lui adressa un sourire tendre, étrange sur un visage aussi rude.
« C’est toi qui m’as apporté les matériaux, dit Helmgard Bauerlein. Je ne t’ai donné que mon temps et mon savoir-faire, et je les offrirai toujours gratuitement à un héros. »
Je doutais que son frère se montre aussi généreux avec les champions d’En Bas, pensai-je en silence. Je doutais même qu’il leur vende grand-chose, alors qu’il pouvait passer le reste de sa vie à fabriquer des épées de légende pour de riches nobles et à leur faire payer une fortune.
« C’est du bon travail, dit l’Artificière Bénie, presque à contrecœur. »
Elle marqua une pause.
« Non, c’est un chef-d’œuvre, reprit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas une lame ordinaire, Arthur. Elle partira en quête d’exploits, et avant d’entamer ce voyage, elle mérite un nom. »
L’invitation était claire, mais Arthur hésita. Je comprenais pourquoi : ce choix aurait probablement des conséquences qui se prolongeraient bien au-delà de sa vie. Au cœur de cette lame, de cet instant, je sentais une histoire naissante. Adanna avait dit vrai : c’était une lame en quête d’exploits.
« Chez moi, dit le Chevalier Errant, on appelle une épée comme celle-ci une lame d’héritage. On la transmet de génération en génération. »
Le jeune homme aux cheveux noirs sourit, mais la tristesse l’emportait sur la joie.
« Seulement, je suis orphelin, vous voyez. L’un des enfants d’une maison qui en compte mille, tous mes frères et sœurs. Et si cette lame doit nous appartenir, être l’héritage des enfants trouvés, alors ce n’est pas à moi de la nommer », leur dit Arthur Foundling.
Ses yeux bleus se tournèrent vers moi.
« Notre maison a déjà une cheffe, dit doucement l’orphelin. »
Ma gorge se serra. Les deux héroïnes se refroidirent en me regardant, mais je ne m’intéressais pas à elles. Je ne regardais que l’autre Foundling, dont le regard ne fléchissait pas. Il avait pris sa décision et ne reviendrait pas dessus. Je me décollai du mur ; le Manteau de Woe chuchota sur le sol derrière moi tandis que mon bâton frappait le bois. Sentant l’air s’épaissir sous l’attention de la Création, je me penchai au-dessus de la lame et osai la toucher. Elle était presque brûlante, déjà peu disposée à me recevoir, mais elle attendait malgré tout un nom.
On m’avait donné ce droit, ou peut-être ce fardeau.
Je regardai le métal pareil à de la fumée et songeai à cette nuit, loin au sud, où un vieil homme avait tout sacrifié en priant pour un avenir meilleur. Je n’avais pas aimé Tariq Fleetfoot, mais j’avais fini par le respecter comme je respectais bien peu de gens. Et voici que ce fragment de l’étoile qu’il avait appelée pour nous sauver tous, l’Étoile du Pèlerin qu’il avait arrachée au ciel, avait été forgé en lame. Il ne pouvait y avoir qu’un seul nom, pensai-je.
« Pèlerin, dis-je à voix basse. Elle s’appelle Pèlerin. »
La Création soupira, comme si elle relâchait un souffle retenu, et tout le poids qui pesait sur nous s’évanouit. Je retirai mes doigts avant qu’ils ne brûlent, sachant d’une manière ou d’une autre qu’elle était sur le point de mordre. Je ne parvins pas à déchiffrer les visages des trois autres, mais cela n’avait aucune importance. J’en avais fini ici, et Adanna le sentit tout autant.
« Vous m’avez fait demander, Gardienne ? » dit-elle.
« Hanno m’a dit que je devrais jeter un œil à votre travail, répondis-je. »
Elle hocha la tête, visiblement ravie.
« Je vais vous conduire à mon atelier, dit Adanna. »
Je saluai la Forgeronne, qui me rendit mon salut, et ne ralentis qu’en passant près d’Arthur, qui contemplait toujours l’épée avec fascination.
« Tariq Fleetfoot a consacré sa vie à bâtir un monde meilleur, dis-je en posant une main sur son épaule. Si tu dois manier un fragment de sa lumière, alors fais-lui honneur. »
Je retirai ma main, sortis de la forge chaleureuse et laissai le silence derrière moi.
L’atelier de l’Artificière Bénie était exigu et encombré, comme si elle avait entassé l’équivalent de deux chariots de marchandises dans une seule échoppe. Il y avait deux douzaines de morceaux de bois différents que j’aurais eu du mal à distinguer, des pierres allant du simple caillou à l’émeraude, et assez d’outils pour armer trois générations de maçons et de charpentiers. Le seul endroit qui ne semblait pas attendre le moindre coup de vent pour me tomber dessus était peut-être la grande table de sculpture au milieu de la pièce. À en juger par les assiettes sales et les verres à moitié pleins, c’était aussi là qu’Adanna prenait la plupart de ses repas.
Elle essaya de ranger tout cela discrètement et, par miséricorde, je fis semblant de ne rien remarquer.
Mais ce qui se trouvait sur cette table accapara mon attention et refusa de la lâcher. Je reconnus les éléments essentiels de l’artefact que j’avais déjà vu à Salia : un pilier de bois d’un demi-pied de large et de sept pieds de haut, entrecroisé de tiges de cuivre. Les gravures à sa surface avaient été poncées et remplacées par des séquences de glyphes entrelacées qui me brûlaient l’œil, et quelque chose… d’autre avait été ajouté. À l’intérieur, peut-être ? Je boitai jusqu’au pilier, ignorant l’inconfort que me causait la proximité de cette chose, qui dégageait autant de Lumière qu’un soleil de fabrication artisanale et moralisateur, et examinai sa base.
Je claquai la langue contre mon palais. Une gaine de cuivre était là, mais elle ne masquait pas la base d’une sculpture de pierre insérée dans le pilier. Elle avait dû creuser l’intérieur avec assez de précaution pour ne pas toucher les tiges de cuivre, puis y glisser la sculpture avec un soin encore plus grand. J’essayai de saisir la nature de cette sculpture au moyen des sens de mon Nom, mais reculai aussitôt en sifflant de douleur.
« Putain d’Enfers, murmurai-je. »
« Comme vous pouvez le constater, il a été amélioré », dit l’Artificière Bénie avec un sourire satisfait.
« Amélioré ? répondis-je, incrédule. Cette chose, c’est… »
Je grimaçai.
« Eh bien, ce n’est pas tout à fait une divinité incarnée, mais ça s’en approche, dis-je. Mais ce n’est pas vraiment ce que tu essayais de fabriquer, n’est-ce pas ? »
Je marquai une pause. Ses yeux dorés, si familiers et pourtant si différents, restaient fixés sur moi.
« Tu as fabriqué un ange, dis-je. Un ange qui ne vit qu’un battement de cœur. »
Il ne durerait que le temps de ce battement, puis s’épuiserait, mais c’était bien la puissance que je sentais en lui. Et vu le mal de tête que me donnait l’effort de le sonder, je n’étais même pas certaine de ne pas sous-estimer sa force.
« Ce n’est pas une mauvaise façon de le dire, médita Adanna. Mais je l’appelle le Bélier. »
Je plissai les yeux.
« Tu veux abattre les portes de Keter avec ça. »
« C’est précisément mon intention », sourit-elle en montrant ses dents pâles.
« Tu peux en fabriquer d’autres ? »
Elle détourna le regard.
« C’était un instant d’inspiration, avoua l’Artificière. Je n’ai pas réussi à retrouver le bon état d’esprit depuis. »
Je me mordis l’intérieur de la joue. Elle pouvait appeler ça de l’inspiration si elle voulait, mais je n’étais pas dupe. En Haut pose le doigt sur la balance. Une partie de moi en était soulagée, car les Dieux — d’En Haut comme d’En Bas — savaient que nous avions besoin d’aide, mais la situation n’était pas si simple. En contemplant le Bélier, je ne pensais pas à la brèche qu’il pourrait ouvrir dans les murailles de Keter. Je me posais plutôt une question plus sombre.
À quel point les choses allaient-elles mal tourner pour que les Cieux commencent à nous aider avant même que nous ayons commencé ?