Chapitre 597
Trokel et Fania formaient un drôle de duo.
Le rylleh était ridé et sifflant, d’une lenteur trompeuse au premier abord, mais ses mouvements avaient la grâce mesurée d’un vieux tueur. Le nisi avait les joues rondes et était douloureusement jeune ; il affichait sans cesse un demi-sourire laissant voir ses dents de travers. Il s’était senti très honoré d’avoir été choisi parmi mes scribes et me le répétait assez souvent pour que je puisse lui restituer ses paroles avec exactement la même cadence en Crépusculaire, accent compris. Leur aversion mutuelle avait été immédiate, mais d’ordre intellectuel, et non personnel. Trokel considérait qu’il avait pour devoir d’apôtre d’extraire de mes paroles et de mes actes la sagesse que tous ceux qui prenaient part à la Nuit pourraient suivre. Fania, en revanche, s’intéressait moins à la sagesse qu’aux histoires, et prenait beaucoup moins de notes.
J’avais fini par m’attacher, presque malgré moi, à leurs querelles incessantes. Elles me rendaient un peu nostalgique, mais parfois, un soupçon de mal du pays faisait du bien à l’âme.
« On ne peut pas vraiment les traiter d’hérétiques, insistait Fania, puisqu’ils ne nient pas la divinité de Sve Noc. Ils croient simplement que Loc Ynan est la divinité supérieure. »
« C’est une hérésie, lui apprit Trokel en le fusillant du regard de ses yeux argentés et chassieux. »
« Pas tant qu’ils n’ont pas perdu, répliqua Fania avec légèreté. On n’a pas encore prouvé qu’ils avaient tort. »
« Tu aurais dû finir en nourriture à champignons dès ta naissance, marmonna Trokel. »
« J’attends juste que tu t’écroules et que tu crèves, Vieille Branche, ricana Fania. De nisi à rylleh en un souffle, imagine les chansons ! »
J’avais presque l’impression d’avoir été entraînée à prendre en affection une âme espiègle et insolente qui tirait les nattes d’un érudit opiniâtre. Dieux, Indrani me manquait. Elle avait le don de me sortir de mes pensées quand je m’y perdais, et de tout rendre plus léger. Masego aussi la regrettait, car je ne voyais pas d’autre raison pour laquelle il aurait apporté à Serolen une sculpture en bois de canard franchement épouvantable. Mais il avait son travail et moi le mien, alors nous avions continué d’avancer. Maintenant que la formule du sortilège rituel avait été élaborée et que les préparatifs de son usage avaient commencé, nous étions passés en état de guerre : ce n’était plus qu’une question de temps avant que les hostilités n’éclatent le long des canaux, et les deux camps mettaient leurs forces en position.
Malheureusement pour nous, Kurosiv et ses machinations n’étaient pas les seuls sujets d’inquiétude.
Ivah était assis quand j’entrai dans la pièce qui lui servait de bureau, retranché derrière un petit secrétaire proceran élégant, peint de couleurs si vives que le premier artisan alaman venu aurait préféré se pendre plutôt que d’y être associé. Les Procerans réservaient généralement les couleurs éclatantes aux bannières et aux vêtements, les jugeant plutôt vulgaires sur les meubles. Je lui fis signe de se rasseoir lorsqu’il commença à se lever, tandis que les scribes qui le suivaient s’inclinaient presque aussi bas que devant moi, mais il insista pour se mettre debout et tirer ma chaise. Elle était garnie de coussins, constatai-je avec plaisir ; vu le mépris général des drows pour le confort d’autrui, ils avaient sans doute été ajoutés juste pour moi.
Parfois, ce sont les petites choses qui comptent, mais, hélas, nous n’avions pas le temps de bavarder.
« On m’a dit que tu avais des nouvelles, dis-je. »
Les Sœurs m’avaient déjà transmis des impressions vagues, mais nous étions d’accord : à moins d’avoir vu quelque chose de leurs propres yeux, un rapport était généralement plus utile pour me tenir informée.
« C’est exact, Reine Losara, confirma Ivah. Du front sud comme du royaume de Procer. »
Ah. Mauvais et pire encore.
« Commence par Procer, dis-je. Au moins, ce désastre-là m’est familier. »
« Arans et Lange sont tombées, annonça le Seigneur des Pas silencieux. Aisne ploie sous le poids de l’ennemi, malgré une défense digne de ce nom et les renforts venus de Salia. »
Et ce n’était qu’un bref répit. Dès que les morts auraient digéré leurs conquêtes et les auraient relevées en de nouvelles armées, le cœur du pays s’effondrerait. Nous savions depuis le début que le siège de Keter serait autant une course contre la montre qu’un combat contre le Roi Mort lui-même.
« Et l’armée qui a dévasté Segovia ? demandai-je. »
C’était l’armée qui m’inquiétait le plus, pour l’instant. Les Segoviens l’avaient ralentie par leurs escarmouches — ils étaient de bons marins, et le Royaume des Morts était impuissant en mer —, mais cela ne durerait pas.
« Elle a tracé une bande de destruction à travers Orense, mais a épargné le sud de la région, répondit Ivah. Elle marche maintenant vers l’est. »
En direction d’Aequitan, compris-je en replaçant la carte de Procer dans ma tête. Nous avions craint que le Roi Mort ne continue tout bonnement vers le sud et ne frappe le Levant, espérant forcer les troupes du Dominion à rentrer défendre leurs foyers. Mais je me rappelai une fois de plus que les mesquineries politiques des mortels n’intéressaient pas Neshamah. Car je voyais ce qu’il faisait réellement, la Principauté tout entière déployée dans mon esprit, et sa façon de penser était fondamentalement différente. Cette armée du sud n’était pas là pour conquérir du terrain : elle devait débarrasser le sud de toutes les villes de plus de dix mille âmes.
Voilà pourquoi il avait épargné le sud d’Orense, peu peuplé à cause des escarmouches incessantes avec le Dominion.
Je voyais sa trajectoire dans mon esprit. Cette armée traverserait Aequitan, obliquerait vers le sud en direction de Valencis, puis reprendrait vers l’est jusqu’aux Salamans. Tu épargneras même Tenerife dans un premier temps, pas vrai ? Elle sera là pour toi quand tu te lanceras contre la Ligue. Ensuite, il ferait remonter l’armée vers le nord, jusque dans Iserre, densément peuplée. D’ici là, les deux tiers de Procer seraient morts-vivants. Neshamah ne considérait pas vraiment cela comme une guerre, mais, même si je l’avais déjà su, je ne l’avais jamais ressenti aussi vivement qu’en voyant se dessiner dans mon esprit l’extermination de Procer.
Il se débarrassait simplement de la vermine, nettoyant la Principauté de toute vie avant de s’occuper du Levant et des Villes libres.
« J’ai pris deux générations de Callow, les ai vêtus d’acier et les ai menés mourir sur des terres étrangères, dis-je d’un ton égal. Et malgré tout, nous sortirons de cette guerre parmi les chanceux. On l’oublie facilement, parfois. »
Je secouai la tête pour chasser ces sombres pensées. Nous n’en avions pas fini.
« Et notre front ? demandai-je à Ivah. »
Le Seigneur des Pas silencieux avait l’air grave.
« Là aussi, l’Horreur Cachée nous menace, me dit-il. Le général Radegast a pris une armée dans un éclat d’Obscurité la nuit dernière et l’a détruite jusqu’au dernier, mais nous avons perdu le général Radosa, tué par deux démons sur un autre champ de bataille. »
Putain, pensai-je. Et l’Effroi silencieux avait toujours été si doué pour s’en tirer à temps. À ce stade, le titre des Dix Généraux n’était plus qu’une vantardise : il en restait à peine, et trop d’entre eux étaient des traîtres pour que ce soit rassurant.
« Continuons-nous à perdre du terrain ? demandai-je. »
Autrement dit, la ville elle-même était-elle menacée ? Ivah répondit par un geste évasif de la main, l’air préoccupé.
« À vrai dire, le général Radegast enchaîne les victoires, répondit le Seigneur des Pas silencieux. Les morts nous assaillent en hordes, implacables mais brutaux et désorganisés. Nous ne pouvons certes pas nous permettre de retirer des troupes, mais l’Invité affirme que nous avons un avantage décisif et qu’une contre-attaque pourrait chasser complètement l’ennemi de Serolen. »
Je me frottai l’arête du nez. Ce mort-vivant rusé, putain, pensai-je.
« Toi aussi, tu le vois, dis-je. C’est pour ça que tu ne souris pas. »
« J’ai des soupçons, admit Ivah. »
« Alors laisse-moi les dissiper, répondis-je. Radegast sert d’appât. Le Roi Mort nous envoie ses troupes de manière si désordonnée parce qu’il se fiche de gagner les batailles. Il retient le Premier Général dans le sud pour l’empêcher d’intervenir ici, à Serolen. »
Parce que Serolen était le moyen choisi par Neshamah pour s’occuper des drows, pas le champ de bataille. Même si la capitale tombait, tant que Sve Noc survivrait, les drows avaient les compétences nécessaires pour faire de l’extermination des Premiers-nés une affaire douloureuse et interminable. Après tout, la Nuit se prêtait particulièrement bien à la guérilla. Non, l’Horreur Cachée voulait régler proprement cette histoire, plutôt que la laisser traîner : soit Kurosiv dévorait toute leur race, soit les querelles entre divinités mineures brisaient la Nuit et transformaient ces attaques téméraires en un coup fatal soudain. C’était une chose pour Radegast que de défendre avec la Nuit, mais sans elle ?
Ce serait un massacre pur et simple, une déroute instantanée.
« Gaspiller les morts, dit sombrement Ivah, voilà le tour favori du Roi Mort. »
Je grognai pour acquiescer, mais mon attention était ailleurs. Quelque chose clochait, me dis-je. Mon instinct me taraudait depuis que nous avions découvert cette tour dans les profondeurs du Bosquet des Reliques, mais je n’avais jamais su mettre un nom sur cette sensation, au-delà d’une agitation diffuse. D’un malaise. Mais à présent, je commençais à discerner la forme de quelque chose. Le Roi Mort avait révélé, sous une forme ou une autre, peut-être son secret le plus précieux : le rituel qui l’avait créé. Certes, ceux qui l’avaient étudié, ou qui avaient lu le Livre des Ténèbres de Kabbalis — ou qui s’étaient promenés dans les échos d’Arcadie, comme nous — pouvaient peut-être reconstituer une grande partie du processus, mais Neshamah avait révélé la véritable formule. Pour quoi faire ? Pour avoir une chance de régler plus vite le problème drow ? Il aurait pu se vanter d’avoir nettoyé ce champ de bataille plus tôt, mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait l’Horreur Cachée.
Par-dessus tout, il était patient, et risquer de nous laisser entrevoir le cœur même de sa divinité n’en valait pas le prix. Neshamah réduisait toujours les risques pour lui-même, sachant que chaque perte personnelle était définitive.
« Ça ne suffit pas, murmurai-je. Il a payé trop cher : il a donc acheté quelque chose que je ne vois pas. »
« Ma reine ? demanda Ivah. »
Je me mordis la lèvre.
« Il a déjà essayé de voler la Nuit, remarquai-je. C’est peut-être aussi simple que ça. »
À quel point pouvait-il être difficile pour lui de chevaucher l’esprit de Kurosiv, comme il avait autrefois chevauché celui de Masego ?
« Comme à Hainaut, dit lentement Ivah, essayant de suivre les bribes que je prononçais à voix haute. Tu crois qu’il pourrait tenter une fois de plus de prendre la Nuit à Sve Noc ? »
Mais pourquoi ? Pourquoi tiens-tu à la Nuit, Neshamah ? À Hainaut, lorsque Masego avait ravagé la Nuit pour empêcher le Roi Mort de s’en emparer — les Sœurs en ayant caché le reste en Ivah, s’y liant d’une manière qui faisait du Seigneur des Pas silencieux mon successeur naturel —, j’avais cru que le Roi Mort voulait utiliser la Nuit comme combustible rituel. Pour lancer un rituel ou quelque chose du genre. Seulement, au lendemain de cette bataille, il avait prouvé qu’il n’avait nullement besoin de ce pouvoir, en ouvrant trois Portes des Enfers pour venger le sacrifice de Tariq. Alors, qu’est-ce qui l’intéressait dans la Nuit ?
Je savais pourquoi j’étais venue à Serolen, mais qu’est-ce qu’il désirait assez pour que—
« Oh, merde, soufflai-je. »
L’Horreur Cachée avait-elle vraiment eu une telle prescience ? Dès Hainaut, alors que nous tâtonnions encore tous dans le noir ?
« Nous sommes en guerre, dit Ivah ; ce n’était pas une question. »
« Je sais ce que veut le Roi Mort, dis-je d’un ton sombre. C’est la même chose que moi, mais pour la raison inverse. »
J’étais venue à Serolen pour briser l’emprise de l’Intercesseuse sur les histoires du Royaume d’en Bas et leur insuffler la vie. Pour cela, le Hiérophante m’avait dit qu’il me fallait la véritable Nuit. J’étais montée vers le nord pour trouver une épée capable de tuer le Roi de la Mort, et je l’y avais trouvé, à la recherche de la même lame.
Pas pour s’en servir, mais pour l’enfermer à jamais.
Je me levai, ma chaise raclant la pierre ; ma main se posa sur mon bâton d’if mort avant même que j’aie songé à le saisir. Sous le regard inquiet des trois Premiers-nés, je fis les cent pas, ma démarche boiteuse soudain pleine d’énergie nerveuse.
« Non, leur dis-je, en fait, c’est une bonne chose. C’était la pièce manquante. Nous connaissons maintenant tous les éléments en jeu. Il y en a juste plus que nous ne le pensions. Et puis, au fond, c’est toujours le jeu de Kurosiv. »
« Toujours à comploter contre nous, soupira Ivah, les lèvres pincées. »
« L’inimitié nous engraisse, conclut Trokel d’un air approbateur. »
Trokel aimait les classiques, et même moi, j’avais appris quelques passages des Chants de la Poussière.
« Reine des Objets perdus et trouvés, demanda Fania, puis-je vous prier de m’éclairer ? »
Je lui lançai un regard en coin et découvris un sourire plein de dents.
« Sais-tu comment tuer un dieu, Fania ? demandai-je. »
Le jeune drow se figea, puis secoua raidement la tête.
« On en crée un autre, marmonnai-je, les doigts tambourinant contre le côté de mon bâton. »
Oui, ça ferait l’affaire. Il avait le bon rythme, me dis-je en regardant Ivah, et la paire de mains qu’il fallait.
« Maintenant, nous pouvons gagner, leur dis-je. Et quand nous aurons gagné, nous prendrons tout. »
Ivah plissa les yeux.
« La contre-attaque, dit-il. »
Je hochai la tête, approbatrice.
« Nous réglerons correctement la Nuit, concentrerons nos forces, et Radegast aura raison, dis-je. Nous pouvons chasser les morts de Serolen d’un seul contre-coup, tout en gardant des forces en réserve. »
Assez pour que je puisse emmener un contingent de Premiers-nés à Keter pour le siège, ce qui nous serait d’une grande aide. Personne ne menait la guerre de nuit aussi bien que les drows, et les sièges contre les morts ne s’interrompaient pas au crépuscule. Ivah semblait ravi à l’idée d’une victoire aussi éclatante, mais il n’avait jamais été du genre à s’emballer.
« Il nous faut d’abord l’emporter ici, à Serolen, dit mon Seigneur des Pas silencieux. Je me fie à votre ruse, Reine Losara, mais Kurosiv— »
« Ouais, approuvai-je, et on ne peut plus attendre. Neshamah gaspille les os, mais il n’est pas à ce point prodigue. Si les attaques se sont intensifiées, Kurosiv est presque prêt. Il faut passer à l’offensive tout de suite. »
Ivah cligna des yeux, surpris.
« Ce soir ? demanda-t-il. »
« Soit ça, soit on laisse Kurosiv frapper le premier, répondis-je, le regard et la voix lointains. Il me faut juste trouver où. »
Maintenant que je savais quoi chercher, je pouvais sentir le fil. Les bêtes dans la fosse, le royaume de la Nuit comme prix, avec des charognards dans l’ombre ; l’histoire s’était précisée. J’en avais compris davantage, alors je voyais davantage. La fosse était là, ce n’était plus une abstraction. Mais où ? J’inclinai la tête, cherchant à tâtons. C’était ténu, mais l’endroit avait été décidé. Quelque part au cœur de la ville, mais le premier passant venu aurait pu me le dire. Un voile m’empêchait d’en voir plus. Allez, pensai-je en serrant les dents. Je sens l’écho, il y a un lien avec moi. Quelque chose de personnel. J’entendais des voix indistinctes, mais les ignorai, m’acharnant à déchirer le voile avec ma volonté.
C’était comme nager à contre-courant, mais j’avais fait ça toute ma vie et je n’allais pas laisser cela m’arrêter. La Bête se pencha par-dessus mon épaule, laissant échapper un rire semblable à cent lamentations ; tandis que je souriais, je sentis ses griffes se poser sur ma main. Ensemble, nous tirâmes vers le bas et, à travers les déchirures, entrevîmes la vérité.
Des îlots de pierre dans un lac, blottis contre un canal, couverts de sculptures et de verdure qui luisaient dans la nuit. Autrefois, des bateaux de plaisance y avaient navigué, passant devant des ouvrages de métal enchantés qui chantaient au souffle de la brise. On appelait l’endroit les Jardins mouvants, et je savais tout cela d’un seul coup d’œil, car j’y étais déjà allée. J’y avais versé le sang. Nous retirâmes notre main, mais pas assez vite pour que le contrecoup ne me frappe pas de plein fouet. La Bête disparut en un instant et je fus ramenée au présent par la douleur : je tombais sur la pierre nue, le nez à moitié brisé, le visage en sang.
Les trois drows s’étaient levés, alarmés, mais je me tournai vers eux dans un grognement et me mis à rire, le sang coulant sur mes joues.
« Quel petit dieu en herbe sacrément insolent, soufflai-je. Là, vraiment ? »
Je leur fis sèchement signe de se rasseoir, puis me relevai.
« Reine Losara, demanda Ivah. Vous a-t-on attaquée ? »
« J’ai tiré sur la queue du Destin, souris-je, et il n’a pas du tout apprécié. »
Il eut l’air encore plus inquiet, ce qui prouvait bien qu’Ivah de Losara n’était pas idiot.
« Tout va bien, Ivah, dis-je. Je sais ce qu’il faut faire maintenant. Je sais comment mettre fin à tout ça. »
Je soutins son regard, un sourire aux lèvres.
« Nous retournons à Grand Strycht, toi et moi, dis-je. Là où nous avons tué et créé un dieu. »
Et cette fois, pensai-je, nous ferions en sorte que ça tienne.
« Les Jardins mouvants, dit Ivah, toujours prompt à comprendre. »
« C’est là que tout se termine, dis-je. Et je sais comment y attirer Kurosiv ce soir. »
« Ils se méfieront, prévint mon Seigneur des Pas silencieux. »
Je gloussai.
« Tu as déjà pêché, Ivah ? demandai-je. »
« Non, répondit-il, soudain rassuré pour une raison quelconque. »
« Je suis née dans une ville au bord du Lac d’Argent, dis-je, et dans ces eaux vit une espèce de poisson appelée la lavarelle argentée de Laure. »
« Elle tire son nom du lac ? demanda Ivah. »
« Et de ses écailles brillantes, répondis-je d’un ton sec. Tu vois, la lavarelle a un petit quelque chose de magique : si on mange sa chair pas trop cuite, les cheveux repoussent, même quand on est chauve. Alors beaucoup de vieux nobles en veulent, et comme il n’y en a pas beaucoup, une seule prise vaut une fortune. »
Je boitillai jusqu’à ma chaise, essuyai le sang de mon visage et me laissai retomber sur les coussins.
« On pourrait croire que c’est de l’argent facile, mais il y a un hic, dis-je. Cette touche de magie les rend aussi intelligentes. Méfiantes comme pas deux. Elles ne mordent jamais à l’appât et plongent dès qu’elles sentent le moindre filet. »
« Alors personne n’en attrape ? demanda Ivah. »
« Oh, si, on en attrape, dis-je. Il faut juste être patient. Si tu ne peux pas les prendre toi-même, laisse la marée s’en charger. Elles adorent grignoter le myriophylle ; un gamin malin de Laure en a donc planté beaucoup près du rivage et disposé quelques pierres avant de partir. »
En général, le myriophylle ne poussait qu’aux abords de Southpool, mais on croyait aussi que la lavarelle argentée n’était pas une espèce indigène. Les érudits callowiens avaient souvent vu en elle une bénédiction divine accordée aux Fairfax, puisqu’elle était apparue quelques siècles plus tôt. Les historiens praesiens, eux, notaient qu’elle n’avait fait son apparition qu’après une tentative ratée de prendre Laure avec une armée d’orcs à branchies, qui s’était soldée par le déversement dans le Lac d’Argent d’un grand nombre de cadavres chargés d’alchimie.
« Les lavarelles s’approchent donc, voient qu’aucun danger ne les attend et se régalent, continuai-je. Elles restent, parce qu’il y a à manger en abondance et que personne ne vient. Mais quand elles ont le ventre plein et qu’elles essaient de repartir, elles découvrent que la marée s’est retirée et que les rochers qu’elles avaient franchis sont soudain au-dessus de l’eau. »
C’était une vieille ruse, plus vieille que les royaumes. Elle était simplement tombée en désuétude quand les nobles avaient commencé à s’offusquer de voir les gens du peuple patauger sur leurs rivages.
« Le pêcheur revient alors les ramasser, dis-je, parce qu’elles n’ont plus nulle part où aller. On appelle ça une pêcherie en barrage ; les lavarelles ont fini par ne plus se laisser prendre, mais pendant un temps, ça a enrichi nos pêcheurs. »
« Tu veux piéger Kurosiv, dit Ivah en soutenant mon regard. »
« Ils ont faim, souris-je. Ils sont si près de la victoire qu’ils peuvent la goûter. Alors nous allons leur donner exactement ce qu’ils veulent : ils vont gagner. »
Jusqu’à ce qu’ils ne gagnent plus, mais il serait alors bien trop tard.
« Et Ivah ? »
Le Seigneur des Pas silencieux soutint mon regard sans ciller.
« Trouve un if et coupe-en une longue branche, dis-je. Apporte-la-moi. Et surtout, fais-le de tes propres mains. »
J’étais assise sur le banc de pierre, une longue branche d’if en travers des genoux et le couteau qui avait tué mon père à la main. J’étais seule, hormis les divines, et je sculptais tandis que le bateau dérivait au fil du courant.
« Tu m’as dit un jour, déclara Andronike, que l’if était l’arbre de la mort. »
Sa voix semblait tissée de cent murmures, et elle était un fantôme dans la nuit. Son manteau n’était qu’un demi-voile, flottant dans un vent inexistant ; à sa hanche, son masque de fer orné était le dernier vestige d’un mal enfoui depuis longtemps. Ses yeux bleu argent brûlaient dans l’obscurité.
« Je ne vais pas te raconter, dis-je, ce que je prépare. À quoi bon ? Je ne cache rien, et tu en vois beaucoup. »
« Ce que tu demandes, dit Komena, dépasse la foi. »
Ah, le cercle de fer et les cris. Le sang qui giclait dans les airs, la colère à pleins poumons. Une cotte de mailles d’acier, du cou aux genoux, et à sa hanche une épée nue qui brillait d’un éclat bleu. Chaque fois que je l’apercevais du coin de l’œil, son visage sombre devenait un crâne aux longs crocs, qui disparaissait dès que je reportais mon regard sur elle.
« La foi, hein, méditai-je en taillant l’if. Drôle de chose. On a beau la chercher, on ne la trouve jamais ; et quand on la possède, on ne s’en rend même pas forcément compte. »
Un dieu à ma droite et un dieu à ma gauche. Aucun derrière moi. Pas encore.
« Avant que Kurosiv ne soit connu sous le nom d’Omniscient, il en portait un autre, dit Andronike. On l’appelait la Sangsue. »
« Ils se gorgeront de notre sang, dit sombrement Komena, le chœur de rage résonnant. J’en suis certaine. C’est dans leur nature. »
« Alors qu’ils boivent, dis-je. »
« Nous ne pouvons pas, répliqua durement Andronike, d’une voix semblable à un mensonge qui ruine une vie. »
« Vous savez que vous n’êtes pas vraiment des dieux, dis-je presque doucement. Plus maintenant. Trop de choses ont été détruites. Autrefois, j’entendais l’écho de ce que vous aviez été dans vos paroles. Mais maintenant ? »
Le couteau qui avait tué mon père — celui qui me semblait rouge, éternellement rouge, quelle que soit la propreté de l’acier — rasa une nouvelle lamelle de bois, jusqu’à la pointe. Je ne les regardais pas et n’en avais pas besoin. Elles étaient en moi, depuis qu’elles avaient fait de moi leur héraut. Un lien difficile à expliquer, que seul Ivah saurait peut-être comprendre. Cette nuit-là, à Hainaut, il avait porté leur poids pendant une heure. Une telle chose laisse des traces qui ne s’effacent jamais tout à fait.
« Vous faites semblant, n’est-ce pas ? demandai-je. Ça vous demande un effort. »
Voilà ce qu’elles me cachaient. Voilà pourquoi Ivah avait été chargé de m’annoncer les échecs, et pourquoi elles m’avaient envoyée négocier avec les sigils de Kurosiv sans m’en révéler davantage. La ruine et la rébellion les avaient vidées de leur substance, et leur divinité se délitait. La Nuit elle-même s’effondrait, comme lorsque j’avais tendu la main vers elle au fond de la tour et n’avais trouvé que le vide. Pas étonnant que le Hiérophante ait tant méprisé leur apothéose.
« C’est toujours nous, dit Komena d’une voix lasse. Même diminuées, Catherine Foundling, nous sommes toujours nous. »
J’aurais pu croire qu’il ne s’agissait que d’une vaine vantardise, d’une affirmation qu’elles étaient encore divines à tous les égards importants ; mais il y avait le ton. L’épuisement. Non, elle voulait dire tout autre chose : c’est tout ce qui nous reste, et j’ai peur de le perdre.
« Ce n’est pas de la peur, rétorqua Andronike. C’est de l’inquiétude. Tu complotes avec imprudence. »
« C’est, répondis-je, dans ma nature. »
« Où est donc passée ton éloquence, Reine des Objets perdus et trouvés ? Komena eut un rire amer. Ta langue d’argent ne s’est toujours pas manifestée. »
Je soufflai en regardant le ciel assombri.
« Vous arrive-t-il de penser, demandai-je, à cette nuit dans les profondeurs ? Aux choix que nous avons faits ? »
Silence.
« Vous le regrettez ? »
Ma question résonna sur l’eau, comme une parodie d’elle-même.
« Non, répondit Andronike. Je ne regrette pas de t’avoir nommée Première sous la Nuit. »
« Sur ce point, dit doucement Komena, nous sommes toujours satisfaites. »
« Tant mieux, avouai-je. Nous ne sommes pas… »
Je m’interrompis, les mots difficiles à trouver.
« On ne peut pas être amie avec ses propres dieux, j’imagine, dis-je avec un sourire de travers. Mais je me souviens de ce que j’ai vu de vous, avant de renoncer à ma couronne. De la façon dont vous êtes devenues ce que vous êtes. Et je vois toujours beaucoup de moi en vous. »
Le meilleur et le pire.
« Ce n’est pas si différent de la foi, dis-je. Cette nuit-là, vous m’avez fait un cadeau plus précieux que le pouvoir. »
Je repensai à cet instant, dans cette pièce plongée dans l’ombre, où Cordelia et Hanno se tenaient devant moi. Le choix, toujours le choix.
« Vous m’avez appris à perdre, dis-je. Et c’est peut-être la chose la plus précieuse qu’on m’ait jamais apprise. »
La lame s’immobilisa sur la branche d’if.
« Alors, je vous en prie, dis-je doucement, laissez-moi vous rendre ce cadeau. »
Je sentis leurs regards se croiser au-dessus de ma tête. Je ne levai pas les yeux : ce moment n’était pas fait pour moi.
« Cœur de mon cœur, dit doucement Komena. »
« Même maintenant ? demanda Andronike, d’une voix plus fragile que je ne l’avais jamais entendue. »
« Tout a commencé avec nous, répondit sa sœur. Tout s’achève de même. »
Je continuai de sculpter l’if, le poignet vif, et les laissai faire jusqu’à ce qu’elles se taisent. Alors seulement elles se penchèrent vers moi, par-dessus mes épaules. Toutes trois, nous contemplâmes ce que j’avais façonné : une lance, une pointe meurtrière faite du bois même de la mort, que les mains d’Ivah m’avaient apportée.
Elles se tenaient désormais toutes deux derrière moi ; nul besoin d’en dire davantage.
« Faisons-en, murmurai-je. Une nuit qui mérite qu’on la chante, toi et moi. »
Leurs doigts s’enfoncèrent dans mes épaules, pareils à des serres, et mon œil mort s’épanouit à nouveau. Le pouvoir déferla en moi, une mer contenue dans la forme d’une femme, et je vis la Nuit. Toute entière. Elles chevauchèrent mon esprit comme le Roi Mort avait autrefois chevauché celui de Masego ; toute leur puissance était à notre portée.
Sve Noc murmura, et, dans tout Serolen, les lances se levèrent. La guerre : tel était leur ordre.
Et nous étions assis dans le bateau, à regarder la violence se répandre comme de l’encre dans l’eau. Nos sigils attendaient, et ceux de Kurosiv aussi. Les Ysengral enfoncèrent les défenses du bord de la rivière et percèrent les lignes, mais les corps s’amoncelèrent jusqu’à les submerger ; même les remparts d’acier qu’ils avaient apportés finirent ensevelis sous les cadavres. Au sud, notre attaque fut stoppée net : prise dans un piège ingénieux, elle fut massacrée, puis les guerriers de Kurosiv traversèrent l’eau pour tuer et brûler. Le cœur de la ville n’était plus qu’une orgie de mort ; les combats dans le labyrinthe des merveilles antiques étaient si tumultueux que les sigils ne distinguaient plus leurs alliés de leurs ennemis.
Nous perdions, et partout dans la ville, des tours d’obsidienne luisaient. Nous perdions, et Kurosiv se gavait de notre défaite.
Tant de morts, en si peu de temps. L’air en frémissait, la Nuit s’élevant comme une fumée. Et tandis que l’heure passait, puis une autre, puis encore une autre, nous demeurions dans le lent bateau, à regarder le sang s’étaler sur la pierre vieille de millénaires. Jusqu’à ce que l’offensive épuisée des Ysengral, contrainte de s’arrêter, perce soudain les lignes ennemies. Les guerriers coururent vers la tour qu’on leur avait ordonné de prendre, celle pour laquelle ils devaient, leur avait-on dit, vaincre ou mourir. Malgré la résistance retranchée qu’ils rencontrèrent, ils progressaient toujours. Loc Ynan avait, après tout, rappelé ses Généraux traîtres.
L’offensive de notre côté du canal s’essouffla, et la victoire qui nous avait semblé promise nous échappa, tandis qu’une terrible tempête de glace se formait au cœur des Jardins mouvants. Nous en vîmes la naissance, son cri montant vers le ciel, car notre bateau avançait lentement, mais avec détermination. La fine proue de bois toucha le rivage et je me levai, des ombres processionnant derrière moi comme une suite de spectres. C’était un bateau semblable à un couteau, taillé avec une exquise précision dans une seule pièce de bois noir ; il m’avait menée à destination sans qu’il soit besoin de le hâter ni de le diriger.
Je posai un pas boiteux sur l’îlot de pierre. Devant moi, une immense tempête de neige, le gel gagnant chaque recoin des Jardins mouvants. Appuyée sur mon bâton, l’autre main tenant la lance d’if, je trouvai Ivah de Losara qui m’attendait au bord de cette mort blanche, mes deux scribes à ses côtés. Grand et mince, les cheveux longs et pâles ; mais c’était la marque sur son visage qui attirait le regard : de l’argent sur du violet, un arbre portant le fruit de deux cercles inachevés. Losara, cela signifiait. Objets perdus et retrouvés. Le premier des Premiers-nés à m’avoir prêté serment, le premier à avoir trouvé dans mes paroles quelque chose qui valait la peine d’être saisi.
Mais est-ce que je te connais vraiment, même maintenant ? Le Seigneur des Pas silencieux était comme les Premiers-nés eux-mêmes, exilé dans un monde nouveau, et je ne pouvais m’empêcher de me demander : les drows avaient-ils changé, ou seules leurs circonstances avaient-elles changé ? Qui es-tu, Ivah de Losara, quand tout le bruit s’évanouit ?
« Jolie nuit, n’est-ce pas ? demandai-je distraitement. »
Ivah s’inclina profondément.
« Reine Losara, murmura le Seigneur des Pas silencieux, avant de s’incliner plus bas encore. Sve Noc. »
J’inclinai la tête.
« J’ai besoin de toi, Ivah de Losara, dis-je. »
« Je vous sers, répondit-il solennellement. »
Je lui tendis la lance d’if, la pointe en avant.
« Prends-la, dis-je. »
Il la prit.
« Tu sauras, murmurai-je, quand t’en servir. D’ici là… »
Je souris.
« Sois mon ombre, demandai-je, encore une fois. »
Ivah eut un petit rire.
« Toujours, Reine des Objets perdus et trouvés, j’en fais le serment. »
Je fis un pas boiteux en avant, puis un autre, jusqu’à dépasser le Seigneur des Pas silencieux, qui fut englouti par la procession de spectres. Les deux scribes me regardaient avec cette sorte de crainte religieuse qui, au fond, tenait au moins autant de la peur.
« Moren Bleakwomb se trouve dans la tempête, dit Trokel. Allez-vous l’affronter, Première sous la Nuit ? »
Je haussai les épaules, nonchalante. Au cœur de cette tempête, il y avait bien pire que Moren.
« Je vais juste poser une question, dis-je. »
« Une énigme ? demanda Fania. »
« Oh, rien d’aussi compliqué, méditai-je. Vraiment, la chose la plus simple du monde. »
Un pas après l’autre, j’atteignis le bord de la tempête. Le froid, dieux, le froid. Il s’insinuait déjà en moi, comme l’apathie qui ronge mes entrailles. Il me soufflait qu’il serait si facile de m’allonger et de mourir, de me reposer enfin.
« J’ai déjà essayé, dis-je à la tempête. Le Destin traînait des pieds. »
Komena rit à mon oreille, ravie. Mon dos se redressa et je regardai droit devant moi, dans la tempête, ne voyant rien mais sachant malgré tout que Moren me regardait.
« Vous tous qui m’entendez, dis-je en pesant chaque mot, en êtes-vous dignes ? »
Sa vrede. Les mots résonnèrent jusque dans la tempête, mais aucune réponse ne vint. Ils attendaient, prenant leur temps. Je claquai la langue contre mon palais.
« Si vous refusez de répondre, dis-je en baissant ma capuche, il va falloir que j’aille vous arracher la réponse. »
Je pénétrai dans la tempête. Les vents hurlants me malmenèrent avant même que j’aie pu cligner de l’œil, mais une main se posa sur mon épaule et me maintint fermement au sol.
« Évitons, dit Andronike, de trébucher à une heure aussi tardive. »
Un pas après l’autre, je luttai contre le vent de face. Il venait à moi, couvrant même le Manteau de Woe de givre, mais le poids de mes victoires n’était pas si facile à renverser. La tempête faisait rage, dévorait ma chaleur et mon esprit, mais mon âme brûlait comme une flamme noire. Il en faudrait plus pour m’arrêter. Alors Kurosiv en envoya d’autres. Leurs pas étaient silencieux dans la neige ; ils avaient l’œil du chasseur. Ishabog l’Adversaire traversait la tempête aussi aisément qu’un poisson nage dans l’eau, sans être gêné le moins du monde, et m’attaqua par-derrière. Je vis à travers les yeux d’Andronike ce coup d’une précision exquise, mariage parfait de la force d’un Puissant et de siècles de maîtrise.
La pointe d’obsidienne de la lance s’arrêta à un cheveu de ma nuque, retenue par une main.
« Trop lent, Ishabog, dit le Faiseur de tombes en secouant la tête. Toujours un peu trop lent. Tu n’apprends jamais. »
« Rumena, dis-je, ma voix résonnant de celle de Komena. »
« J’écoute, Sve Noc, répondit le vieux drow. »
« Fais-en un exemple. »
Ishabog tenta de retirer sa lance d’obsidienne, mais le Faiseur de tombes la maintint en place. Il rit ; la pierre sous la neige commença à bouger sous nos pieds.
« J’obéis, répondit le Faiseur de tombes, avant de me jeter un regard. Losara ? »
Je lui fis un signe d’assentiment.
« Quand tu trouveras la Sangsue, Rumena dit, transmets-lui ceci de ma part : ça en fait huit. »
Les Sœurs vibrèrent d’un amusement cruel ; j’acceptai donc cette confiance d’un signe de tête.
« De l’arrogance, cracha Ishabog. »
« C’est vrai, répondit Rumena. Pourquoi, sinon, quelqu’un croirait-il pouvoir me tuer ? »
Un cri de fureur lui répondit, mais tandis que le sol grondait et que la Nuit flamboyait, je laissai le Puissant derrière moi. La tempête m’interdisait le passage. Elle n’était plus aveugle, mais animée d’une malveillance vivante, et je sentis mes pas ralentir. Moren Bleakwomb concentrait son pouvoir, le renforçant à l’endroit où je me trouvais. La pierre se brisait, l’air me mordait la gorge et des fils de glace s’entremêlaient à mes cheveux. Même la flamme de la Nuit qui brûlait sous ma peau en sentit la morsure. Je m’arrêtai.
« Ça suffit, dis-je en levant le bras. »
Je tendis les doigts, m’ouvris au vent et le sentis filtrer entre eux. Mais je cherchais quelque chose de plus profond, et je le trouvai grâce aux mille yeux que je fis éclore dans la Nuit. Des fils de pouvoir, des fils de Nuit, tendus vers les cordes de cette calamité capable de briser une ville.
« Ce n’est qu’un Secret, Moren, dis-je en refermant les doigts sur un fil. Et si noire que soit ta tempête, ma main peut la réduire au silence. »
J’étais la putain de Gardienne. Pour qui se prenait-elle ? Mon sang chanta et, tel un poison, mon aspect s’insinua dans le fil de pouvoir, qu’il souilla. De corde en corde, il se propagea jusqu’à contaminer le maelström tout entier. Je montrai les dents tandis que les doigts doux d’Andronike me soulevaient le menton pour me tourner vers une silhouette invisible, derrière des rideaux de blanc. Je retirai ma main et claquai lentement des doigts, avec une moquerie calculée.
La tempête mourut.
Les vents s’éteignirent, le pouvoir disparut, et un silence soudain, terrible, tomba sur les Jardins mouvants. Tout autour de nous, aussi loin que portait le regard, la neige se mit à tomber avec une douceur presque sacrilège. Une poudre d’une finesse extrême ; à travers cette tendre averse, je rencontrai les yeux argentés de Moren Bleakwomb. Je fis un pas. Le grand Puissant décharné, pareil à un épouvantail, me fixait, quelque chose comme de la terreur dans les yeux. Un autre pas : il tressaillit. Un troisième : il recula. Un quatrième : il tendit la main vers la Nuit, puis se convulsa et poussa un cri. Chaque parcelle de pouvoir avait disparu, évaporée comme de la fumée.
Kurosiv limitait ses pertes, refusant de me laisser récolter son Puissant le plus fort.
Je boitillai sur le tapis de neige, mes bottes crissant, tandis que Moren se convulsait violemment sur le sol. Il ne s’immobilisa que lorsque je fus à quelques pas de lui, puis il se tortilla pour me regarder, fou de terreur. Les jambes encore tremblantes, il se mit à ramper. Le pommeau de mon bâton toucha le milieu de son dos et il se figea, pétrifié. Je me penchai, tandis que Komena réclamait sa mort à mon oreille.
« Tu crois vraiment, dis-je à voix basse, qu’il existe un endroit au monde assez loin pour t’échapper ? »
« Finis-en, bétail, râpa Moren. »
Je le saisis par les cheveux ébouriffés et le traînai jusqu’à ce qu’il lève les yeux vers la neige tombante. Son souffle se bloqua dans sa gorge à cette vue.
« C’est beau, n’est-ce pas ? dis-je. »
« Oui, râpa-t-il, la voix éraillée par un chagrin trop ancien pour que je puisse le comprendre. »
Et tandis que cette beauté lugubre emplissait encore ses yeux, je tuai Moren Bleakwomb. C’était la plus grande clémence que je fusse capable d’offrir au vieux drow. Je lui brisai la nuque ; il s’effondra sur le tapis blanc qu’il avait lui-même semé et je me détournai. Les morts attendraient. Devant nous, au cœur de la tempête que j’avais réduite au silence, un dieu en devenir attendait ma venue. Inutile de le faire patienter : je répondis donc à l’invitation qui flottait dans l’air. Boitillant parmi les flocons pâles qui tombaient du ciel, j’atteignis un petit îlot où se dressait un trône. Tout ce qui avait pu orner la pierre avait été arraché, ne laissant que Kurosiv l’Omniscient, qui se faisait appeler Loc Ynan, pour nous accueillir.
Je cherchai la poche cousue dans mon manteau ; mes doigts gelés se refermèrent sur ma pipe et j’en sortis un sachet de feuille d’éveil, tandis qu’Andronike ricanait contre mon cou. Sous le regard impassible du monstre qui dévorerait toute sa race, je bourrai ma pipe en os de dragon et l’allumai d’un geste de la paume. J’inspirai profondément, puis soufflai la fumée âcre par le nez et poussai un petit soupir de plaisir. À quoi bon être mortel, sinon pour profiter des petits plaisirs ?
« Je dois dire, méditai-je, qu’en mettant tout le reste de côté, il faut reconnaître que tu as vraiment l’air d’un putain de grand méchant. »
L’Omniscient était plus grand et plus massif que tous les Premiers-nés que j’avais jamais vus. Malgré sa silhouette élancée et ses proportions harmonieuses, ses membres étaient facilement aussi épais que deux des miens, et son cou n’était qu’une forêt de veines noires. Il portait une tunique d’obsidienne sculptée, du cou aux cuisses, et des épaulières en forme de dragons mordant dans des émeraudes. Ses côtes étaient dessinées à l’or fondu, qui dégoulinait comme de la peinture. Un pantalon sombre et ajusté couvrait ses jambes, sous des grèves d’os et d’or dont les émeraudes avaient été taillées à l’image de cent yeux.
Rien de tout cela n’était aussi saisissant que son visage, le plus sombre que j’aie jamais vu chez un drow, serti d’yeux d’argent pur. Le sigil des Kurosiv — deux lignes verticales droites surmontées d’un croissant de lune tourné vers le haut — était tracé à l’or fondu plutôt qu’en peinture. Les lignes commençaient sous les yeux, le croissant au-dessus de sourcils noirs. Ses cheveux sombres, longs et lisses, rassemblés en une tresse qui lui descendait dans le dos, s’achevaient autour d’une émeraude de la taille d’un œuf. Sur ses genoux reposait une épée d’obsidienne à simple tranchant, nue, éclat maléfique dépourvu même de garde.
« Catherine Foundling, répondit Kurosiv l’Omniscient dans un proceran inférieur, avec le charmant accent traînant de Laure. Tu viens m’offrir des cadeaux au moment de mon triomphe. »
J’inspirai profondément et recrachai un flot de fumée.
« C’est, dis-je calmement, ce que tu crois ? »
« J’ai attendu si longtemps, dit doucement Kurosiv, pour prendre aux ratés qui chevauchent ton épaule. Plus longtemps qu’une créature de ton espèce ne pourrait l’imaginer. »
« Hé, juste pour moi, traînai-je, tu pourrais peut-être dire que tout se déroule exactement comme prévu ? »
« Pas de ça, Gardienne, sourit Kurosiv en dévoilant ses dents aiguisées et limées. On m’a mis en garde à ton sujet. Pas de jeux, pas maintenant. Je t’ai même envoyé Moren pour que tu utilises ton aspect contre lui. »
Je sais, pensai-je. C’était tout l’objectif de cette attaque contre le Sanctuaire des Larmes, pas vrai ? Cette victoire ne t’a rien rapporté. Tu as juste mis Moren sur ma route pour que je me concentre sur lui comme adversaire.
« Mince, souris-je en recrachant la fumée qui m’enveloppait le visage. Tu m’as eue. »
« J’obtiens tout, Catherine, dit Kurosiv. C’est mon Destin. »
Et, en un battement de cœur, il frappa. Une mer de Nuit s’abattit sur ma tête, une éternité de pouvoir changée en une horreur malléable et changeante : un million de ruses dérobées à un million de cadavres, autant de mâchoires claquant sur moi. J’inspirai, la fumée emplissant mes poumons, et nous ripostâmes. Des millénaires de pactes désespérés dans les ténèbres, chaque fragment de savoir et de pouvoir que les Sœurs avaient rassemblé dans leur quête désespérée du salut et de l’ascension. La mer contre la mer, des puissances colossales s’entrechoquant.
Ma jambe blessée me lançait. C’est alors que les choses commencèrent à mal tourner.
Je toussai la fumée, peinant à rester debout ; quand mon genou se mit à plier, le bras de Komena se glissa sous mon aisselle pour me soutenir. Kurosiv rit, toujours assis sur son trône.
« Même maintenant, tu aurais pu gagner, dit Loc Ynan en Crépusculaire. Je le reconnais. Même si tu n’y mets que la moitié de toi-même, tu restes puissante. Mais vous faites toujours la même erreur, toutes les deux. »
Ses yeux brûlaient d’un éclat argenté. Mon genou céda et Andronike dut se glisser sous mon bras pour me maintenir debout.
« Vous vous investissez, poursuivit Loc Ynan. Vous vous affaiblissez. Et au bout du compte, où cela vous mène-t-il ? »
La mer s’abattit et je heurtai le sol, les Sœurs tombant avec moi.
« Voilà, dit presque tendrement Loc Ynan. À genoux. »
Ma main chercha mon épée tandis que je me relevais, mais il fut plus rapide. La pointe de sa lame d’obsidienne traversa mon plastron et ressortit dans mon dos ; l’empalement déclencha une vague de douleur atroce. Je laissai échapper un râle humide tandis que la main de Loc Ynan se posait sur mon épaule, par-derrière, pour me maintenir debout.
« Avant qu’on m’appelle l’Omniscient, murmura le dieu, on m’appelait la Sangsue. Et comme j’ai faim. »
La Nuit commença à couler de nous vers lui. D’abord en minces filets, puis en torrents. Les Sœurs luttaient contre le flot et mon esprit embrumé cherchait désespérément à renverser la situation, à prendre quelque chose à Loc Ynan ; mais ses efforts balayèrent mes maigres tentatives avec mépris. Goutte après goutte, la Nuit passa à Loc Ynan, et partout dans la ville, les tours s’animèrent. Ce n’était pas seulement le pouvoir de Sve Noc qui rentrait chez lui, mais aussi chaque parcelle de celui que les Premiers-nés avaient jamais possédée. Et la suite était inévitable. Je sentais déjà le dieu malveillant savourer ce spectacle. Les Sœurs étaient la Nuit ; elles avaient tout abandonné d’autre. Elles n’avaient plus de corps.
Et elles mouraient, goutte après goutte.
Komena se pencha vers moi, les doigts enfoncés dans mon bras comme si elle craignait de lâcher prise. Elle partit la première. L’angoisse d’Andronike se répercuta en moi ; elle poussa un cri de douleur, mais ne put l’achever. Le visage du dieu se fendit d’un sourire d’une largeur impossible.
« Les dignes s’élèvent, dit Loc Ynan. Telle est bien notre règle, n’est-ce pas ? »
Il rit. Il ne restait plus qu’à arracher les clous, à terminer le repas, et tout serait fini.
« Et ainsi, enfin, les Premiers-nés ont créé un dieu. »
Les lèvres maculées de sang, je me penchai dans son étreinte jusqu’à ce que ma bouche frôle son oreille.
« Erreur, murmurai-je. »
Et, de l’autre côté des canaux, nos tours s’animèrent.
Le dieu se figea.
« Non, dit-il. »
Le flot changea de sens. Les rivières qui avaient nourri l’apothéose se vidèrent en elle.
« Non, gronda Loc Ynan. Espèce d’insignifiante… »
La Nuit se rassembla, et je vis où elle allait. Je pouvais suivre les fils. Une main élégante à la peau sombre se leva, paume tournée vers le ciel ; un orbe de ténèbres se forma au-dessus. Akua Sahelian, les yeux d’or souriants, déroba la divinité pièce par pièce. Loc Ynan tenta de bouger, mais mes mains le retenaient fermement. L’épée plantée dans mes entrailles le gardait près de moi, et nous restâmes là, les membres tremblants. Qu’était un dieu sans sa divinité ? Pas grand-chose, nous le savions tous les deux ; et, tandis que la Nuit nous échappait, nous tombâmes à genoux. Ensemble, enlacés dans mon sang.
Ils arrivaient. Akua, mais aussi Masego. Je le sentais.
« Ils n’ont pas pu la réparer, dis-je à Kurosiv, qui respirait péniblement contre mon cou. La Nuit. Ils n’ont pas pu, parce que leur divinité était brisée depuis le début. Même en la nourrissant de l’Hiver, c’était comme remplir un tonneau fendu. »
« Ce pouvoir n’a jamais été fait pour être partagé, râpa Kurosiv. Comment as-tu pu ne pas le voir ? Un dieu unique, parfait et éternel, pas un million de dieux ratés. »
« Sais-tu comment tuer un dieu, Kurosiv ? souris-je. »
Il me repoussa et je tombai dans la neige en gémissant de douleur. Une fois de plus, j’étais en train de mourir. Mais Kurosiv aussi, cela se voyait clairement, maintenant que j’apercevais enfin son corps. Il avait l’air ravagé, comme s’il avait été vidé de l’intérieur. Sa peau pendait, et l’or fondu s’écaillait ; il était trempé de sueur et respirait par à-coups.
« Tu échoues, rit Kurosiv. Tu échoues encore, Reine des Objets perdus et trouvés. Tu ne peux pas retenir le pouvoir éternellement ; je le sens lutter. Combien de temps ? Un hymne, un sablier ? Et quand il te quittera, il ne pourra que revenir à moi. Il ne reste personne d’autre. »
« Ah, souris-je, le sang bouillonnant dans ma gorge. Ce n’est pas — ah — ce n’est pas tout à fait vrai. »
Aucun de nous ne l’entendit venir. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait nommé Seigneur des Pas silencieux. Ivah de Losara, chassé de mon ombre quand la Nuit m’avait été arrachée, avançait silencieusement dans la neige. Le regard du dieu en devenir s’arrêta sur les peintures violettes et argentées ; il tressaillit, puis son regard descendit jusqu’à la taille de la lance d’if qu’Ivah tenait et se figea tout à fait.
« Kurosiv, gargouillai-je. Hé, Kurosiv. »
Il me lança un coup d’œil.
« Le Faiseur de tombes te fait dire que ça en fait huit, souris-je, les dents couvertes de sang. »
Il pâlit de rage, mais un mouvement attira son regard au moment où Ivah passa à l’attaque. Le coup était parfait, d’une fluidité qu’on ne trouve vraiment que dans les histoires. Et le dieu en devenir mourut, son sang jaillissant de son cœur et teintant la longueur de la lance d’if. Tandis que je continuais de me vider de mon sang, je regardai Ivah. Je le regardai s’agenouiller, tendre la main vers le cadavre encore tiède et en tirer un souffle ténu de ténèbres. Le Seigneur des Pas silencieux était un drow, et il avait tué.
Il tenait la Nuit, première parcelle d’une divinité encore à venir.
Il tenait la Nuit et se tenait là, sachant qu’il pouvait s’emparer de la divinité elle-même.
Alors, qui es-tu, Ivah de Losara, quand tout le bruit s’évanouit ? Je m’étais posé la question dans le silence, mais il y en avait une autre que je lui avais posée. Vous tous qui m’entendez, avais-je lancé avant d’entrer dans la tempête, en êtes-vous dignes ? Et Ivah m’avait entendue, tapi au fond de mon ombre. Mais les mots n’étaient que des mots ; que pouvaient-ils peser face à l’apothéose ? Il était tenté, je le voyais. Au fond, tous les Puissants désiraient devenir la divinité qu’ils avaient servie. Ses yeux bleu argent rencontrèrent les miens. Mon sang battait à mes oreilles, étouffant tout le reste, mais j’entendis chaque mot.
« Peut-être demain, répondit Ivah. »
Il leva la main au-dessus de sa tête, offrant au ciel le souffle de Nuit, et prononça la prière la plus ancienne et la plus profonde des Premiers-nés.
« Chno Sve Noc, murmura Ivah de Losara. »
Une vibration. Ténue, mais bien réelle. Le Seigneur des Pas silencieux avait déjà porté la Nuit, déjà porté le poids des dieux sur son épaule. Il leur était toujours lié. Et dans ce souffle de Nuit brandi vers le ciel étoilé et enneigé, j’entrevis des sœurs. Bonjour, vieilles amies, pensai-je, mais ma vue se brouillait. Les ténèbres n’étaient pas loin. Pourtant, de longs doigts se posèrent sur ma joue et les tinrent à distance.
« Oh, Catherine, murmura une voix douce comme la soie. As-tu jamais gagné quoi que ce soit sans saigner pour l’obtenir ? »
Je m’étouffai en tentant de répondre, le sang épais dans ma gorge, mais je sentis des lèvres se poser sur mon front brûlant et la magie frémir en moi. Je n’étais pas… Quand avait-on retiré l’épée de mon corps ? Akua m’aida à me relever ; la douceur de ses lèvres me brûlait plus cruellement encore que la fièvre, et je crachai du sang et de la bile dans la neige. Je me sentais faible, pensai-je en recrachant une nouvelle gorgée de sang. Assez bien pour tenir debout, mais pas beaucoup plus. Elle me tendit mon bâton pour que je m’y appuie, mais resta là afin que je puisse aussi m’appuyer sur elle. Aucune de nous n’en dit un mot.
Masego se tenait devant Ivah, devant le souffle de Nuit, et tenait dans ses mains la divinité volée.
« Cette fois, dit le Hiérophante, nous allons faire ça correctement. »
Au loin, les tours brûlaient, l’obsidienne fondait, et le Hiérophante créa un dieu. Des jours de gravure de glyphes partirent en fumée en un instant ; Masego guida la Nuit à travers le rituel qu’Akua avait conçu, et, à mesure que la Nuit s’insufflait dans ce premier souffle, il grandit. Il grandit jusqu’à ce que mes patronnes se tiennent de nouveau devant moi, drapées de manteaux et vêtues d’armures ; mais il y avait plus que cela. Le simple poids de leur présence était écrasant, et Ivah tomba à genoux. Andronike le releva avec affection. Mais il y avait… Les deux Sœurs se tournèrent soudain vers Masego, dont le visage s’était vidé de toute expression, puis vers Akua.
Le Hiérophante la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue. Elle souriait.
« Tu as fait quelque chose, soufflai-je. »
« C’est vrai, murmura Akua. J’ai pris une décision. J’ai donné un petit coup de pouce, réparé une injustice qu’on avait laissée s’envenimer. »
Elle marqua une pause et croisa mon regard.
« Que fait-on maintenant, Catherine ? »
Suis-je une prisonnière à qui l’on a laissé plus de longueur de chaîne, demandaient ces yeux dorés pour la deuxième fois, ou suis-je celle que tu dis que je suis ? J’expirai doucement. Je m’en rendis compte : j’avais déjà pris ma décision. Je l’avais prise des années plus tôt.
« Alors je fais confiance à ton jugement, dis-je. »
Était-ce du chagrin que je voyais là, ou de l’amour ? Ou peut-être ce qui m’effrayait le plus : entre nous deux, la différence entre les deux n’était peut-être pas si grande. Je détournai les yeux. La question me brûlait, mais ce n’était pas le moment de la poser.
« C’est fait, dit Andronike, presque incrédule. C’est bel et bien fait. Nous sommes revenues. »
Je laissai derrière moi la chaleur d’Akua et m’avançai en boitant, appuyée sur mon bâton.
« Tout sera Nuit, dis-je. »
« Oui, répondit Komena, le sourire dur. Et maintenant, nous allons recouvrer nos dettes. »
Elles avaient retrouvé la Nuit, toute la Nuit. Et elles avaient une véritable divinité pour la porter. Elles l’invoquèrent donc, et la Création gémit sous le poids de leur volonté.
L’Intercesseuse tomba dans la neige comme un ver qui se tortille.
Je connaissais ce visage. C’était celui qu’elle avait porté à Praes : Yara de Nulle part. En jurant et en haletant, la Barde errante se retourna sur le dos et me vit jeter mon bâton, puis avancer vers elle en boitant.
« Idiote ! hurla l’Intercesseuse. Bande de putains d’idiots ! »
Elle recula, mais je la suivis ; je ne ralentis que pour me pencher et ramasser ce qu’elle avait laissé derrière elle.
« Vous ne comprenez donc pas ? cria Yara de Nulle part, les yeux fous. Il va tous vous tuer. Si vous faites ça, vous lui abandonnez la partie, et il va— »
Je frappai, et le luth s’écrasa contre sa mâchoire dans le bruit le plus satisfaisant que j’aie jamais entendu. Les cordes volèrent en tous sens et elle poussa un petit cri ; alors, putain, je recommençai. Je la frappai jusqu’à ce que son visage soit en sang et que le luth soit irréparable, puis m’agenouillai dans la neige tandis qu’elle gémissait de douleur.
« Tu ne prends même pas ma place, cracha l’Intercesseuse. Tout ça, et tu ne prends même pas ma place. »
« Tu as pris mon père, Yara, dis-je calmement, presque comme si nous bavardions. Tu l’as fait de ta propre main. Alors je vais tout te prendre, absolument tout, sauf ce que tu as le plus envie de me donner. »
J’enfonçai la main dans sa poitrine, traversai la chair et cherchai plus profondément. La dernière fois, il m’avait fallu un artefact, mais j’étais plus avancée sur le chemin, maintenant. J’étais la Gardienne. Dans un cri rauque qui jaillit autant de ses lèvres que des miennes, je retirai ma main. Je ne laissai aucune blessure, pas même des vêtements froissés ; pourtant, je tenais une épée. Là-haut, il y avait eu un livre, mais ici, en bas ?
Je tenais dans ma main l’épée qui incarnait les histoires du Royaume d’en Bas, et souris à l’Intercesseuse.
« Cours, Yara, dis-je. Je t’attendrai au bout du chemin. »
Je frappai, mais l’épée ne fendit que la neige. Haletante, je me relevai. La Barde errante avait disparu. C’était fini.
Ou du moins, c’est ce qu’il voulait nous faire croire.
Je me tournai vers le cadavre de Kurosiv.
« Tu croyais, dis-je, que je t’avais oublié ? »
Silence.
« Allons, Neshamah, dis-je. Tu crois vraiment que je vais tomber dans le panneau ? Je sais exactement pourquoi tu es ici. »
Le corps de Kurosiv se redressa d’un coup, toujours empalé au cœur. Ses yeux étaient devenus rouges.
« Tu as grandi, Catherine, dit le Roi Mort par la bouche du cadavre. »
Je m’avançai en boitant, l’épée à la main, mais manquai de trébucher. Masego me soutint d’un côté, Akua de l’autre, et nous avançâmes ensemble.
« Pas toi, répondis-je. Je t’ai vu venir, Neshamah. Tu es venu chercher les histoires parce que tu as peur de ce que nous pourrions en faire. »
« Trop peu, trop tard, dit le Roi Mort. C’est ce que tu tiens dans ta main. Tu as grandi, Catherine, mais tu n’as pas assez grandi. »
Je lui ris au nez.
« Tu espérais attendre l’aube pour voler la Nuit comme un voleur, dis-je. En passant par Kurosiv, qui en est le fondement. »
Ou attendre plus longtemps, si Kurosiv l’emportait. La mort ferait passer la Nuit à Kurosiv, et le Roi Mort avait tout son temps pour patienter.
« Tu as échoué, Neshamah, dis-je. Ce soir, tu perds. »
Un pas de plus.
« Il n’y aura pas de paix, dis-je au Roi Mort. Pas de trêve : seulement le frisson qui précède la lame tranchant ton cou. Tu te battras, tu rugiras, tu pleureras, mais au bout du compte, cette histoire ne peut se terminer que d’une seule façon. »
Puis je reculai, car il revenait à un autre d’y mettre fin. Mais quand je tournai les yeux vers Masego, je me figeai. Le Hiérophante, je le vis en repoussant le tissu, avait retrouvé son œil. L’un était toujours en verre, mais l’autre était de chair et de sang, du même brun que celui que je lui avais connu autrefois. Il se pencha en avant, souriant.
« Nous venons te chercher, Roi de la Mort, conclut le Hiérophante, savourant chaque mot. »
Il claqua du poignet, prononça un seul mot et les flammes infernales dévorèrent entièrement le cadavre de Kurosiv. Je vis alors le second miracle qu’Akua avait arraché à la divinité, avec l’œil. La véritable Nuit pouvait changer les âmes ; c’était ainsi qu’on avait créé les clous. Et le Hiérophante avait perdu sa sorcellerie parce que la Sainte avait tranché la partie de son âme qui reliait son corps au pouvoir, et lui permettait de le manier. Akua avait guéri son âme.
Masego avait retrouvé sa magie.