Chapitre 588
Le monde semblait s’être réduit à trois visions : le ciel nocturne au-dessus d’eux, les plaines pâles en contrebas et la haute tour qui les reliait. L’obscurité était silencieuse, et pas une âme ne se trouvait à des lieues à la ronde.
« Nous sommes de retour dans la Création », dit Hanno en tendant la main à la princesse étendue au sol.
Cordelia Hasenbach la regarda comme s’il s’agissait d’un serpent, puis quelque chose qui ressemblait à du mépris passa sur son visage. La mâchoire crispée, elle saisit sa main et il l’aida à se relever dans l’herbe. Ses jambes tremblaient, mais le Premier Prince était une femme obstinée : elle tint bon jusqu’à retrouver l’équilibre.
« Savez-vous combien de temps s’est écoulé ? demanda la princesse.
— Depuis qu’on vous a enlevée ? Je ne peux que le deviner, répondit-il. Mais entre mon arrivée ici et la vôtre, à peine le temps de faire bouillir une bouilloire. L’Arcadie se joue de quiconque tente d’y mesurer le temps. »
Des heures s’étaient-elles écoulées pour ceux qui se trouvaient dans le royaume des fées, ou seulement quelques instants ? Il penchait pour la première hypothèse, mais il n’avait que des suppositions à offrir. Hanno attendit que Hasenbach reprenne ses esprits. Elle contempla le vide absolu des plaines alentour, puis son regard se porta sur la tour. La porte que Christophe avait défoncée pendait encore à ses gonds, presque comme une invitation.
« Je soupçonne, dit Cordelia Hasenbach, que franchir le seuil sans s’y être préparés serait une erreur coûteuse. »
« Tout cela prendra bientôt fin, convint Hanno à voix basse. Vos instincts se sont-ils assez aiguisés pour le sentir ? »
Ses yeux d’un bleu froid le considérèrent. Elle ne répondit pas.
« Ça se sent dans l’air, lui dit Hanno. Les routes raccourcissent, faute de terrain où poser le pied. »
C’était comme un essoufflement ou une gêne dans les membres. La sensation que l’histoire touchait bientôt à sa fin, et qu’il n’était pas prêt. Ici et maintenant, tous deux seuls sous le ciel, c’était leur dernière chance de renverser la situation.
« Comme une lame, finit par dire la princesse. On a l’impression d’être à l’instant qui précède la défaite, quand les rouages sont déjà en mouvement, mais juste avant qu’ils ne s’emboîtent. »
Hanno acquiesça. Il était impressionnant, songea-t-il, qu’elle ait une intuition aussi aiguisée, même en tant que prétendante. Mais le Premier Prince avait toujours été une femme impressionnante, n’est-ce pas ? Ce n’avait jamais été là que le bât blessait.
« Le seuil est le point de non-retour, dit pensivement l’homme à la peau sombre. Mais nous avons du temps devant nous, tout l’espace que peut offrir la frontière entre l’Arcadie et la Création. »
C’était ce que le monde lui murmurait, le courant que sa main estropiée pouvait presque sentir. Le temps était désormais indéfini, rendu… malléable par l’écart entre les deux royaumes. Mais l’histoire se figerait dès qu’ils franchiraient le seuil, ne laissant plus que le dénouement.
« Bien sûr que nous en avons, dit le Premier Prince d’un ton écœuré. Combien de coups d’avance avait-elle prévu ? »
Les lèvres de Hanno se pincèrent.
« Beaucoup trop, répondit-il.
Ses yeux bleus quittèrent la tour pour revenir vers lui.
« Alors cette conversation, dit calmement Cordelia Hasenbach, déterminera la victoire et la défaite. »
Victoire et défaite, hein. Des mots lourds de sens, par une nuit pareille : qui devait-on prendre au mot ? Lui, le Premier Prince, Catherine ? Ou était-ce justement là tout l’enjeu, songea-t-il : choisir à qui reviendrait de tracer les lignes qui définiraient le jeu.
« Je commence à croire, dit Hanno, que raisonner en ces termes est la première erreur. Dans un combat, quelqu’un doit perdre. »
« Et comment appelleriez-vous cela, alors ? demanda le Premier Prince de Procer en désignant les alentours. »
L’herbe pâle sous la lune, le ciel insondable au-dessus d’eux et, entre les deux, la tour qui n’appartenait à aucun des deux. Comme un escalier reliant le ciel et la terre.Monter ou descendre ? Impossible de le savoir, songea Hanno, avant d’avoir posé le pied sur la première marche.
« Peut-être un voyage, finit par répondre l’Épée du Jugement. »
Quelque chose qui avait un début et une fin, mais qui n’était pas un combat. Pas sans lutte, car peu de choses l’étaient, mais rien qui soit défini par la lutte.
« Un voyage, répéta Cordelia Hasenbach, songeuse. »
La princesse leva la main, les doigts tendus, tandis que l’herbe frissonnait sous la brise. Comme si elle essayait d’attraper le vent.
« Peut-être, dit la femme aux cheveux clairs. Mais je ne suis pas certaine que vous et moi suivions le même, Hanno of Arwad. »
Une réplique lui vint à l’esprit, vive comme l’éclair, tirée des vieilles énigmes juridiques des Réflexions d’Arishot.Des étrangers peuvent-ils jamais suivre le même voyage ? Jeune scribe à la cour d’Arwad, il avait adoré ces rouleaux et leur façon de vous forcer à réfléchir. Arishot n’écrivait pas pour créer des lois, mais des législateurs : il posait des questions qui infléchissaient votre compréhension jusqu’à en révéler les failles. Cette énigme mettait en garde contre la tendance à rejeter la faute indistinctement, avait pensé Hanno, contre le fait d’accuser un rameur et un capitaine de la même manière pour un crime.Mais lequel de nous deux est le rameur, Cordelia Hasenbach, et lequel est le capitaine ?
« Je pensais, admit Hanno, que tout se terminerait par l’attribution des torts. »
Le Premier Prince l’observa, le regard posé.
« Mais plus maintenant ? »
Hanno eut un rire bref, soudain las d’une fatigue qui n’avait rien à voir avec l’heure.
« Qu’est-ce que cela change, dit-il, si le bassin où l’un de nous se noiera est un peu plus profond que celui de l’autre ? »
Hasenbach détourna le regard comme si sa vue l’avait brûlée.
« Elle vous a aussi passé un savon, dit le Premier Prince.
— Avec méthode et un enthousiasme remarquable, répondit Hanno. »
Il savait qu’elle avait dû ruminer certaines choses pendant des années. Et bien trop de ses paroles avaient eu l’effet d’une soupape qu’on ouvre, d’une poche de venin qu’on vide.
« Moi aussi, dit le Premier Prince, avant d’hésiter. »
Hanno attendit patiemment.
« Elle est convaincante, je le sais, dit la princesse. Mais cela ne veut pas dire qu’elle a raison. »
« J’ai passé presque tout mon temps dans l’herbe, avoua-t-il, à achever l’argument dans ma tête. À formuler les répliques que je n’avais pas su placer et qui m’avaient échappé sur le moment. »
Avec le recul, il voyait bien qu’elle l’avait délibérément mis en colère. Il aurait mieux parlé à tête reposée, et vu les choses plus clairement. Il aurait pu souligner l’absurdité qu’il y avait à prétendre que la Sainte ou le Pèlerin, en tuant des innocents pour mettre fin à un mal, commettaient un acte équivalent à celui d’un scélérat qui tuait par malveillance. Que les sacrifices consentis, le poids qu’ils avaient conféré à son Nom, ne la rendaient pas digne. Juste puissante. Que Hanno lui-même avait commis des erreurs, mais que si celles-ci le disqualifiaient pour devenir Gardien, les siennes feraient d’elle la dernière femme qu’on autoriserait à approcher de son titre.
Comme dans un duel à l’épée, il avait rejoué la scène encore et encore dans sa tête. À chaque fois, il parait davantage de ses attaques et marquait plus de points. Mais l’une d’elles n’avait jamais bougé, quels que fussent les coups qu’il lui portait.
« Cela a-t-il changé quelque chose ? demanda Hasenbach.
Il expira lentement.
« Rien d’important, reconnut-il. »
En définitive, c’était là la différence entre un assaut d’escrime et un duel. L’un se gagnait aux points, l’autre s’achevait quand l’adversaire était tué. Mille petites entailles ne pesaient rien face à ce coup unique qui traversait le cœur.Tu crois que les prétendants poussent dans les arbres, Hanno ? Et il avait beau retourner ces mots dans sa paume, chercher où se trouvait la faute, il n’en avait trouvé aucune. De nouveau, ses yeux bleu froid l’étudiaient, à la recherche d’un indice sur son visage.
« Qu’a-t-elle dit qui vous a tant ébranlé ? demanda le Premier Prince.
Une vérité déplaisante, songea le héros à la peau sombre.Je n’ai jamais pris la peine d’envisager que vous puissiez avoir raison et moi tort. Que votre prétention puisse valoir la mienne au lieu de n’être qu’un obstacle à surmonter.
« Que j’aurais dû vous poser une question il y a des années, répondit Hanno. Qu’est-ce que vous…
— … voulez, Cordelia Hasenbach ? »
Son ton était aussi sérieux que sincère, et pourtant Cordelia faillit rire. Elle détourna le regard pour qu’il ne le remarque pas, le posa sur l’immense étendue des plaines. Cette mer d’herbe où s’entremêlaient les fils d’ombre et de lumière, sous l’encre étoilée du ciel sans fin. Deux éternités apparentes pesaient sur la silhouette austère de la tour, clou récalcitrant refusant de s’enfoncer. Mais rien ne pouvait lutter éternellement, le savait Cordelia. On s’épuisait plutôt grain après grain, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul, vaincu si doucement, si insidieusement, qu’on ne s’en apercevait pas avant d’être submergé.
Que voulait-elle ?
Que son oncle soit en vie, ainsi que toute sa famille. Que le royaume qu’elle avait passé la moitié de sa vie à réparer ne soit pas devenu un désert en ruines, qu’elle ait pu sauver tout le monde. Avoir remporté plus de victoires et essuyé moins de défaites, être le genre de femme qui aurait pu sauver Procer au lieu d’être la gardienne de son agonie. Que Calernia connaisse un été long et durable, une paix dorée et des années d’abondance. Ne pas traîner avec elle tant de décisions odieuses, tant de compromis amers. Et peut-être, au fond, être encore la même femme qu’avant tous les sacrifices qu’elle avait faits.
Mais cela, c’était regarder en arrière, et même les Dieux ne pouvaient remettre la flèche du temps dans son carquois. Alors Cordelia se tourna vers l’avenir et chercha sa réponse, élaguant les scories d’un trait après l’autre jusqu’à n’en garder que l’os. La vérité était encore plus simple qu’elle ne l’avait cru.
« Je veux que mon successeur puisse faire pendre le Pèlerin, dit la princesse, avant de froncer les sourcils. »
Ce n’était pas tout à fait cela. La flèche manquait sa cible d’un pouce.
« Non, je ne dis pas vrai. »
Elle expira, tâtonnant à la recherche de la vérité. Enfin, les mots lui vinrent :
« Je veux un monde où il soit entendu que le Pèlerin sera pendu, dit Cordelia Hasenbach. Où personne ne doute que quiconque, n’importe qui, qui assassine toute une ville d’innocents en mourra. Sans excuse, sans protection, sans qu’on parle d’un Chœur qui absout ou d’un bien supérieur qui se cacherait derrière une montagne de cadavres. »
Catherine avait parlé de tant de Héros, de cette nuit dans la Chambre de l’Assemblée et du carrefour de l’Arsenal, mais ce n’était pas là qu’était la source de tout. C’était cette campagne brutale au cœur du pays, quand le Chevalier Noir avait incendié greniers et villages pour condamner des milliers de personnes à mourir de faim. C’était le Pèlerin Gris qui avait condamné des centaines d’innocents à une mort atroce pour capturer son ennemi, avant de le garder en vie. C’était là que germa la compréhension que les règles, les lois, ne s’appliquaient pas vraiment à eux. Que seuls les Nommés avaient le droit de rendre justice aux Nommés, et que, quelle que fût la couleur de départ du manteau, il finissait toujours rouge.
L’Épée du Jugement recula d’un pas et se tourna vers elle, au lieu de rester à ses côtés. Cordelia sut alors que tout commençait.
« Les princes peuvent aussi détruire des villes, dit l’Épée du Jugement d’un ton égal. Beaucoup l’ont fait. Combien ont été traduits en justice ? »
J’ai combattu dans la Grande Guerre quand j’étais une enfant, songea Cordelia.Vous croyez vraiment avoir quoi que ce soit à m’apprendre sur la cruauté des princes ?Elle n’avait pas mené son peuple vers le sud à la tête d’une armée parce que l’idée de la paix ne lui était pas venue. Quiconque avait grandi dans l’ombre de la Couronne et de la Peste ne pouvait ignorer le prix des guerres, même les plus nécessaires.
« Combien ont été traduits en justice par les Héros ? rétorqua Cordelia.
Avant que l’homme puisse répondre, elle poursuivit :
« Et je ne parle pas de la dernière décennie, ajouta la princesse aux yeux bleus. C’est l’échelle de l’immédiat, des précédents récents. Ce n’est pas un examen honnête du passé. Depuis la fondation de la Principauté, Hanno of Arwad, combien de princes et de princesses ont été légitimement tués par des Héros ? »
L’homme aux yeux bruns fronça les sourcils.
« Donnez-moi quelques heures et je pourrai vous donner une réponse précise, dit Hanno, mais je ne le peux pas pour l’instant. »
Cordelia balaya cette remarque d’un geste. Elle n’essayait pas de le piéger, ni de prétendre que l’absence d’un chiffre exact lui ferait gagner le débat.
« Une estimation suffira, répondit-elle. Trente, quarante, cent ? »
Il réfléchit, le regard absent quelques battements de cœur. L’air vibra faiblement de pouvoir.Un Aspect, songea-t-elle.
« Moins de quatre-vingts, finit-il par dire. Plus de trente. »
Et davantage qu’elle ne l’avait cru, mais pas assez pour lui donner tort.
« Ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, lui dit Cordelia. Il y a eu des milliers de princes depuis la fondation de Procer. Des centaines ont dû être véritablement vils et malveillants. Certains ont sans doute gardé leur trône jusqu’à la fin de leurs jours, mais la plupart ne l’ont pas fait. »
Une couronne ne conférait pas un pouvoir absolu et incontesté. Les Élus peinaient à le comprendre quand il s’agissait de faire le Bien, et plus encore pour l’autre face de la médaille : aucun souverain de Calernia ne pouvait se montrer véritablement, sincèrement maléfique sans en subir les conséquences, même en l’absence du moindre Héros. Les gens n’aimaient pas être gouvernés par des tyrans, même habiles. Au bout du compte, un dirigeant ne gardait le pouvoir que tant que les gens le suivaient.
« Certains ont comparu devant la Haute Assemblée, mais je parierais qu’ils n’étaient pas beaucoup plus nombreux que les princes tués par des Héros, poursuivit-elle. Ce n’est pas une procédure courante. La plupart ont été destitués par leur famille, par la colère du peuple, par la lame ou le poison. »
Hanno secoua la tête.
« Vous imaginez les Héros comme des forces errantes, dit-il, mais très peu le sont. »
Cordelia dissimula son irritation. Ce n’était pas du tout ce dont ils parlaient.
« Pour chaque Pèlerin et chaque Sainte, des dizaines sont devenus Nommés dans le but de mettre fin à une injustice, puis ne se sont guère éloignés de cette mission, poursuivit-il. Une fois leur tâche accomplie, ils reforgeront l’épée en soc de charrue, rendront à la vieille femme des bois l’anneau enchanté qu’ils lui ont emprunté. »
« Nous nous éloignons du sujet, lui dit-elle.
— Pas du tout, répondit calmement Hanno. Les Nommés ne naissent pas parce que les Dieux font un geste de la main : ceux qui ont tué des princes ont, selon toute vraisemblance, été eux-mêmes brutalisés par ces princes. Toutes les méthodes que vous avez énumérées pour renverser les tyrans ont échoué si longtemps et face à une telle cruauté qu’un champion a reçu le pouvoir d’En Haut pour mettre fin à ce mal. »
La princesse blonde marqua une pause, véritablement décontenancée. Elle n’avait jamais vraiment songé que la plupart des Élus ayant tué des princes procerans devaient être procerans eux aussi. Au fond, elle avait toujours considéré cela comme une intervention étrangère, une force extérieure qui s’en mêlait. C’était déroutant de comprendre qu’il n’y avait aucune raison solide de le croire.
« Le simple fait que de tels Héros aient existé, poursuivit Hanno of Arwad, témoigne de l’échec total des méthodes que vous défendez. »
Il secoua la tête.
« Vous défendez même le poison et les lames des autres, tout en condamnant les mêmes outils entre les mains d’un Héros, dit-il. Je ne vous imposerai pas ma conviction qu’en devenant Héros, on cherche à faire le Bien, mais allez-vous vraiment prétendre que cela rend les gens moins dignes ? »
Il n’avait pas tort, songea Cordelia, de lui reprocher d’avoir détourné les yeux d’une partie de la vérité. Mais cela ne signifiait pas qu’il avait raison. Ses œillères n’étaient pas plus étroites que les siennes.
« Cela n’en fait pas des gens indignes, répondit la grande princesse, mais devenir Nommé ne met pas davantage quelqu’un au-dessus des lois. C’est vrai, je ne peux le nier : vous avez dit vrai. La Haute Assemblée, les moyens habituels, tout cela échoue. A échoué et échouera encore. »
Ce n’était pas une révélation pour elle. Cordelia avait passé des années à convaincre l’Assemblée, à lui tordre le bras et parfois à la soudoyer sans détour pour qu’elle soutienne les réformes qu’elle jugeait nécessaires. Elle ne se faisait aucune illusion sur le caractère moyen des souverains.
« Pourtant, cela ne signifie pas qu’on devrait confier aveuglément le sort de milliers de vies — parfois même de millions ! — à la première personne qui reçoit arbitrairement un pouvoir d’En Haut, rétorqua-t-elle. De bonnes intentions ne sont pas suffisantes : les principes ne compenseront pas une mauvaise politique fiscale ou des droits commerciaux déséquilibrés. »
Elle pensa alors à Christophe de Pavanie. Un homme bien intentionné à bien des égards, mais qui, même à présent, avait encore une vision étroite et un jugement limité. Associé à un pouvoir de Nommé qui pouvait le hisser parmi les personnalités les plus influentes d’un empire, c’était la recette du désastre. Au mieux, il serait une marionnette ; au pire, une pierre au cou du peuple qu’il s’était chargé de gouverner.
« Gouverner, prendre les décisions d’un souverain, est un art, dit Cordelia. Il exige toute une vie de formation, et très peu d’Élus l’ont cultivé. Une mauvaise décision prise par un homme bon fera bien plus souffrir qu’une bonne décision prise par un homme mauvais. »
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer après sa longue tirade.
« Vous avez raison, l’ordre des choses est… imparfait, dit la princesse. Mais cela ne signifie pas qu’on devrait laisser les Héros agir à leur guise. Cela signifie que l’ordre doit être réformé. »
« Alors, réformez-le, répondit sèchement l’Épée du Jugement. Pourquoi l’un de nous s’opposerait-il à l’amélioration du monde ? »
« Vous n’avez pas besoin de vous y opposer, répliqua durement Cordelia. Vous rendez cela inutile en étant ce que vous êtes. Pourquoi réformer quoi que ce soit en profondeur, quand un Héros surgira pour sauver la situation, aussi désespérée soit-elle ? »
« Vous plaidez en faveur du désastre, dit lentement Hanno, incrédule. Vous affirmez qu’il aurait mieux valu ne sauver aucune vie ? »
« Je dis, répondit-elle, que les Héros tuent des méchants et des princes odieux depuis la fondation de la Principauté, et que cela n’a rien changé. Les Élus excisent les tumeurs, mais ne soignent pas — ne peuvent pas soigner — la maladie qui les provoque. »
Et c’était pour cela, comprit Cordelia dans un éclair de lucidité, qu’elle avait fini par les considérer comme une partie du problème. L’une de ses causes. Mais c’était injuste. Un soupçon né des expériences amères qu’elle avait vécues avec les Élus. Les blâmer d’exister, c’était comme reprocher à un homme de ne pas laisser quelqu’un lui trancher la gorge. Sur ce point, l’Épée du Jugement avait raison, et elle avait tort.
« Cela ne signifie pas qu’ils ne devraient pas exister, poursuivit Cordelia, mais tant que les Élus resteront les arbitres ultimes du Bien, nous ne pourrons pas progresser. Tant que nous laisserons une poignée de personnes choyées par les Dieux d’en Haut décider de ce qui est permis et de ce qui doit être interdit, rien ne pourra changer. »
Au fond, c’était cela, les Accords de Liesse : la raison pour laquelle la princesse lycaonaise s’était battue bec et ongles pour chaque disposition et chaque article sans jamais douter qu’elle les signerait à la fin des négociations. Un traité qui permettait aux mortels d’imposer des règles aux Nommés.
« Ce monde ne peut être bâti tant que les lois ne s’appliquent pas à tous, dit Cordelia. Tant que ce ne sera pas Calernia, et non une poignée d’Élus, qui décidera où tracer les lignes. »
L’homme aux cheveux sombres s’était figé comme une statue, la regardant comme s’il ne l’avait jamais vue.
« Ils nous ont donné le choix, Hanno of Arwad, le seul qui compte vraiment, dit-elle doucement. Saisissons-le. »
L’ironie, songea Hanno, c’était qu’à bien des égards, Cordelia Hasenbach ressemblait aux gens mêmes dont elle se méfiait. Cette conviction inébranlable qui formait sa colonne vertébrale, et qu’il n’avait pas compris être au cœur de tout ce qu’elle faisait, était précisément le trait qui poussait les gens à devenir Nommés. C’était quelque chose à quoi la Création réagissait, qu’elle accueillait. Et même si Hasenbach détesterait sans doute la comparaison, ses paroles lui avaient rappelé quelqu’un plus que quiconque : Tariq Isbili. La loi inflexible du Pèlerin lui était propre — soulager la souffrance, quel qu’en soit le prix —, mais, en regardant le Premier Prince de Procer, Hanno retrouvait chez elle le même alliage d’idéalisme et de pragmatisme brutal qui avait fait la marque du Pèlerin.
Cette pensée le troublait.
« Le monde se porterait mieux grâce aux changements que vous proposez, dit Hanno. »
Les lèvres de la princesse se relevèrent en un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
« Mais… » dit Cordelia Hasenbach.
« Tant que la première étape consiste à faire obéir les Héros à des autorités corrompues, lui dit-il, ils n’ont aucune chance de voir le jour. »
Si le fondement de sa réforme consistait à faire plier les Nommés devant le mal même qu’ils s’étaient élevés pour combattre, alors cet idéal n’était que de l’or des fous.
« Alors, qu’ils obéissent à autre chose, dit-elle. À des règles que les couronnes auront contribué à établir, mais qui ne leur appartiendront pas. »
Il n’était pas assez sot pour qu’on doive lui expliquer chaque mot.
« Les Accords de Liesse, dit Hanno. »
Le rêve de Catherine Foundling, la justification de chacune de ses atrocités : une muselière pour toutes celles qui viendraient après elle. Comme si souvent avec la Gardienne de l’Est, les plus nobles intentions étaient élevées sur une montagne de cadavres. Hanno croyait à leur valeur, mais pas de la même manière que Catherine. Ces règles feraient du bien à Calernia, limiteraient les excès, mais finiraient aussi par devenir un instrument d’oppression. Il ne se faisait aucune illusion sur leur permanence ni sur le caractère autrement que temporaire de leur capacité à améliorer le monde.
« Ils peuvent accomplir ce que les reines et les princesses ne peuvent pas, dit le Premier Prince. Un ensemble de règles auxquelles tous se conformeront. Une première étape que les Héros accepteront. »
« Et pour cela, vous voudriez devenir Gardien de l’Ouest, dit Hanno pensivement. Pour veiller à ce que les Héros respectent les règles. »
La princesse blonde sembla légèrement embarrassée et acquiesça.
« Je n’ignore pas mes faiblesses en tant que prétendante, dit Cordelia. Je connais mal la lore des Noms et je n’ai pas noué beaucoup de liens étroits avec des Héros. »
Hanno fredonna pensivement.
« Mais au vu de ce que vous imaginez pour le Gardien de l’Ouest, même avec ces faiblesses, vous restez la meilleure candidate, déclara-t-il sans détour. »
Ce qu’elle décrivait ressemblait surtout à faire des Héros de Calernia une guilde, dont Cordelia Hasenbach serait la dirigeante. Ce poste n’exigerait ni talent au combat ni même une grande puissance personnelle : sa fonction serait celle d’une administratrice et d’une diplomate, pas d’une capitaine. Hanno savait aussi qu’elle devrait pour cela renoncer à tout pouvoir en Procer, sacrifice qui lui vaudrait un certain respect. Qu’elle soit prête à le faire ne le surprenait pas autant qu’une heure plus tôt.
Tariq n’avait jamais pris le Trône en lambeaux.
« Je m’attendais à ce que vous argumentiez davantage, dit délicatement le Premier Prince.
« Je ne partage pas votre vision, précisa Hanno. Mais je comprends que, de votre point de vue, faire valoir votre prétention soit la solution la plus raisonnable. »
« Et pourtant, vous n’êtes pas d’accord, dit la princesse.
— Pas avec vos intentions, répondit-il. Nous nous sommes assez mal compris comme ça ; je vais donc parler franchement : vous n’avez pas besoin d’être Gardienne de l’Ouest pour parvenir à vos fins. »
Cela l’aiderait, certainement, mais ce n’était pas nécessaire. Et cela orientait le Rôle dans une direction qui n’avait pas besoin d’être la sienne — et ne devrait pas l’être, car une maîtresse de guilde ne serait pas ce dont les champions d’En Haut auraient besoin après la guerre contre Keter. La froideur revint dans les yeux bleus qui le considéraient.
« Vraiment ? »
« Cardinal accueillera les Accords, dit Hanno. Et vous vous intéressez davantage à ceux-ci qu’aux Nommés eux-mêmes. Vous y occuper un poste de haut fonctionnaire et de diplomate vous permettra d’influer sur les lois et de limiter les abus exactement comme vous le souhaitez. »
Et cela ne la contraindrait pas à diriger les Héros, tâche qui ne lui plairait pas et pour laquelle elle n’aurait pas particulièrement de talent.
« Si vous craignez de ne pas avoir assez d’influence sur les Nommés, alors modifiez les Accords pour qu’ils reflètent ce que vous estimez nécessaire, lui dit-il. Je vous soutiendrai. Et, en tant que Gardien, je n’aurai aucune difficulté à travailler avec vous. »
Elle l’étudia longuement, puis acquiesça lentement.
« À ma propre surprise, dit la princesse aux yeux bleus, je vous crois capable d’essayer. »
Hanno grimaça.
« Mais… » répéta-t-il.
« Cela fait longtemps que je voulais vous poser la question, moi aussi, dit Cordelia. Que voulez-vous, Hanno of Arwad ? »
Malgré la gravité de la situation, Hanno avait l’impression qu’ils étaient des enfants en train de déclamer une pièce l’un devant l’autre. À tour de rôle, échangeant leurs tirades. D’une certaine façon, c’était le cas. Le Destin pesait autour d’eux, comme l’air avant l’orage, et jusqu’ici, dans leur voyage, chaque mot avait compté. Ils n’avaient plus aucune marge de manœuvre. Hanno réfléchit donc soigneusement à sa réponse, même si les mots lui venaient facilement, cherchant ce qui se trouvait au cœur de tout cela. Il était trop tard pour que les griefs comptent, trop tard pour que les regrets aient leur place. Il chercha plutôt l’origine, l’instant décisif qui l’avait amené ici.
À sa faible surprise, il comprit que ce n’était pas l’Arsenal. Les déceptions de cette quinzaine couvaient depuis longtemps ; elles avaient été la fleur, pas la racine.
« Je veux un monde, dit Hanno, où vous n’auriez pas pu déclencher la Dixième Croisade. »
Le Premier Prince tressaillit. Elle avait ses raisons. Tout remontait à cette première erreur, n’est-ce pas ? À l’instant où la femme devant lui avait décidé de brandir la bannière d’En Haut sans comprendre ce que cela impliquait. Où elle avait mis en jeu la vie de dizaines de milliers de personnes, celle de la plupart des Héros du continent, pour des raisons terriblement ordinaires : Procer était en proie à des mercenaires mécontents et se méfiait d’un Callow hostile en plein renouveau sur son flanc. Les véritables raisons de la Dixième Croisade n’avaient rien à voir avec la Reine Noire ou le Doom de Liesse : les préparatifs de son déclenchement avaient commencé des années plus tôt.
« Je ne crois pas que les Héros devraient gouverner, dit Hanno. Nous sommes forgés pour une raison : combattre un mal, et cela définit ce que nous devrions être. Un pouvoir exceptionnel accordé pour lutter contre un mal exceptionnel. Puis nous disparaissons au bout de quelques lunes, comme des lucioles. »
Combien y avait-il réellement de Pèlerins Gris et de Saintes des Épées ? Parfois même pas une seule génération n’en voyait naître un. Hanno croyait que la douzaine de Héros combattant sous la bannière de la Grande Alliance ne seraient déjà plus Nommés si on ne les avait pas mobilisés dans la guerre contre Keter. Leur ennemi et leur mission étaient clairement définis ; ils ne s’étaient prolongés jusqu’à aujourd’hui qu’à cause de la terrible menace qui pesait sur tous les vivants.
« Mais nous ne vivons plus dans un monde où cela est possible, poursuivit-il. Calernia n’est plus le même endroit qu’il y a seulement un siècle : les royaumes sont plus puissants, les villes plus grandes, les frontières ne cessent de s’enfoncer dans les terres sauvages. Ce n’est plus un endroit où l’on peut simplement disparaître. »
Un siècle plus tôt, l’idée d’un accord comme la Trêve et ses conditions aurait été risible. Les Nommés étaient trop difficiles à trouver, trop dispersés, et qui aurait pu faire respecter ces règles, même si on les avait établies ? Aujourd’hui, la moitié des jeunes Héros les considéraient comme acquises, et même les plus âgés s’attendaient à ce que les méchants concluent le même marché quand un grand Mal s’abattrait de nouveau sur Calernia.
« Il n’est plus possible de prendre l’épée et de se retirer dans l’anonymat après l’avoir raccrochée au-dessus de la cheminée, dit Hanno. On recherche les Héros, on les suit, on les débusque. Et les puissances mortelles s’en servent à des fins qui ne correspondent pas à leur vocation. C’est de là que le mal naît. »
Comme Christophe, dont le pouvoir et la franchise avaient poussé la Maison Langevin à tenter de le piéger dans une machination. Le Chevalier du Miroir n’aurait jamais dû adresser la parole à un Langevin : il avait reçu son Nom pour protéger les Dames elfiques, pour affronter l’Enchanteresse Maléfique qui viendrait les détruire. Sans la marche du Roi Mort, il n’aurait peut-être jamais quitté la ville lacustre où il était né. Hanno n’avait pas été offensé d’apprendre que les Langevin avaient posé leurs hameçons sur lui. Pourquoi l’aurait-il été, quand la vérité évidente était que des individus sans scrupules avaient profité de la vulnérabilité d’un homme bon, qui avait risqué sa vie pour sauver tous les êtres vivants de Calernia ?
Et cela continuerait encore et encore : les puissants et les corrompus détourneraient le pouvoir censé faire le Bien, tant que personne ne s’interposerait entre les Héros et les couronnes de ce monde. Il fallait quelqu’un pour les libérer et leur permettre de faire le Bien, pour les empêcher d’être utilisés.
« Il y a une part de vérité là-dedans, finit par dire la princesse aux cheveux clairs. Je ne comprenais pas ce que je déchaînais quand j’ai déclenché la Dixième Croisade. J’ai commis une erreur, et beaucoup l’ont payée. »
Il acquiesça lentement. Ce n’était que la couche la plus superficielle de ce qu’il avait dit, mais c’était le début d’une compréhension.
« Mais vos paroles ne sont pas tout à fait vraies, n’est-ce pas ? dit le Premier Prince. Les Héros convoitent aussi les couronnes, “Prince White”. »
Le mépris que lui inspirait ce titre était palpable, mais Hanno ne s’en offusqua pas. Comment aurait-il pu, puisqu’il était d’accord ?
« Oui, approuva-t-il avec enthousiasme. Exactement. Je ne devrais pas détenir l’autorité que j’ai prise. »
Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, il vit le Premier Prince de Procer visiblement décontenancé.
« J’ai dû le faire parce que les Nommés et les royaumes sont devenus si étroitement liés qu’on ne peut plus les distinguer, dit Hanno, et cette situation ne devrait pas exister. »
Ce n’était pas comme s’il avait voulu saisir les rênes. Mais quel autre choix avait-il eu, quand son inaction aurait pu condamner Calernia tout entière ? Si Hanno ne devenait pas Gardien de l’Ouest, s’il ne menait pas les forces du Bien contre les remparts de Keter, il ne voyait aucune victoire possible. Le Premier Prince était faite pour gouverner, mais le Nom n’avait rien à voir avec le gouvernement, même si ce dernier exigeait une autorité solide.
« Je ne me suis pas bercé d’illusions en me croyant apte à régner, Cordelia Hasenbach, lui dit Hanno. Je dois porter une couronne ? Qu’elle soit celle d’une luciole : qu’elle disparaisse au bout de quelques lunes, quand les ténèbres se dissiperont. Et quand nous n’en aurons plus besoin… »
« Vous la déposerez pour devenir Gardien de l’Ouest, dit calmement le Premier Prince. Vous passerez vos journées à veiller à ce que les Héros restent fidèles à leur vocation, en les tenant à l’écart des puissances terrestres et en jouant les intermédiaires entre eux. »
« Ce n’est pas que le monde soit corrompu et que les Héros soient sans défaut, dit-il. La bénédiction d’En Haut ne rend pas les Nommés meilleurs que les autres hommes, ni exempts de mesquinerie ou de cruauté. Mais ce pouvoir leur est accordé parce qu’ils ont besoin de faire le Bien, d’améliorer un peu le monde. »
Et peut-être que la princesse avait raison, et qu’un jour le monde n’aurait plus besoin de Héros. Mais ce jour n’était pas arrivé. Calernia avait peut-être changé, mais les Héros pouvaient changer aussi : ils pouvaient affronter l’Âge de l’Ordre debout plutôt que de se laisser dépasser par lui.
« Tout ce que le monde doit faire, c’est les laisser faire, plaida Hanno. »
Après ses paroles, l’air nocturne retrouva son calme. Le visage du Premier Prince était un masque impassible tandis qu’elle l’étudiait en silence.
« Je crois que je le vois, maintenant, finit par dire Cordelia Hasenbach d’un ton étrangement calme. Le piège. »
Hanno fronça les sourcils.
« Celui du Gardien ? demanda-t-il.
— Celui de l’Intercesseuse, répondit le Premier Prince en secouant la tête. Car quel que soit le vainqueur, Hanno, quoi que l’un de nous fasse, quelque chose se brise. »
« Quelque chose se perd quand un prétendant l’emporte sur l’autre, dit lentement Hanno. C’est tout naturel. »
La princesse aux yeux bleus esquissa un sourire, mais ne s’expliqua pas.
« Vous n’avez pas besoin d’être Gardien de l’Ouest pour parvenir à ce que vous avez décrit, dit-elle plutôt.
— C’est peut-être la seule façon d’y parvenir, répondit Hanno en secouant la tête. »
« On m’a fait remarquer à plusieurs reprises ce soir, dit la princesse, que les Nommés ne suivent ni les lois ni les titres, mais les individus. Leur pouvoir est personnel, pas institutionnel, et c’est précisément cela que vous cherchez à préserver. Vos successeurs, Hanno, ne susciteront pas le même respect. »
« Cela peut s’apprendre, répondit-il.
— Vraiment ? dit-elle d’un ton dubitatif. Même si c’était le cas, cela ne changerait rien à l’essentiel : le respect reviendra toujours à l’individu, pas au Nom. Autrement dit, le Nom n’a aucune importance. »
Hanno se figea. Il chercha une réponse, une réplique, un moyen de la contredire.
« Vous pouvez faire tout cela en tant que Chevalier Blanc, dit le Premier Prince. Vous étiez déjà le bouclier des Héros, Hanno, et les Accords ou l’administration des royaumes vous intéressent peu. Alors pourquoi avez-vous besoin de devenir Gardien de l’Ouest pour tout cela ? »
Il tâtonna à la recherche d’une réponse, se sentant perdu comme il ne l’avait plus été depuis le retour de la Lumière. Et il comprit qu’il n’en avait pas. Toutes les idées qu’il avait assemblées pour reconstruire le mur que le silence du Tribunal avait fait s’effondrer reposaient sur un fondement inexistant. Tout cela était vrai, mais c’était bâti dans le vide. Et, dès l’instant où il avait entendu… son estomac se noua. Voilà. La racine de son erreur.
« Parce qu’il existe, dit doucement Hanno, un Gardien de l’Est. »
La lucidité, songea Cordelia, pouvait être cruelle.
« Nous ne sommes pas des prétendants, dit-elle. Nous sommes les ours dans la fosse. »
Et, quel que soit le vainqueur, les ours perdaient toujours. Le visage du Héros se crispa, mais, détail révélateur, il ne la contredit pas.
« Vous croyez que l’Intercesseuse est derrière tout cela, dit Hanno. Comment ? »
« Dieux, qui sait ? répondit la princesse blonde d’un ton las. Elle a peut-être tiré des ficelles à l’Arsenal, ou le soir où nous nous sommes affrontés à Salia. Il pourrait y avoir cent autres petits moments où une poussée, ou une retenue, a tout changé, sans que nous le sachions jamais. »
Son sourire était amer.
« Quelqu’un d’autre que la Reine Noire a-t-il jamais réussi à démêler ses machinations ? »
Le Héros eut un mouvement de recul, comme si elle l’avait giflé. C’était une réponse suffisante, songea Cordelia.
« Ainsi, nous portons atteinte au Bien, quel que soit celui qui devient Gardien, dit Hanno of Arwad, horrifié. »
— Nous l’avons déjà fait, dit Cordelia. Pour renforcer ma prétention, j’ai promis à Rozala Malanza et à ses alliés d’abdiquer en tant que Premier Prince en échange de leur soutien. Il n’y a pas de retour en arrière. »
« Et j’ai accepté d’être couronné prince, tout en n’en portant pas le nom, répondit doucement Hanno. Les divisions ne disparaîtront pas, quel que soit le Gardien de l’Ouest. »
C’était pire encore, songea-t-elle. À l’échelle de l’immédiat, c’était un danger, mais une autre menace les attendait juste au-delà de l’horizon.
« Aucun de nous n’aura tout le Bien derrière lui, dit Cordelia. Aucun de nous ne pourra lui être égal. Et avec une jambe estropiée… »
« … nous partirons affronter l’Horreur Cachée, acheva Hanno entre ses dents serrées. Ça, c’est… »
La compréhension de la lore des Noms par Cordelia restait superficielle, mais même elle voyait que deux Gardiens affrontant le Roi Mort sans avoir derrière eux tout le poids de ce qu’ils prétendaient représenter mèneraient au désastre. Ce serait partir en guerre avec un trou dans sa cotte de mailles.
« Pourquoi l’Intercesseuse voudrait-elle cela ? demanda l’Épée du Jugement. Elle est autant l’ennemie du Roi Mort que la nôtre. »
« Je crois qu’elle veut nous voir perdre, dit la princesse. Pour pouvoir nous sauver quand viendra l’heure la plus sombre. Entièrement à ses conditions. »
La Barde errante avait brûlé trop de ponts pour parvenir autrement à ses fins. Elle ne pouvait plus imposer ses conditions que si le seul choix restant était entre elle et l’anéantissement.
« Elle empoisonne donc le calice bien avant qu’on songe à le boire, grimaça Hanno. Ça lui ressemble terriblement. Sa prévoyance compte pour deux tiers de ce qui la rend si redoutable. »
Et c’était Catherine Foundling qui l’avait prise de vitesse. Une fois encore.
« Nous nous serions déchirés jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un debout, si elle n’avait pas fait tout cela, admit Cordelia. »
Si elle ne s’en était pas prise à toutes leurs idées préconçues, un couteau à la main, pour les jeter dans l’herbe comme des enfants turbulents qu’il fallait obliger à se réconcilier. Le héros à la peau sombre l’observa attentivement.
« Nous nous sommes trompés, admit Hanno of Arwad. Cela ne signifie pas qu’elle a raison. »
« Les ours dans la fosse, Hanno, dit doucement Cordelia. Vous l’avez compris avant moi. »
Un long moment passa, le silence suspendu entre eux. La brise caressait l’herbe.
« Des voyages, pas un combat, murmura l’Épée du Jugement. Le vôtre. Le mien. Le sien. »
Leurs yeux se rencontrèrent, bleus et bruns, et ils se comprirent. Ils pouvaient encore bien terminer tout cela.
Elle ne sut pas lequel d’entre eux fit le premier pas, mais ils franchirent le seuil ensemble.