Chapitre 587
Cordelia s’éveilla les yeux tournés vers la lune.
Le ciel s’étendait au-dessus d’elle, fleuve de ténèbres où scintillaient des étoiles comme des joyaux, dominées par la plus brillante d’entre elles, la pierre maîtresse de la nuit. L’œil de minuit, pensa-t-elle. Elle n’était pas menottée, constata la princesse aux cheveux clairs, mais elle était enchaînée. Quelqu’un l’avait installée sur un trône de pierre d’où s’échappaient des cordons de Nuit tortueux, qui se nouaient autour de ses mains et de ses pieds. Elle tenta de se lever, mais ses jambes flageolèrent et elle retomba à moitié sur le siège. Elle gémit en se cognant l’arrière des genoux contre la pierre, puis ravala la douleur pour regarder autour d’elle. Elle devait être au sommet de la tour. La vue ne pouvait venir d’ailleurs.
Et il n’y avait qu’une seule personne capable de l’avoir amenée ici.
« Je ne crois pas, dit Cordelia, que vous m’ayez enlevée pour ensuite faire comme si je n’étais pas là. Allons-nous nous épargner cette comédie, Catherine ? »
Un long moment passa. Elle se demanda si elle ne venait pas de se ridiculiser, mais un peu plus tard, derrière elle, une allumette craqua. Elle eut envie de pivoter sur son siège pour regarder en arrière, mais s’en abstint. Les apparences comptaient d’autant plus qu’on était désavantagé. Une odeur âcre de feuille de veilleuse lui parvint, portée nonchalamment par la brise, puis elle entendit cette démarche traînante familière glisser sur la pierre. Un pas léger, suivi du claquement sec d’un bâton contre le sol : une faiblesse mise en scène de toutes pièces. La Gardienne de l’Est pouvait encore se déplacer avec la vitesse et la grâce d’un chat quand elle le voulait.
Catherine Foundling apparut à sa gauche en boitant, la lumière de la lune léchant son dos comme la marée le rivage. Même les couleurs criardes du Manteau de Woe se noyaient dans des filaments de Nuit, comme si elle portait une cape tissée de cette matière. Seule la braise rouge cerise de sa pipe permettait à Cordelia de distinguer quoi que ce soit sous l’ombre de sa capuche. Un œil brun perçant, enchâssé dans un visage taillé à la hache, aux traits anguleux et sévères. Seules ses lèvres, toujours si expressives, échappaient au tranchant de son visage : elles souriaient et ricanaient, grinçaient et montraient les dents.
La Gardienne recula sa pipe et souffla un long filet de fumée, voilant un instant son visage. Cordelia se retrouva sans fenêtre par laquelle regarder. Lorsque la braise rouge reparut, ses lèvres s’étaient retroussées en un petit sourire amusé. Comme si elle seule connaissait une plaisanterie.
« Hanno aurait flairé le piège, dit avec légèreté la Gardienne de l’Est. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Cordelia laissa passer la pique. C’était une négociation, une affaire de diplomatie. Laisser la femme de l’autre côté de la table l’irriter revenait à lui accorder un avantage supplémentaire, alors qu’elle en avait déjà bien assez.
« Il est de bon ton d’offrir des rafraîchissements à un invité, répliqua Cordelia avec calme. Je crois qu’un rouge âpre est le vin traditionnel pour observer les étoiles. Une bouteille des rives d’Aequitan, si vous en avez une. »
Contrairement au reste de la principauté, les grandes villes côtières n’étaient jamais vraiment devenues arlésites, même après la conquête des Aquitains ; on continuait donc à cultiver les anciens cépages âpres dans les vignobles. Cordelia avait trouvé les rouges du sud d’Aequitan désagréablement doux ; ils se buvaient de préférence avec du petit gibier, ou pas du tout.
« Quelle chance, alors, que vous ne soyez pas une invitée, lança la Gardienne. Si vous tenez au vin, Hasenbach, il devrait y avoir une bouteille près du siège. Servez-vous. »
Cordelia tâtonna autour d’elle et, soulagée de sentir ses jambes se raffermir, dissimula son dépit en découvrant une bouteille à moitié vide de vin d’été du Val posée sur une table basse. Elle aurait préféré une boisson qui n’ait pas le goût d’un mélange de cidre, histoire de calmer ses nerfs. Certains avaient prétendu que le goût désespérément provincial de la Reine de Callow pour le vin était une manière habile d’afficher sa fierté callowane, compte tenu de la réputation notoirement médiocre de ces crus. Cordelia avait malheureusement appris qu’il n’en était rien. Elle but une longue gorgée du verre qu’elle venait de se servir, bien plus qu’il n’était convenable.
Abominable.
« Tu pourras bientôt tenir debout, si c’est ce que tu essayais de faire, dit Catherine d’un ton désinvolte. Le lien était juste un peu plus brutal que je ne le voulais. »
Elle avait peu de pratique des entraves, pensa Cordelia, puisqu’elle faisait si rarement des prisonniers. Le rappel en filigrane était-il intentionnel ?
« J’en prends bonne note, répondit-elle. Puisque nous avons désormais chacune un vice à cultiver, compte tenu des circonstances, je crois que nous pouvons nous passer des politesses habituelles. »
Le visage disparut dans l’obscurité, tandis qu’un nuage de fumée s’élevait.
« Vraiment ? » dit la Gardienne, amusée.
« En effet, confirma Cordelia. J’imagine que vos projets concernant le Livre de Certaines Choses touchent à leur fin, ce qui rend nos échanges urgents. »
Un instant, elle crut voir l’autre femme grimacer à la mention de l’artefact, mais ce n’était peut-être qu’un effet de lumière. Une seule étincelle rouge projetait autant d’ombres que de lueurs.
« Nous allons bientôt en finir, acquiesça nonchalamment Catherine Foundling. L’attaque de la tour tourne rapidement au désastre et… »
Elle s’interrompit soudain, soupira et claqua des doigts. La Nuit flamba, puis une autre voix jura. Cordelia se leva juste à temps pour voir une silhouette passer par-dessus le bord de la tour. La reine borgne s’y dirigea en boitant, puis baissa les yeux avec irritation.
« Je vois dans le noir, Kallia, lança sèchement la Gardienne, et j’ai troqué mon œil contre cent autres. Recommence quand tu seras vraiment invisible, pas juste silencieuse. »
Un grand choc retentit, suivi d’un craquement, puis d’un cri rauque.
« Les Corbeaux, marmonna Catherine Foundling en secouant la tête. Si elle ne reste pas à terre avec sa deuxième jambe cassée, il va falloir que j’aie une discussion avec cette fille. Il y a une différence entre être déterminée et être sacrément têtue. »
Cordelia baissa les yeux vers son verre, s’autorisa une grimace, puis en avala le tiers d’un trait. Apparemment, personne ne viendrait la délivrer, ce qui était regrettable. Elle avait gardé à l’esprit l’idée de gagner du temps en attendant d’éventuels secours, mais elle devrait négocier sans cette carte dans sa manche. Ajustant sa stratégie, la princesse blonde renonça à espérer conclure un marché en partant d’une position ne serait-ce que relativement favorable. Pour sortir victorieuse de cette situation, elle devait découvrir ce que Catherine Foundling désirait véritablement et comment s’en servir pour obtenir un compromis.
Cordelia fit quelques pas autour du siège de pierre. Ses chaînes de Nuit la suivaient sans la retenir. Elle posa les coudes sur le dossier du trône. Elle sentit l’œil de Catherine se poser de nouveau sur elle, même quand la lueur rouge disparut, remplacée par une colonne de fumée qui montait vers le ciel sans nuages.
« J’ai cru comprendre que le Livre de Certaines Choses était une manifestation des histoires du Bien, dit calmement Cordelia. Bien qu’aucun précédent ne le confirme, on pourrait supposer que détruire un tel artefact aurait de terribles conséquences. »
La Gardienne de l’Est sourit.
« Supposer, répéta-t-elle. C’est devenu un problème, ces derniers temps, n’est-ce pas, Cordelia ? À quel point tu es souvent forcée de supposer. »
La princesse reconnut sans hésiter qu’elle avait choisi la mauvaise approche. Ce n’était pas une attaque personnelle, lancée parce que la reine borgne se sentait sur la défensive, mais une pique méprisante. J’ai mal interprété les signes et on s’est moqué de moi. Cela ne la dérangeait pas. C’était aussi une information exploitable. Le Livre n’était donc pas la clé de voûte, qu’il s’agisse de le détruire ou de l’absorber. Tout ce chaos cachait un autre dessein. Lequel ? Si elle le découvrait, elle trouverait la clé de tout.
« Alors détrompez-moi, Catherine, je vous en prie, dit-elle d’un ton aimable. Si j’ai commis une erreur, réglons la question. »
Elle devrait pouvoir tirer un indice du simple fait que Catherine changeait de sujet. Le sourire de la Gardienne se fit tranchant et le cœur de Cordelia se serra. Elle avait encore fait fausse route. Je perdrai chaque fois, jusqu’à comprendre à quel jeu nous jouons, songea-t-elle sombrement.
« Tu t’es déjà demandé pourquoi tant de souverains te tiennent en haute estime, alors que, quand les Héros te regardent, la plupart d’entre eux te considèrent au fond comme un échec ? demanda nonchalamment Catherine Foundling. »
Cordelia se redressa et décolla les coudes du dossier du trône pour y poser sa coupe.
« Seule une poignée de personnes nommées encore en vie ont jamais régné, répondit-elle. Ou même occupé de hautes fonctions. Peu comprennent ce que ces responsabilités impliquent, ou quelles sont les limites d’une couronne. »
Les Héros, en particulier, tiraient leur force d’une conviction sans compromis. Cela les poussait à croire que des solutions simples suffiraient dans toutes les situations, ce qui était profondément faux. Plus on s’élevait, plus la force devenait une notion complexe.
« C’est vrai, répondit la Gardienne avec bonhomie. Ce n’est pas ce pour quoi la plupart sont faits, même s’ils ne veulent pas l’admettre. Mais ils ne sont pas les seuls, puisque tu ne regardes que la moitié de la vérité qui te plaît. »
Elle fit un pas distrait vers l’avant, tandis que Cordelia reprenait sa coupe avec prudence.
« Ils te voient comme un échec, reprit la Gardienne de l’Est, parce que tu as échoué. »
Les yeux de la grande princesse se plissèrent imperceptiblement. Pour la première fois au cours de cette conversation, la colère pointa véritablement son museau hideux, avant qu’elle ne la refoule.
« Voilà ce que tu ne vois pas, Cordelia : le fossé entre vos perspectives, poursuivit la reine borgne. Une dame, un roi : ils regardent ce que tu as fait et t’applaudissent. La tâche était impossible, mais tu as déplacé des montagnes et soutenu le ciel. Les compliments pleuvent. Mais les Héros ? »
La Maudite haussa les épaules.
« Ce qu’ils voient, c’est Cordelia Hasenbach qui s’est attelée à une tâche impossible et a échoué, dit la Gardienne, alors que vaincre contre toute attente est le fondement même de ce qu’est un héros. »
Ses paroles furent suivies d’un instant de lucidité froide et tranchante. Soudain, les pièces s’emboîtèrent, cruellement. Les sourires narquois qu’elle avait décelés au fond du regard de tant d’Élus ; cette incrédulité ancrée jusqu’à la moelle, si simple, parce qu’elle n’avait pas su tout arranger et empêcher l’inévitable. Cette vilaine supposition, jamais formulée à voix haute mais toujours présente, selon laquelle elle avait d’une manière ou d’une autre choisi la chute de Procer.
Impossible n’était pas un mot auquel ils croyaient vraiment.
« Porter un Nom n’aurait pas facilité le maintien de la Principauté, dit Cordelia d’un ton égal. Étant donné la Trêve et les Conditions, cela aurait plutôt considérablement compliqué mes efforts. »
Elle aurait été à la fois au-dessus et au-dessous du Chevalier Blanc en matière d’autorité ; les limites de leurs compétences auraient été si floues qu’elles en auraient perdu toute utilité. Cordelia envisagea brièvement cette éventualité, mais n’y vit qu’un désastre annoncé.
« Et cela compterait si Procer était ton domaine, dit Catherine en frappant le côté du trône avec son bâton. »
Le bruit faillit la faire sursauter. C’était comme faire vibrer la cage d’un oiseau chanteur qui avait chanté faux.
« Mais ce n’est pas cette charge que tu convoites, pas vrai ? poursuivit-elle. Tu t’es portée candidate pour devenir Gardienne de l’Ouest, et c’est une tout autre créature. »
Et là, pensa Cordelia, son argumentation s’effondrait. Elle but une gorgée ; le goût trop riche emplit son palais. Puis elle reposa sa coupe sur la pierre, où elle tinta joliment.
« Tu parles comme si ne pas avoir reçu de Nom était une erreur qui entravait mes ambitions, comme si j’étais incapable de voir le monde à la manière de nombreux Héros, dit la princesse aux yeux bleus. Mais tu as tort. »
Elle recula. Les chaînes la suivirent avec tant de légèreté qu’elle les aurait crues faites de plumes, n’eussent été les entraves.
« Cette distance, Catherine, cet éloignement ? Ils sont le fondement même de ma candidature, dit Cordelia. J’ai observé les Héros en tant que personne qui n’en est pas une. J’ai été témoin de leurs défauts, comme seule peut l’être quelqu’un qui se tient hors de leur cercle. Je peux apprendre le savoir des Noms, les aspects et les astuces. Tous les personnes nommées le font. »
Tous les Héros devaient apprendre leur nature, les règles invisibles de leur métier, et tous ne bénéficiaient pas de l’aide d’un mentor. Il n’y avait là aucune honte, pas plus que dans ses lacunes persistantes. Elle apprenait vite.
« Ce qu’on ne peut pas apprendre, c’est de comprendre où les Héros trébuchent, dit-elle à la Gardienne en soutenant son regard sombre, éclairé de rouge. Là où ils dépassent les limites de leur devoir et font plus de mal que de bien. »
Elle n’aurait jamais cherché à devenir Gardienne de l’Ouest sans cette distance. Aussi lui semblait-il presque absurde de la considérer comme une faiblesse. C’était comme reprocher à un oiseau d’avoir des ailes.
« Notre fossé de perspectives peut être comblé, et il le sera, lui dit Cordelia sans détour. Je ne méconnais pas le prix à payer. Mais je trouve que cet échange en vaut la peine, puisque j’ai enfin ouvert les yeux. »
« Tu ne m’écoutes pas, dit Catherine. Qu’est-ce que tu as utilisé pour appuyer ta candidature, Cordelia ? »
L’autre femme contourna le trône en boitant et s’y adossa. Malgré son immobilité, elle ne semblait pas à son aise. Cordelia observa sa silhouette et ne put s’empêcher d’y voir un serpent qui se préparait à frapper.
« Des armées, dit la Gardienne de l’Est en détachant chaque syllabe. Des nobles. Des traités. Tout, sauf les gens que tu serais censée diriger. Une Première Princesse en tout, sauf le Nom. »
Les lèvres de la princesse se pincèrent.
« Je n’ai pas encore le souti— »
« Tu ne m’écoutes pas, l’interrompit Catherine Foundling dans un sifflement. Ta candidature est une épreuve, et tu es en train d’échouer. »
Elle se détacha du trône, sa cape d’ombres ondoyant derrière elle, et s’avança en boitant. Cordelia recula.
« Tu peux apprendre le savoir des Noms, reprit la Gardienne. Bien sûr que tu le peux. Tout comme lui peut apprendre la politique. Mais ce n’est pas ça, un Nom, ni un Rôle. On ne te demande pas si tu seras la bonne personne dans cinq ans, mais si tu l’es maintenant. Est-ce le cas ? »
Les yeux de Cordelia se durcirent. Elle ne reculerait plus. Tout fruit devient inaccessible si l’on relève assez haut la branche, puis qu’on la remonte dès que la main s’en approche.
« Et étais-tu parfaitement taillée pour ton rôle, Catherine, quand tu es devenue Écuyer ? Tariq Isbili l’était-il, quand il est devenu le Pèlerin Gris ? J’imagine que la plupart des personnes nommées ne l’étaient pas. Il me semble donc que les exigences pour accéder à la charge de gardien augmentent dès que tu risques d’avoir un égal. »
Sa dernière remarque était à la fois une pique et une manière de sonder son interlocutrice, une tentative de découvrir ce qui se cachait derrière cette tirade. Mais la princesse sut aussitôt qu’elle n’avait pas touché un point sensible. Ses mots glissèrent sur l’autre femme comme l’eau sur le dos d’un canard.
« Voilà le problème, Cordelia, dit la Gardienne avec un sourire. Tu n’es pas mon égale. Et si tu as du mal à l’avaler, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même : tu as eu des mois, des années pour apprendre seule le savoir des Noms. »
Cordelia ricana. Quelle simplification.
« M’aurais-tu instruite, Catherine, si je te l’avais demandé ? railla-t-elle. Les précepteurs en la matière sont-ils si faciles à trouver ? Pour certaines compétences, le temps est le seul maître. »
Ce n’était pas comme si elle n’avait pas cherché à se faire instruire. Mais le savoir des Noms ne se trouvait pas dans les livres ; ses règles étaient souvent obscures, et la lecture de récits ne pouvait mener Cordelia bien loin lorsqu’elle devait traiter avec des Héros venus de tout Calernia. Les rares Héros qu’elle avait pu interroger étaient généralement inexpérimentés et n’avaient que des notions superficielles. Même Frederic, peut-être le Héros le plus aguerri de son camp, reconnaissait volontiers qu’il avait encore beaucoup à apprendre.
« Je suis une méchante, ça n’aurait servi à rien, balaya la Gardienne. Tu l’aurais peut-être su si tu me l’avais demandé. Ou si tu avais interrogé un autre Héros que les quelques-uns en qui tu as confiance — c’est-à-dire ceux qui t’obéissent déjà. »
« Avoir des alliés est donc devenu un signe d’infamie ? s’étonna Cordelia. Voilà qui est intéressant. »
L’insinuation selon laquelle elle n’accordait sa confiance qu’en contrôlant les autres était particulièrement déplacée, venant de la Reine Noire. Cette même femme qui avait menacé chaque être vivant de Calernia d’un couteau sous la gorge pour imposer son intronisation au sein de la Grande Alliance.
« Pas un très grand, railla Catherine. Combien de Héros te soutiendraient dans une élection, Première Princesse des Élus ? »
Un silence chargé de sens s’installa.
« Dix, quinze ? » avança-t-elle.
Le chiffre était sans doute à peu près juste. Que la grande majorité d’entre eux fussent procerans rendait la pilule d’autant plus amère. C’était une faiblesse, mais elle n’avait guère eu l’occasion d’y remédier. Presque tous les Élus avaient été sur les fronts, loin de Salia, et toute correspondance privée avec l’un d’eux aurait été considérée à juste titre comme un acte politique par la Haute Assemblée. Ironie du sort, maintenant que les Héros étaient presque tous à Salia, il lui était encore plus difficile de les approcher en privé.
Elle avait compris que l’impression de vouloir devenir Gardienne par un coup d’État aurait… de graves conséquences.
« Même pas le tiers des Héros, précisément ceux que tu es censée diriger, dit la Gardienne de l’Est en secouant la tête. »
« Je ne leur ai pas encore exposé mes arguments, répondit Cordelia d’un ton égal. Je préférerais le faire depuis une position plus solide, c’est vrai, mais ne confonds pas le moment choisi avec une incapacité à y parvenir. »
« Tu es si sûre qu’ils se plieront à ta volonté après un discours, gloussa la Gardienne. Par les Enfers, qu’est-ce qui te fait croire que ça marchera, Cordelia ? Tu as passé des années à ruminer tout ce que les Héros font de travers, mais as-tu seulement appris à les comprendre ? Pourquoi agissent-ils comme ils le font ? »
Quand elle le leur demandait, ils lui répondaient généralement par des variations sur « Je croyais que c’était juste » ou « J’ai suivi mon instinct ».
« La raison importe moins que le résultat, répondit plutôt Cordelia. »
La Gardienne plissa les yeux.
« C’est toi, Tariq ? lança-t-elle avec un sourire mauvais. Tu as bonne mine, pour un mort. »
La princesse aux yeux bleus dissimula la crispation de colère que la pique lui avait arrachée et balaya la réplique d’un geste sec.
« Que le Pèlerin Gris ait commis des atrocités ne signifie pas que chacun de ses actes et de ses propos était condamnable, dit Cordelia, la voix gagnant en chaleur. Cela signifie seulement qu’il a commis des atrocités et qu’il était le genre d’homme à en commettre. »
Du calme. Elle devait être calme comme la surface d’un étang. Catherine s’épanouissait dans le chaos, dans la chaleur des disputes. Cordelia l’emporterait en gardant la tête froide et en comprenant pourquoi cette conversation semblait ne mener nulle part.
« Et c’est précisément ce que je veux dire, Gardienne, poursuivit-elle avec insistance. Peu importe pourquoi Tariq Fleetfoot a massacré une ville pleine d’innocents. Ses raisons, son raisonnement, tout cela est sans importance : seul compte le fait qu’il l’a fait. Je n’ai pas besoin de comprendre chacune de ses pensées pour condamner ses actes. »
Se recentrant, effaçant les derniers vestiges de colère, elle saisit l’occasion.
« D’ailleurs, malgré toutes tes tirades sur la nécessité de comprendre les Héros, combien d’entre eux sont d’accord sur quoi que ce soit d’important ? continua Cordelia. Tu prétends qu’il existe une sorte de mentalité héroïque commune, mais la moitié d’entre eux se seraient déjà entretués sans la menace supérieure qui plane sur eux. Tu me reproches de manquer de quelque chose qui, dans l’ensemble, n’existe pas. »
Cette réplique lui offrit un instant de réflexion. Tu n’as rien à gagner dans cette conversation, pensa Cordelia. Me rabrouer pour me faire renoncer à ma candidature est une perte de temps, alors que tu as une demi-douzaine de moyens plus directs de garantir ma défaite. En outre, elle avait eu l’impression que Catherine soutenait sa candidature. Était-ce donc une faveur, une manière de l’aider à mieux la défendre ? Cela semblait improbable. Alors, qu’essaies-tu d’accomplir, Catherine ?
La Gardienne ricana.
« Tu deviens naïve, dit Catherine. Tu crois que Hanno est populaire auprès des Héros parce qu’il est agréable et qu’il manie bien l’épée ? Il comprend ce qu’ils veulent, sait sur quels sujets ils s’opposeront à lui et avance dans ce terrain miné. Et toi ? »
Même dans la faible lueur rouge, on distinguait les contours d’un rictus méprisant.
« Tu es une diplomate qui n’a jamais appris la langue de la personne assise de l’autre côté de la table. Tu arrives à te débrouiller, certes, mais dans chaque conversation, combien de choses t’échappent ? »
Ce n’était pas faux en théorie, pensa-t-elle, mais en pratique, ce n’était qu’une objection vide.
« Des hypothèses, répondit calmement Cordelia en contournant le trône. Des généralités. Tu t’en tiens à ça parce qu’il n’existe aucun exemple concret à citer, Catherine. Pour ceux que tu pourrais évoquer, tu as approuvé ma réponse. Tu l’as même parfois soutenue. »
La Gardienne de l’Est se tenait derrière le trône, la princesse devant. Cordelia reprit la coupe qu’elle avait laissée sur la pierre. Le vin était toujours aussi mauvais, mais pour une gorge assoiffée, mieux valait cela que rien.
« Tu n’as aucun exemple concret, Cordelia, rétorqua durement Catherine. C’est précisément ce que je veux dire, bordel : ton bilan avec les Héros est une longue suite de riens. Il ne suffit pas d’éviter la plupart des erreurs. Ça ne te tombe pas dessus parce que tu as commis moins de fautes que les autres : il faut l’emporter. »
Elle renifla et son visage disparut dans une bouffée de fumée.
« Mais puisque tu les aimes tant, en voilà un, dit la Gardienne de l’Est. Tu veux diriger les Héros, Cordelia, alors que tu les connais si peu que tu remplirais à peine un dé à coudre de savoir, et que la plupart ne te feraient pas confiance pour vider un pot de chambre. »
La confiance pouvait se gagner. Elle l’admettrait, ce n’était pas le début le plus prometteur, mais les débuts, on en faisait ce qu’on voulait.
« Mais si c’est déjà grave, le pire, poursuivit Catherine, c’est que tu n’as jamais envisagé les sacrifices qui auraient compensé tes lacunes. Tu sais qui aurait pu t’initier au savoir des Noms, et avec enthousiasme ? »
Son sourire se fit tranchant.
« Hanno of Arwad. »
« Un candidat rival, répondit Cordelia. C’est absurde. »
« Aurait-il été ton rival, aujourd’hui, si tu lui avais demandé il y a un an ? rétorqua Catherine. Si tu l’avais contacté après l’Arsenal, si tu avais essayé de comprendre les Héros au lieu de ruminer ta colère et ta fierté ? »
Oui, souffla son esprit, mais elle n’en était pas aussi sûre qu’elle l’aurait voulu. Elle n’était pas sans défauts. Si elle l’avait été, ses derniers mots à son oncle n’auraient pas été prononcés sous le coup de la colère.
« On peut changer bien des choses en remaniant le passé, dit Cordelia. Et il est facile de trouver des regrets. Ou bien es-tu toujours fière de ton voyage à Keter ? »
« Ce fut un désastre fructueux, répondit sans ciller la Gardienne. »
Elle n’en avait donc toujours pas honte.
« Tu en as connu beaucoup, dit-elle avec douceur. De la Rébellion de Liesse à la fin sanglante de l’Empire de l’Effroi. Es-tu si certaine de vouloir revenir sur tes vieilles erreurs ? »
Elle but une gorgée, moins pour boire que pour s’humecter les lèvres et gagner le temps de reprendre son souffle. Tu vas encore balayer ça d’un haussement d’épaules, pensa Cordelia. Parce qu’à tes yeux, ce n’est pas un affrontement, n’est-ce pas ? Tu ne gagnes pas en ayant le dernier mot.
« On pourrait y passer la nuit, mais ça me va, rit la Gardienne. Ce n’est pas mon temps qui s’épuise. »
La princesse lycaonaise se figea, surprise.
« Allons, Cordelia, la réprimanda Catherine. Tu ne croyais tout de même pas qu’en me faisant parler, tu retarderais le rituel ? Il peut continuer sans que je le guide de la main. »
Cela n’avait aucun sens, pensa-t-elle avec colère. Si Catherine ne voulait que consommer le Livre de Certaines Choses, toute cette mise en scène était inutile. Cordelia était une otage de valeur ; elle aurait pu être enfermée dans une cellule et abandonnée à son sort. Pourtant, elle se trouvait ici, à tourner autour d’un trône vide et à parler avec la personne dont le temps était le plus précieux dans toute cette affaire. La Gardienne retirait quelque chose de cette conversation, sinon elle n’y serait pas. Mais Cordelia était incapable de comprendre quoi.
« Qu’est-il arrivé à l’Épée du Jugement quand il est venu à la tour ? demanda Cordelia. »
« Nous avons eu une agréable conversation, répondit tranquillement Catherine. Puis on l’a renvoyé d’où il venait. »
Tu ne peux pas nous vaincre de cette manière, pensa Cordelia. Non, c’était faux. À tous les égards qui comptent, tu nous as déjà vaincus. Alors pourquoi continues-tu à jouer ? Même si un instinct félin de cruauté s’était emparé d’elle, la Gardienne n’avait pas le temps de tourmenter les vaincus. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi continuer une partie déjà gagnée ? La princesse vida son verre et s’en rinça la bouche. Lorsqu’elle le reposa à la hâte, manquant de le laisser tomber, elle se figea. Elle se souvint d’un autre jour où elle s’était tenue face à une femme très dangereuse et avait entendu une coupe basculer.
Tu continuais à jouer, Cordelia, pensa-t-elle, alors que tu n’avais pas encore gagné. Et le fait qu’elle eût été vaincue, que Hanno of Arwad eût été vaincu, ne signifiait pas que Catherine Foundling avait gagné. Elle trouva l’œil sombre de la Gardienne de l’Est, où luisait une lueur rouge. Ce n’est pas contre nous que tu jouais, depuis le début, n’est-ce pas ? Son pouls s’emballa ; elle se redressa. Elle avait trouvé le fil. Il ne lui restait qu’à le suivre jusqu’au bout.
« Et combien de péchés as-tu mis au compte de notre cher Hanno ? demanda Cordelia avec une légèreté trop appuyée. »
« Assez, répondit-elle en riant. Tu sais, je crois que toute cette inimitié entre vous deux remonte à un seul instant. »
« Ah oui ? »
La Gardienne inspira profondément, le visage voilé par l’obscurité, puis répondit à travers une couronne de fumée.
« La première fois que vous vous êtes vus, dit Catherine. Quand il est entré dans cette Chambre, a fait tourner cette pièce et que tu l’as attrapée. Vous avez cru chacun comprendre l’autre, l’espace d’un instant. Et vous en payez le prix depuis. »
Elle passa la main sur le dossier du trône, comme si cela l’amusait.
« Il croyait avoir devant lui quelqu’un d’assez bon pour être une héroïne, lui dit la Gardienne. Alors chacun de tes compromis depuis l’a déçu. Et toi ? »
« Je vous en prie, Cordelia sourit avec amabilité. Faites donc la grâce de m’expliquer ce que je crois. »
La reine borgne lui fit signe du doigt.
« Toi, Cordelia, tu as vu qu’il respectait le fait que tu sois intervenue, dit la Gardienne de l’Est. Et tu as cru que cela signifiait qu’il respectait la loi, qu’il respectait la manière dont Procer est gouverné. À tes yeux, cela faisait de lui le bon héros, celui en qui on pouvait avoir confiance. »
Le ventre de Cordelia se noua : ces paroles avaient un imperceptible accent de vérité.
« Sauf qu’en réalité, aucune de ces choses ne lui importait, dit Catherine. Il a accepté par courtoisie, de personne nommée à personne nommée. Parce qu’à tes yeux, tu n’avais peut-être pas le pouvoir, mais tu avais la conviction — et c’est cela qui compte, de toute façon. »
« Tu revisites si souvent le passé qu’on pourrait croire que tu préfères y vivre, répliqua sèchement Cordelia. »
« C’est une nuit intéressante, c’est tout, dit la reine borgne, un coude appuyé contre le trône et le menton dans la main. Il y a matière à réflexion. Comme le fait que tu aies refusé un Nom, cette nuit-là, Cordelia. »
« Cela n’aurait rien amélioré, répondit la princesse, qui le pensait sincèrement. »
« Je ne suis pas tout à fait en désaccord, dit Catherine. C’était une décision sage à certains égards, mais elle révèle aussi le seul péché que je vais mettre à ton compte et qui dépasse tous ceux de Hanno : en réalité, tu ne veux pas recevoir de Nom. »
Un rire incrédule lui échappa avant qu’elle ne parvienne à l’étouffer.
« Alors, je vous prie, qu’est-ce que toute cette affaire cherche à accomplir ? demanda Cordelia en désignant la nuit qui les entourait. »
« Le fait de ne pas le vouloir, répondit la Gardienne avec un sourire. Tu fais ça parce que tu penses que c’est ta responsabilité, ton devoir. Mais tu peux te débattre autant que tu veux sous cette couche de peinture qui s’écaille : je vois toujours la même femme que celle qui se trouvait par terre, dans la Haute Assemblée, ce soir-là. »
Cordelia recula d’un pas, les mâchoires serrées.
« Celle qui a arraché dans les airs le verdict du Jugement et juré que les lois des mortels seraient pour les hommes mortels. »
« Ce n’est pas si simple, lâcha-t-elle entre ses dents. »
« Ça ne l’est jamais, dit la Gardienne. Et je pense que tu as raison sur beaucoup de choses, Cordelia. Les Héros devraient avoir quelqu’un pour les tenir responsables. Mais avoir raison ne suffit pas. Pas plus que d’être astucieuse ou sage. Il faut aussi l’emporter. Parce que tu sais qui d’autre croit qu’avoir raison suffit ? »
Elle vit venir la fin de la phrase avant qu’elle ne tombe, mais cela n’en atténua pas la morsure.
« Ceux-là mêmes que tu dis vouloir rappeler à l’ordre. »
« Ce n’est pas la même chose, gronda Cordelia. »
Le calme, elle devait garder son calme, mais il l’abandonna. Comment osait-elle ?
« Un Nom n’est pas une couronne, dit la Gardienne de l’Est. Tu ne peux pas simplement le réclamer parce qu’il te va bien, Cordelia. Et à mes yeux, tu n’es pas assez bonne pour être ointe, ni assez puissante pour être une tyranne. Alors que reste-t-il ? L’héritage ? »
La reine borgne se pencha vers elle, comme pour lui confier un secret.
« De qui la mort te donnera-t-elle le pouvoir, cette fois, Cordelia ? demanda-t-elle doucement. Même si tu uses l’Augure jusqu’à la dernière parcelle, tu n’auras plus de proches bien avant d’être à mon niveau. »
Et, quand les mots lui glissèrent entre les côtes comme un couteau, leur cruauté lui ouvrit les yeux. Ce n’était pas un accident : une phrase aussi venimeuse avait été choisie exprès. Et pourtant, elle ne lui apportait rien. Alors, c’est la cruauté qui est recherchée. La Gardienne de l’Est s’en était prise à ses certitudes, à sa foi, avec une brutalité méthodique. Une après l’autre, sans rien épargner. Et c’est là tout le but. Voilà ce que tu y gagnes.
La blesser ainsi, avant de la jeter du haut de la tour pour qu’elle atterrisse dans l’herbe aux côtés de Hanno.
« Es-tu vraiment si pressée, dit doucement Cordelia Hasenbach, de te faire passer pour la méchante ? »
« C’est devenu une habitude, avoua Catherine Foundling, avec une pointe de chagrin trop appuyée pour être sincère. Mais il y a du pouvoir là-dedans, il y en a toujours eu. Alors demande-toi, Cordelia, avant de te faire héroïne : pour quoi veux-tu ce pouvoir ? »
Elle se leva en parlant et renversa la coupe qui était restée là. Tandis que Cordelia la voyait tomber, un murmure lui parvint.
L’obscurité.
Elle se réveilla dans l’herbe, un homme debout au-dessus d’elle. Cordelia Hasenbach croisa le regard de Hanno of Arwad, et un long moment passa.
« Nuit difficile ? demanda sèchement l’Épée du Jugement. »