Chapitre 585
Le monde était à l’envers.
Hanno ne se souvenait pas s’être jamais réveillé pendu par les pieds, du moins pas dans son propre corps. La situation aurait déjà été déconcertante sans les filaments d’ombre solide qui lui ligotaient les chevilles et tournaient lentement, faisant pivoter son corps avec eux. Il avait les poignets derrière le dos et, après avoir contracté ses muscles, constata qu’ils étaient solidement attachés. Deux couches de menottes d’acier et une de Nuit, s’il ne se trompait pas. Catherine avait le souci du détail. Il était aussi, à son grand désagrément, nu jusqu’à la ceinture.
La pièce était plus fraîche qu’il ne l’aurait voulu.
« Hé, regardez qui est réveillé ! » lança joyeusement la voix de l’Archère.
À mesure que la rotation lui permettait de voir autre chose qu’un écran de Nuit et des aperçus du sol de pierre, Hanno constata, avec une légère perplexité, qu’on le retenait dans ce qui ressemblait à un cachot. Comme des pattes d’araignée sur une vitre, un instinct lui parcourut l’esprit. Quelque chose clochait. Hanno pencha la tête sur le côté.
« C’est une vierge de fer ? » demanda-t-il, sincèrement curieux.
L’Archère haussa les épaules, assise sur le dessus du cabinet de fer ouvert, hérissé de pointes. Ses jambes encerclaient la tête d’un fantôme hurlant, qui la maintenait en place.
« C’était fourni avec la tour, lui apprit-elle. Vous connaissez les Praesi. »
Hanno ne les connaissait pas, sinon par des souvenirs qui n’étaient pas vraiment les siens. Il avait peut-être de la chance, vu ce qu’il contemplait. Une douzaine de chevalets de torture, des chaînes pour suspendre les gens au mur dans des positions tordues, et une sorte de… roue avec des cordes ? Il passa un moment à essayer de comprendre où la personne devait se placer sur l’engin, avant d’en conclure que, peu importe où elle se trouvait, l’exercice serait profondément douloureux. Il tira de nouveau sur ses liens, mais les chaînes d’acier ne cédèrent pas d’un iota. Il tenta ensuite d’atteindre la Lumière, mais, bien qu’il la sentît, Hanno ne parvenait pas à la manier.
C’était comme si un gouffre profond et sombre séparait sa volonté du don d’En Haut. Il ne lui interdisait pas le contact ; il le maintenait simplement hors de portée. À son avis, une entrave bien plus difficile à briser qu’une interdiction pure et simple. Se concentrant, il tenta de saisir le plus petit éclat possible de Lumière.
« J’ai été soigné, dit Hanno, car le silence aurait rendu son travail trop évident. »
L’absence de douleur à sa joue et dans son dos était suffisamment frappante, même s’il ne pouvait pas vérifier si ses blessures s’étaient refermées.
« Un peu, répondit l’Archère en agitant un doigt dans sa direction. On a surtout empêché que ça empire, alors ne va pas te faire des idées. »
Ça fonctionnait. Hanno sentit une profonde satisfaction lorsqu’une particule de Lumière se déplaça selon sa volonté. La contrainte n’est pas parfaite, songea-t-il. À vue de nez, il devait exister une limite inférieure à la quantité de Lumière qu’on pouvait l’empêcher de saisir. C’était une faiblesse assez courante dans les enchantements, puisque la plupart des esprits humains peinaient à appréhender le degré de précision propre au divin. Avec précaution, Hanno déplaça légèrement sa particule sur le côté, puis la libéra. Elle ne bougea pas.
La rotation dissimula son sourire satisfait, qui avait disparu quand il se retrouva de nouveau face à sa geôlière.
« Il est de tradition de s’échapper quand on est retenu dans un cachot de torture, lui rappela-t-il. »
« Je peux te couper les jarrets si tu veux, proposa-t-elle avec un sourire acéré. Ça réglerait le problème de ces traditions agaçantes. »
Le travail exigeait de la patience et de la minutie. Le front de Hanno perlait de sueur tandis qu’il tissait la Lumière, particule après particule, pour en faire un fil. Un fil qui s’étirait peu à peu vers lui, lentement mais sûrement.
« Pourtant, tu ne l’as pas fait, remarqua-t-il. Pourquoi, Archère ? Si la Gardienne compte vraiment dévorer le Livre de certaines choses, comme tu l’as dit, pourquoi ne prendrait-elle pas toutes les mesures possibles pour s’assurer que je ne puisse pas lui faire obstacle ? »
Catherine Foundling lui accordait, songea Hanno, une chance de l’arrêter. Une pause. Non, songea-t-il, peut-être pas à lui seul : il serait surpris que la Première Princesse ne soit pas déjà en route vers la tour. Elle avait les espions nécessaires pour apprendre ce qui se passait, et Frederic l’aiderait sans doute.
« Est-ce que j’ai l’air d’être la femme qui a un plan, Bottes brillantes ? » traîna l’Archère. « Je me contente d’obéir aux ordres. »
Il en doutait, mais insister ne servirait à rien : elle ne lui donnerait pas de réponse. Le fil s’allongeait encore et encore, son dos luisant de sueur à force d’efforts. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas dû maintenir une concentration aussi infime aussi longtemps. Ces derniers temps, il avait plutôt tendance à manipuler la Lumière à grande échelle. Une leçon à retenir, estima Hanno. En gagnant en puissance, il s’était mis à préférer le bélier à la clé lorsqu’il se trouvait devant une porte close ; peut-être était-ce une erreur.
Une leçon, songea Hanno, le front plissé tandis qu’il tournait le dos à sa geôlière. Était-ce là toute la raison de cette colère théâtrale ? Leur donner une leçon ? Des pattes d’araignée tambourinaient contre la vitre, cette sensation de malaise continuant à lui ramper dans l’esprit. Il lui manquait quelque chose.
« Ça ne marchera pas, dit-il. Nous donner un ennemi commun. Nous forcer à coopérer. »
« Merde, soupira Indrani. Espèce de crétin, j’avais misé dix pièces d’argent que tu ne comprendrais pas avant l’arrivée de Cordy. »
Il aurait été indigne de Hanno de tirer ne serait-ce qu’un soupçon de satisfaction d’avoir fait perdre quelque chose à cette méchante suffisante, mais il n’était qu’un homme.
« Dommage, mentit-il, avant de poursuivre sans attendre. C’est manquer de clairvoyance, de sa part, Archère. Mes différends avec Hasenbach ne se régleront pas au terme d’une soirée passée à faire cause commune. Nous avons déjà une cause commune. »
La Grande Alliance et, au-delà, le Bien. Cordelia Hasenbach entendait toutefois soumettre les héros aux lois et aux couronnes, après avoir passé les dernières années à démontrer à maintes reprises que ni les unes ni les autres ne remplissaient leur fonction déclarée, même lorsque les enjeux étaient les plus graves qui soient. Hanno ne parvenait tout simplement pas à comprendre comment on pouvait observer le comportement de la Haute Assemblée pendant et avant la guerre, puis conclure que des gens comme eux devraient avoir davantage de pouvoir sur les héros. Des changements étaient nécessaires, c’était vrai, mais ce qu’il fallait réellement, c’était un intermédiaire entre les champions d’En Haut et les puissances terrestres.
Quelqu’un capable de les détourner des conflits, et non un gouverneur des héros nommé par une couronne. Cela ne marcherait tout simplement pas, et cela ne devrait pas marcher : les Noms des héros les poussaient souvent à lutter contre l’autorité corrompue ; bâtir tout un système destiné à les punir s’ils le faisaient était absurde. Absurde et voué à l’échec. Les Porteurs de Nom ne se plieraient pas à ces lois ; cela irait à l’encontre de leur nature. Tout ce qu’on réussirait, ce serait à faire des héros des hors-la-loi, pour qu’une autre bande de vautours se sente un peu plus en sécurité à comploter dans ses palais.
Le fil s’approchait toujours davantage de lui, de sa volonté, tandis que la légère impulsion de la Providence facilitait un peu ses efforts. Il devait approcher de la fin de sa conversation avec l’Archère, qui se conclurait par sa libération.
« Je ne crois pas qu’elle soit mauvaise, Archère, dit Hanno. Mais nous sommes en désaccord fondamental sur la manière dont le monde devrait être. Ce n’est pas une question sur laquelle on peut transiger, et une soirée passée à combattre côte à côte ne saurait masquer nos différends. »
« Eh bien, tu nous as percés à jour, se lamenta l’Archère. J’imagine qu’on va simplement perdre, alors. »
Le fil se raccorda au moment où elle prononçait le dernier mot. La Lumière inonda les veines de Hanno et, dans l’instant qui suivit, l’illusion se brisa. Comme une vitre qu’on fracasse.
Hanno ne se trouvait pas dans un cachot, et l’Archère n’était pas assise sur une vierge de fer.
Elle était perchée sur un bloc de pierre surélevé, couvert de runes et de glyphes, une flèche posée sans raideur sur son arc, qui reposait sur ses genoux. Mais ce n’était pas elle que l’illusion devait dissimuler. C’était leur environnement. Ils se trouvaient dans la grande salle qui constituait le cœur de la tour, le nexus où convergissait toute la puissance ; ici, l’ombre vivait. Des courants de Nuit jaillissaient de canaux creusés dans les murs et le sol, des rivières traversaient l’air, et partout des gouttières de cuivre s’étalaient en motifs ésotériques qui lui piquaient les yeux. Chaque centimètre de pierre était couvert de glyphes, qui palpitaient au rythme de quelque chose d’invisible, animant les filaments de Nuit déferlant du plafond comme si une immense bête respirait.
À présent que l’illusion ne l’aveuglait plus, Hanno trouva étouffante la puissance qui traversait la salle. Comment l’Archère pouvait-elle ne pas en être affectée ? Les ténèbres tourbillonnaient paresseusement autour d’elle, comme de la fumée, presque avec espièglerie, et elle ne donnait aucun signe de malaise. Son regard passa au-delà d’elle, suivit les gouttières qui menaient inévitablement au centre de la pièce. Là se trouvait une estrade surélevée, où trônait un piédestal. Et sur ce piédestal, on avait posé un simple livre de cuir, qui aurait pu passer pour un manuscrit ordinaire si l’âme de Hanno ne s’était pas mise à chanter chaque fois qu’il le regardait. Devant l’artefact se tenait la troisième personne présente au cœur de la tour.
La Gardienne de l’Est, appuyée sur son bâton sur l’estrade et nimbée d’une telle quantité de Nuit qu’elle semblait en être entièrement faite, lui jeta un regard mécontent et claqua des doigts. Les ténèbres dans lesquelles il avait tissé son fil de Lumière s’épaissirent et s’allongèrent ; le fil se brisa en mille petites particules. La surprise le pétrifia. Hanno savait que c’était impossible. La Nuit cédait toujours devant la Lumière. Il avait cru se tromper en se rappelant qu’on l’avait dévoré lorsqu’il avait été capturé, qu’il y avait eu un malentendu de sa part — on avait peut-être utilisé un artefact.
« C’est ces putains de Sœurs qui ont créé ce piège de Lumière, dit Catherine Foundling, à la fois admirative et écœurée. Et tu as trouvé le moyen d’en sortir en, quoi, quatre-vingts battements de cœur tout au plus ? Tout en étant suspendu la tête en bas et en parlant sans arrêt. »
Elle secoua la tête, marmonnant quelque chose qui ressemblait à putains de héros.
« On en était au meilleur moment, lui sourit l’Archère. Continue, Bottes brillantes, raconte-nous comment tu as tout compris. »
Il demeurait immobile, trempé de sueur et encore ébranlé par la surprise. Était-ce un truc, une autre illusion ? La Nuit n’aurait pas dû pouvoir faire ça.
« Qu’avez-vous fait, Gardienne ? demanda sèchement Hanno. Qu’est-ce que c’est ? »
Il ne s’agissait pas seulement de la Lumière qu’on réprimait en lui, comprit-il. Le Livre qu’il voyait à présent résistait aux ténèbres qui l’encerclaient. Il ne l’avait pas remarqué au début, à cause de la pénombre, mais de fins filaments de Nuit descendaient du plafond et des murs pour tenter de toucher le saint artefact. Une présence sous la forme d’un globe invisible — large de quinze ou dix-huit centimètres — les en empêchait, mais Hanno sentait la pression qui s’exerçait contre lui. On aurait dit que toute la tour et toute sa Nuit s’abattaient sur le Livre par l’intermédiaire des filaments, son poids écrasant lentement l’artefact. Éteignant la Lumière qu’il contenait.
La Nuit, songea-t-il une nouvelle fois, n’aurait pas dû pouvoir faire ça. Elle aurait dû se dissiper, disparaître, céder du terrain.
« Est-ce que tu me demandes, demanda distraitement Catherine Foundling, de tout te raconter sur mon plan maléfique ? »
Ce ne serait pas un pacte avec un diable ; elle considérait cela comme indigne d’elle. Les Dieux d’en Bas lui avaient-ils eux-mêmes accordé leur force ? Le ventre de Hanno se noua. Les Dieux infernaux n’agissaient pas avec une telle franchise, mais c’étaient les derniers jours. Les règles perdaient de leur force aux yeux des hommes comme des dieux.
« Combien de protecteurs peut-on faire tenir dans une seule vie, Catherine ? demanda Hanno, espérant qu’en piquant son orgueil, il délierait sa langue. Après celui-ci, combien d’autres attends-tu encore dans les coulisses ? »
Elle lui adressa un regard amusé.
« Ça aurait complètement marché sur moi à dix-sept ans, admit la Gardienne. »
L’Archère s’éclaircit bruyamment la gorge.
« D’accord, rectifia-t-elle. Peut-être encore un peu après. »
Il n’apprenait rien, mais même gagner du temps valait la peine. La Première Princesse et les autres ne tarderaient pas à… Le ventre de Hanno se noua. Tandis qu’elle lui parlait, il comprit qu’elle n’avait pas interrompu le rituel. Comment ? Il remarqua l’unique œil qui l’observait, amusé. Ses pensées devaient se lire sur son visage.
« Dès le début, lui expliqua la Gardienne de l’Est, j’ai cherché un rituel auquel je pourrais mettre fin avant qu’il s’achève. Ça a rallongé toute cette affaire plus que nécessaire, sans finesse et à grands coups de massue, mais au moins, j’avais prévu que tu débarques à l’improviste. Ça en valait la peine, non ? »
Bien. S’il parvenait à la faire parler…
« Si vous saviez que j’agirais pour vous arrêter, dit Hanno, alors, d’une certaine manière, vous savez que vous ne devriez pas faire cela. Vous pouvez encore renoncer, Catherine. Il n’y a eu aucun mort et… »
« Et je n’enfreins aucune loi, répondit-elle d’un ton calme. Débarquer la tour était impoli, j’imagine, mais ce n’est pas la vraie raison de ta présence ici. Quel droit peux-tu réellement revendiquer sur le Livre de certaines choses, Hanno ? Tu ne l’as pas créé, et il a été arraché à la Barde, pas à l’un de tes protégés. Il n’a rien à voir avec toi. »
Ce n’était pas un hasard si Catherine Foundling avait veillé à être à la fois Reine de Callow et Gardienne de l’Est. Sa tactique favorite consistait à se servir d’un titre pour couvrir les actes qu’elle commettait sous l’autre : elle brandissait à présent les épées callowanes et les lois de la Grande Alliance contre lui, alors même que cette salle contenait plus de Nuit qu’il n’en avait jamais vu rassemblée en un seul endroit. Il était inutile de discuter avec elle, songea Hanno ; elle pouvait tourner en rond jusqu’au Dernier Crépuscule. Seule la franchise lui permettrait d’avancer : il fallait arracher le voile qui masquait la vérité.
« Il appartient, dit-il sans détour, à la Gardienne de l’Ouest. Les récits du Bien doivent rester entre de bonnes mains. »
La lumière de la salle faiblit, les ombres se déchaînèrent tandis que le globe invisible qui entourait le Livre gémissait.
« C’est joli, le félicita la Gardienne de l’Est. Une formule bien tournée, très héroïque. »
Elle se pencha en avant ; le mouvement accentua encore la dureté de ses pommettes. Un œil dissimulé sous un bandeau sombre comme la Nuit, l’autre chargé d’une connaissance inquiétante. Les ombres se mêlaient à ses longs cheveux noirs, s’enroulaient autour du bâton désolé en if mort. Il n’y avait pas un homme ni une femme de Calernia qui l’aurait vue à cet instant sans reconnaître en elle la fille préférée des Dieux d’en Bas.
« Maintenant, dis-moi, Hanno of Arwad, demanda curieusement Catherine, qu’est-ce qui me contraint exactement à t’obéir ? »
Il cligna des yeux, sincèrement pris au dépourvu.
« Vous détruiriez les Accords en refusant, dit-il lentement. Des Accords que vous avez… »
« Non, l’interrompit la Gardienne. Toutes les nations les signeront quand même, et c’est la partie qui compte. Même si les héros rechignent — et beaucoup ne le feront pas —, j’aurai obtenu l’essentiel de ce que je veux. Essaie encore. »
Dieux d’en Haut, mais que se passait-il ?
« Vous joueriez à ces petits jeux alors que nous nous préparons à marcher contre la Couronne des Morts ? » demanda-t-il, incrédule.
Certains signeraient peut-être malgré tout les Accords de Liesse, comme elle l’avait dit, mais ils ne pouvaient réussir sans le soutien des héros. Si trop d’entre eux refusaient ces règles, elles ne signifiaient rien. À quoi bon ces mesquines rodomontades alors que Calernia vacillait au bord de l’anéantissement ? Le Roi Mort était libre.
« C’est vrai, on est sur le point de faire ça, non ? traîna l’Archère. Cat, tu as dû oublier. »
Hanno lui-même avait oublié qu’elle était là. L’Archère était du genre à attirer l’attention, mais elle n’était qu’une bougie face au brasier de Catherine Foundling.
« Je me suis laissée distraire, j’imagine. Peut-être par tous ces diplomates inquiets qui frappent à ma porte, répondit la Gardienne avec un sourire acéré. Tu sais, pour me faire part de leurs craintes : le bras de fer entre le Prince White et la Première Princesse risque de faire couler la Grande Alliance avant même qu’elle ne se mette en marche. »
L’Archère émit un son exagéré pour montrer qu’elle comprenait, tout en souriant comme un chat jouant avec un oiseau blessé.
« Désolée, Bottes brillantes, je t’ai interrompu, dit l’Archère avec sollicitude. Tu parlais de jeux, du siège de Keter qui approche ? »
Sa mâchoire se crispa. Catherine pouvait mentir au sujet des diplomates, mais il en doutait. D’ordinaire, elle préférait faire de la vérité son arme. Le reproche implicite n’était pas dénué de fondement, si sa rivalité avec la Première Princesse ébranlait à ce point la confiance des alliés.
« Combien ? demanda Hanno. »
« Même s’il n’y en avait eu qu’un, répondit la Gardienne de l’Est, cela aurait déjà été trop. »
C’était vrai, estima-t-il. Il n’avait pas eu tort de s’avancer et d’agir, mais il n’avait pas pris soin de la situation autant qu’il aurait dû. L’autorité, c’était la confiance mise en action, et il avait gaspillé cette confiance. Tous y perdaient.
« J’ai commis des erreurs, répondit franchement Hanno. Je dois les réparer, et je le ferai. »
Il promena ensuite un regard sévère autour de lui.
« Mais mes torts, quels qu’ils soient, n’excusent rien de tout cela. »
« Excuser ? La Gardienne de l’Est éclata de rire. Tu te méprends, Hanno. Je n’ai rien à excuser. »
La Nuit gonfla dans la salle, comme un tissu agité par le vent, en réponse au rire cruel de sa maîtresse.
« Qui va me demander des comptes demain ? demanda-t-elle. Toi ? »
Elle le toisa avec dédain.
« Ça se passe comment ? »
Puis elle fit un geste désinvolte en direction du lointain.
« Cordelia ? poursuivit-elle. Elle me doit tant qu’elle briserait une charrette entière de pelles à force de creuser pour retrouver la lumière du jour. Et puis, aucun de vous deux ne commande réellement quoi que ce soit. »
Voilà une autre raison pour laquelle la Première Princesse ne pouvait pas être la Gardienne de l’Ouest. Elle était trop étroitement liée à Procer et aux dettes de reconnaissance que Callow — et sa Reine Noire, même après son abdication — lui devait. La prêtresse borgne haussa les épaules.
« Tu as divisé Procer avec ton histoire de Prince White, dit la Gardienne. Et elle a ses propres partisans parmi les héros. Tu viens me menacer et me mettre en garde, Hanno, alors que ta putain de maison est en feu. »
Un feu qui serait éteint dès qu’il deviendrait Gardien de l’Ouest. La Première Princesse saurait qu’il ne fallait pas tenter d’exploiter les héros à des fins politiques, comme elle l’avait fait lorsqu’il était Chevalier Blanc. Contrairement à un Chevalier, un Gardien pourrait la repousser lorsqu’elle tenterait une nouvelle fois de mutiler le cadavre d’une jeune fille pour apaiser l’inapaisable. En outre, le héros à la peau sombre était toujours un haut officier de la Grande Alliance. Elle ne pouvait pas le capturer ainsi sans rompre les traités qu’elle avait signés.
« À moins que vous ne comptiez me garder prisonnier jusqu’à la fin de cette guerre, répondit Hanno sans détour, il y aura des conséquences. »
Seule sa propre volonté de régler l’affaire pacifiquement l’empêcherait de la réduire en charpie pour cela, et cette volonté s’amenuisait à vue d’œil.
« Non, répondit-elle franchement. Il n’y en aura pas. »
Il la dévisagea, incrédule. Se croyait-elle invincible parce que les récits d’En Bas avaient été réduits au silence ?
« Vous avez trop besoin de moi pour vous permettre de me chercher querelle, dit la Gardienne. Si vous vous en prenez vraiment à moi, ça ne restera pas secret. La nouvelle se répandra. Et qu’est-ce que tu crois qu’il arrivera quand les gens apprendront que tu me poursuis pour voler un artefact qui était déjà en ma possession ? »
Le sang de Hanno se glaça tandis qu’il envisageait sincèrement la question. Même s’il était alors Gardien, les dégâts causés par un tel conflit, à la veille de leur marche sur Keter…
« Vous condamneriez tout un continent à cause de votre orgueil ? » la défia-t-il.
« Voilà, on y vient, songea Catherine Foundling. Tu tiens Calernia en otage, tu prétends ne pas pouvoir céder, mais tu exiges que je le fasse. Elle agit de même, à sa manière. Et c’est ça qui me fout vraiment en rogne, tu sais ? Vous acceptez tous les deux ma générosité, vous dépendez de ma bonne volonté, puis, pour une raison qui m’échappe, je suis censée faire comme si l’un de vous était mon égal. »
Une indignation brûlante et glaciale habitait cet œil sombre. Hanno savait qu’elle était trop intense pour être feinte.
« Tu ne l’as pas mérité, dit Catherine Foundling avec un sourire mince et acéré, et cela m’offense. »
Un sourire pareil à une lame, songea-t-il. Il l’avait déjà vu sur un autre visage et ne l’avait pas davantage apprécié à l’époque.
« Ce n’est pas, dit lentement Hanno, de la comédie, n’est-ce pas ? »
Il avait compris dès le début que Catherine jouait un jeu, qu’elle imposait des règles et empêchait les morts. Il avait cru que cela signifiait qu’elle ne prenait pas la situation au sérieux, mais il commençait à comprendre qu’il s’était trompé.
C’était peut-être un jeu, mais la Gardienne était parfaitement sérieuse.
« J’ai été gentille avec vous, les braves gens, dit nonchalamment Catherine. Mais il semblerait que tu aies besoin du même électrochoc que Tariq. »
La Nuit se déchaîna, enfla ; des milliers de corbeaux battirent des ailes sur chaque surface. Leurs becs cruels et leurs serres s’allongèrent pour lacérer la chair.
« Mon aide est une décision, dit la Gardienne de l’Est. Ce n’est ni un droit ni une évidence. Et dès que tu commenceras à te bercer d’illusions là-dessus, je t’enterrerai dans une putain de tombe peu profonde. »
Hanno expira et s’efforça de retrouver son calme. La situation avait dégénéré bien au-delà de tout ce qu’il avait imaginé, mais rien n’était perdu. Elle parlait encore, et lui était toujours en vie. Ce n’était pas fini.
« Pourtant, vous ne l’avez pas fait, dit-il. Nous sommes donc toujours en train de négocier. »
Son regard se durcit et il sut aussitôt qu’il avait commis une erreur.
« Tu ne comprends toujours pas, Hanno, dit calmement Catherine Foundling. D’abord, tu crois encore que tu m’as poussée à me lancer dans un monologue. Que j’essayais de dissimuler quoi que ce soit. »
Le Livre de certaines choses hurla ; des pointes de Nuit commencèrent à se glisser à travers les fissures du globe. Des filaments d’obscurité s’étiraient vers l’artefact, affamés et répugnants. C’était comme entendre un enfant se faire battre, ou voir déchirer un tableau : c’était atroce, et impossible à réparer.
« Je n’avais pas besoin de négocier pour dévorer le Livre, dit la prêtresse borgne. Pas plus que pour t’enchaîner. La différence entre toi et moi, Hanno of Arwad, c’est que je suis la Gardienne de l’Est. »
Elle leva la main ; des filaments de Nuit s’y rassemblèrent, comme s’ils en avaient envie.
« J’ai tué mon propre père pour obtenir ce Nom, dit la Gardienne. J’ai mutilé des gens que j’aime, marqué ma propre chair. Voilà ce que je manie chaque fois que j’invoque la Nuit, voilà le fondement de mon autorité. »
Les ténèbres palpitèrent dans la salle, au rythme du souffle d’une bête gargantuesque.
« Et tu crois que ta prétention bancale peut rivaliser avec ça ? railla-t-elle. À quoi as-tu renoncé, Hanno ? Qu’as-tu sacrifié ? »
« Vous avez connu des tragédies, reconnut Hanno. Mais combien d’entre elles avez-vous provoquées vous-même, Catherine ? »
Il soutint son regard.
« Vous croyez que c’est une raison de vous en vanter ? »
Comme si la douleur élevait certains au-dessus des autres, les rendait dignes. C’était la philosophie du fouet, celui du maître comme celui du flagellant. Rien de plus. Souffrir ne vous rendait pas meilleur. Cela vous faisait seulement souffrir.
« C’est quelque chose, répondit la Gardienne. C’est un poids. Qu’as-tu opposé à ça, Hanno ? Sur quoi repose ton autorité ? »
Elle ricana.
« Ne plus être guidé par les anges, dit-elle. Renoncer à prétendre que tu es au-dessus des mesquineries des mortels. Tu te tiens là où tout le monde a commencé et tu appelles ça un voyage. »
Les poings de Hanno se crispèrent. Ses doutes et ses tourments lui semblaient bien dérisoires, réduits à une seule formule. Le globe se fissura et gémit.
« Tu n’as jamais cru qu’à ton droit de gravir les échelons, dit sèchement Hanno. Je ne suis pas surpris que tu ne comprennes ni le sens de la foi ni son prix, mais t’entendre en parler, c’est comme entendre un poisson parler de vol. »
Elle sourit sans aménité.
« Hé, tu as peut-être raison, dit la Gardienne. Vérifions. Qu’est-ce qui est le plus fort, la Lumière ou la Nuit ? »
Il se figea. Il devina ce qu’elle allait dire avant qu’elle ne le dise.
« La Lumière, hein ? dit la Gardienne. Je me demande alors pourquoi je peux t’enchaîner. »
Son œil brûlait d’un froid ardent.
« Entre mon autorité et la tienne, Hanno of Arwad, il n’y a pas de match. Parle tant que tu veux de la foi : tes paroles sonneront toujours creux tant que tu seras suspendu là-haut. »
Tout s’éclaira. Ce n’était pas un nouveau pouvoir qui lui avait permis de faire cela, mais le manteau qu’elle avait revendiqué à l’Est. Son esprit s’emballa devant l’ampleur de cette révélation, puis il comprit qu’elle n’était pas aussi puissante qu’elle le prétendait. Il y avait une raison pour laquelle la Gardienne avait choisi de chevaucher une tour, de l’attirer à l’intérieur : ici, ils étaient sous son toit. Un lieu soumis à son autorité, à son pouvoir. Et sous ce toit, la Gardienne de l’Est pouvait plier les règles à sa guise, décréter que la Nuit triompherait de la Lumière. Il retrouva son calme, ce lieu paisible au fond de lui-même.
Il était plus lointain qu’il ne s’en souvenait, et plus petit.
« Tu as accepté ton manteau avant moi, voilà tout, dit Hanno. Tout le reste, c’est de la peinture de fantaisie étalée sur tes regrets. »
« Et les Dieux savent que j’en ai beaucoup, répondit la Gardienne de l’Est. Une armée de fantômes. J’ai tiré les leçons de mes échecs, ne serait-ce que parce qu’ils me hantent avec tant d’affection. Mais toi ? »
Elle haussa les épaules, avec une désinvolture cinglante.
« Bon sang, Hanno, dit la Gardienne, tu me racontes maintenant que tu veux que le Gardien guide les héros comme tu le faisais quand tu étais Chevalier Blanc. Tu t’entends parler ? Nous avons déjà emprunté cette voie. »
La prêtresse borgne leva sa main libre et agita les doigts d’un air moqueur.
« Combien de doigts le prochain Chevalier du Miroir va-t-il te coûter ? » dit-elle.
« Échanger des doigts contre une vie n’est pas un marché que je regrette, répondit Hanno d’un ton égal. Et je ne le regretterai jamais. »
« Alors tu n’auras plus de doigts bien avant que je n’aie plus d’yeux, répliqua la Gardienne. Bien sûr, tout s’effondrera bien avant ça. Ton château de cartes s’écroulera à la première Hache Rouge que tu croiseras. »
Sa mâchoire se crispa.
« Je devrais la déterrer pour qu’on la découpe une troisième fois ? cracha Hanno. Peut-être que tu pourras te servir du spectacle pour racheter un prince déserteur pour un mois. Pourquoi s’arrêter là ? On peut déterrer tout un cimetière de héros pour faire honte à la Haute Assemblée et la forcer à se montrer une fois. Elle pourra voter son départ, puis retourner dans ses palais. »
Les mots lui brûlèrent la langue et le ventre, mais ils sortirent malgré tout. Il ne s’en sentit pas plus pur, ni le moins du monde soulagé. La rancœur diminuait autant celui qui l’éprouvait que celui qui la recevait.
« Voilà, sourit la Gardienne de l’Est. Ce sont des héros, donc ils sont bons, et cela signifie que leurs erreurs sont toujours bien intentionnées. Il ne faut pas les entraver avec les mesquines lois des mortels ; il suffit de les tirer d’affaire et de les laisser patauger jusqu’à la suivante. C’est ta façon de voir, non ? Ou du moins, c’est ce qui reste quand on enlève toutes les belles paroles. »
« L’une de tes pires habitudes, répondit Hanno d’un ton égal, consiste à empoisonner tous les puits que tu ne possèdes pas. »
Il s’obligea à garder son calme, à rester maître de lui-même. À ne pas céder à la colère qui lui brûlait le ventre.
« Tu prétends que les méchants et les héros sont pareils, que leur différence n’est qu’une question de… philosophie abstraite, dit-il, mais ce n’est pas le cas. Même les plus féroces d’entre nous cherchent à mettre fin au Mal, pas à le répandre. Toi, en revanche, tu défends les violeurs, les cannibales et les meurtriers sans scrupules. Nos exceptions sont ta règle. Tu t’indignes que je veuille libérer les héros pour qu’ils puissent agir, parce que cela nuirait aux méchants — mais les méchants ne souffrent de ces actes que parce qu’ils choisissent de faire le mal. »
Ce fut presque un soulagement de le dire à voix haute. D’en finir avec le prétexte selon lequel protéger le Mal aurait quoi que ce soit de louable, alors que ce n’était qu’un compromis pour le tolérer.
« Les secondes chances que tu méprises sont accordées, Catherine, parce qu’il y a une différence entre l’imprudence et la malveillance, dit Hanno. Les héros n’ont pas toujours raison, ils ne sont pas toujours bons. Mais ils peuvent tous le devenir, si on les aide. »
Les applaudissements qu’il reçut étaient ouvertement moqueurs.
« Joli discours, dit la Gardienne de l’Est. Les héros l’adoreraient, j’en suis sûre. »
Elle marqua une pause.
« Mais qu’en est-il de tous les autres ? »
Il sursauta, surpris.
« Tu ne peux pas… »
« À ton avis, quelle différence cela fait, pour quelqu’un, d’être tué par un cannibale meurtrier ou par la Sainte des Épées ? l’interrompit la prêtresse borgne. Aucune, Hanno. Cette personne est morte, c’est tout. Et c’est ce que tu refuses de comprendre. Ils en ont assez de mon camp, et ils ont raison. Mais ils en ont aussi assez du tien. »
Elle se pencha en avant, l’œil froid.
« Tu crois que les prétendants poussent sur les arbres, Hanno ? demanda-t-elle. Que Cordelia a eu de la chance de pouvoir prétendre au titre de Gardienne de l’Ouest ? On dirait bien que tout le monde n’est pas d’accord avec ton petit discours. Quelle arrogance, venant de toi, qui n’as jamais gouverné ne serait-ce qu’un village et n’as rien fait dans une guerre à part te battre. Les choix ne restent pas simples et nets quand il faut penser à plus de cent personnes à la fois. Quelle commodité, d’avoir limité à ce nombre ceux dont tu dois te soucier. »
Il entendit à peine la fin de sa tirade. Elle avait raison, songea Hanno avec un accablement contenu. Pas sur ce qu’elle pensait, mais elle avait raison. D’une certaine façon, il avait cru que Cordelia Hasenbach était devenue prétendante parce qu’elle était la Première Princesse. Parce qu’elle était puissante et influente, et que l’un des titres ornant sa couronne était « Gardienne de l’Ouest ». C’était une pensée rassurante, qui correspondait à l’opinion qu’il avait de cette femme. Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnaient les Noms. Cette prise de conscience silencieuse lui coupa la parole. Il ne pourrait parler avant de l’avoir avalée, comme si elle lui avait obstrué la gorge.
« Ah, sourit la Gardienne. Te voilà enfin qui rattrapes ton retard. »
« Je… commença Hanno, puis hésita. »
« Tu veux le Livre, mais la loi n’est pas de ton côté, dit Catherine Foundling. L’histoire ne l’est pas non plus, et si tu comptes malgré tout essayer de le prendre, qu’est-ce qu’il te reste ? »
Un sourire dur et froid.
« La violence, et rien d’autre, dit la Gardienne de l’Est. Et j’y suis meilleure que toi. »
Elle le toisa, puis secoua la tête.
« Jette-le hors de la tour, Archère, ordonna-t-elle. »
« Cat ? dit l’Archère, surprise. »
La Gardienne de l’Est croisa son regard.
« Il n’y a plus rien à battre, dit calmement Catherine Foundling. Nous en avons fini. »
Ces mots le blessèrent plus que d’être jeté dans l’herbe, même si l’Archère fit de son mieux. Hanno n’en fut pas surpris.
Ils avaient la résonance de la vérité.