Chapitre 570
La première fois que Scribe m’avait menti, j’avais compris que ma vie était en danger.
Ce mensonge, ce refus de partager avec moi quelque chose qu’elle avait compris, avait été la fissure dans la pierre. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’Eudokia était destinée à devenir mon ennemie, ni même l’instrument de ma chute, mais, à cause de cette nuit-là, j’avais un angle mort et l’Intercesseuse comptait m’y tuer. Le problème, bien sûr, c’était que savoir que je me dirigeais vers un piège ne me disait rien de sa nature. Peut-être que c’était justement en évitant de tomber dedans que je me ferais tuer. Jouer aux devinettes avec la Barde Vagabonde était un bon moyen de perdre ses doigts, sinon la vie ; alors, plutôt que de rester assise dans une tente sombre à ruminer et à essayer de deviner son plan, j’étais passée à l’offensive.
Même quand on ne trouvait pas le serpent dans l’herbe, on pouvait toujours y mettre le feu.
Alors j’avais lancé ma torche. J’avais fait bouger les choses à Ater en ordonnant à Abreha Mirembe et à Dakarai Sahel de me trahir, puis de soutenir Akua. C’était un risque, bien sûr. Je ne croyais pas que la même femme qui avait autrefois été le Doom de Liesse revendiquerait maintenant la Tour, mais je n’en étais pas certaine. Pas avec l’Intercesseuse dans les parages et les circonstances changeant d’heure en heure dans la capitale. Mais c’était le moindre des risques ; c’était donc celui que j’avais pris. Et voilà qu’une fois l’herbe en feu, les serpents s’étaient mis à ramper hors de leurs trous. Une tentative de coup d’État bâclée avait été lancée contre Malicia — par la Haute Dame Takisha, apparemment — et les artefacts météorologiques de la Tour s’étaient détraqués, couvrant la capitale de tempêtes violentes.
En apparence, ce n’était que des grands seigneurs qui agissaient comme les grands seigneurs en avaient l’habitude, mais un détail était révélateur : la Barde n’était pas intervenue pour empêcher les événements. Elle voulait donc que les tempêtes retardent le dénouement de tout ce qui se passait à Ater, puisque rien ne bougerait avant que mon armée n’ait percé les murailles, et que je n’attaquerais pas tant que la capitale serait un piège mortel. J’en avais conclu que le jeu de la Barde tournait autour de la Tour et qu’elle cherchait à gagner du temps jusqu’à ce que certaines conditions soient réunies. La suite logique consistait à découvrir lesquelles. J’avais presque deux semaines pour m’en occuper, tandis que des tempêtes de grêle et d’autres phénomènes météorologiques surnaturels ravageaient la capitale, mais je commençai très vite à croire que je faisais fausse route.
Ce n’était pas faute d’avoir trouvé quoi que ce soit. Grâce aux contacts de Scribe et aux Valets, j’avais appris pas mal de choses, notamment qu’on menait, à mon avis, une campagne assez claire pour pousser les Hauts Sièges au bord de la guerre civile ouverte. Pendant ces deux semaines, presque tous les Hauts Seigneurs et Hautes Dames de Praes avaient reçu une raison viscérale et personnelle de haïr les autres. Impossible que ce soit une coïncidence, et, encore une fois, tout pointait vers la Tour — et celui ou celle qui y monterait — comme pivot du jeu de la Barde. Seulement, ça ne tenait pas la route, et j’étais de plus en plus convaincue que l’Intercesseuse n’y était pour rien. Quelqu’un d’autre tirait les ficelles. Malicia, probablement, même si je ne savais pas ce qu’elle espérait en tirer.
Ce n’était pas parce que les Hauts Sièges se détestaient qu’ils l’apprécieraient davantage.
J’en avais donc conclu qu’on me menait en bateau et que toutes ces intrigues autour de la Tour n’étaient qu’un leurre tendu par l’Intercesseuse pour m’attirer là où elle le voulait. Je venais à peine d’en arriver à cette conclusion et je me demandais si je devais la remettre en question quand je reçus un cadeau : une douzaine de personnes de l’Étendue Verte se présentèrent à mon camp en prétendant être des émissaires. Des émissaires de qui ? La question allait de soi. La réponse, c’était que nombre de propriétaires libres — dont les rangs et les compétences avaient été renforcés par des déserteurs des Légions — en avaient assez des conneries de la Tour et voulaient faire sécession. Il était difficile de nier que j’étais l’interlocutrice toute désignée.
J’étais toujours la Reine de Callow, le royaume que l’Étendue Verte ne séparait de lui que par un fleuve, et mon armée assiégeait Ater. Si je ne soutenais pas leur lutte pour l’indépendance, ils ne pourraient espérer que quelques victoires initiales, le temps que le maître d’Ater règle les affaires de l’Empire, puis une répression brutale quand l’Empire de l’Effroi déciderait de remettre à sa place son grenier à blé. À tous points de vue, il était logique qu’ils viennent me voir, mais c’était le moment choisi qui avait attiré mon attention. On m’avait déjà sollicitée au sujet du sort des gobelins, et voilà qu’une autre partie de Praes me demandait de décider de son avenir ? Je sentais le coup fourré. Quelqu’un tirait les ficelles.
J’écoutai donc les émissaires, puis je les fis patienter. Ça ne leur plut pas, mais ils ne pouvaient pas vraiment faire autrement. À qui d’autre auraient-ils pu s’adresser ? Ils avaient besoin que je tranche pour eux ; c’était ce que j’expliquai à Vivienne quand nous en discutâmes, sinon rien ne changerait. Et ce fut là que je compris. Je cherchai de nouveau les étoiles et les trouvai pâlies. Plus distantes encore. Voilà donc l’astuce. Le Rôle que j’avais inscrit dans la trame de la Création, année après année, était celui d’une meneuse pour le Mal. J’étais la commandante des Nommés du dessous, une dirigeante des nations qui n’avaient pas foi dans les anges. Et en y repensant, à quel moment l’Intercesseuse avait-elle vraiment essayé de me tuer pour la première fois ?
L’Arsenal, une fois que la Trêve et les Conditions avaient assez duré pour prendre un goût de loi. L’Intercesseuse n’en avait rien à faire que j’aie de l’influence sur les nations. Je pouvais être Reine de Callow ou Première sous la Nuit, elle n’en aurait pas sourcillé. Les royaumes n’étaient pas la trame de son métier à tisser. Mais quand j’étais devenue la représentante du Mal et que Hanno était devenu celle du Bien, les choses avaient changé. Autrefois, il n’y avait que les Dieux et les Nommés, avec l’Intercesseuse entre les deux ; ce n’était plus le cas. Désormais, les Nommés se tournaient soit vers le Chevalier Blanc, soit vers la Reine Noire lorsqu’ils avaient des griefs : il y avait une autre intermédiaire.
Et comment une entité que l’Abomination originelle lui-même avait appelée l’Intercesseuse aurait-elle pu tolérer pareille chose ?
Nous empiétions sur son pouvoir. Nous le réduisions concrètement, d’une manière bien réelle. Il avait suffi de répandre l’existence de l’Intercesseuse pour la gêner considérablement, non ? Elle ne pouvait plus se glisser discrètement dans une Bande de cinq pour tirer les ficelles de près, maintenant que son Nom était connu de tous ceux dont nous avions la charge. Mais c’était pire encore, car je revendiquais directement un pouvoir qui, autrefois, n’avait appartenu qu’à elle. Je l’avais appelée plus d’une fois la déesse des histoires, mais mon Nom commençait déjà à lui voler le feu de son foyer. Je pouvais déjà sentir les Nommés, alors que je n’étais même pas encore pleinement investie de mon manteau. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus quand je le serais ?
Je devais donc mourir, ça ne faisait aucun doute. Mais ce n’était pas suffisant. Il fallait me tuer d’une manière qui efface le sillon que j’avais creusé dans la Création, sinon elle ne ferait que repousser le problème de quelques années. Si quelqu’un d’autre reprenait mon Rôle, ce serait tout aussi inacceptable. Il ne suffisait donc pas de m’égorger : elle devait défaire le Rôle que j’avais construit de toutes pièces. Voilà pourquoi tout le monde s’était soudain mis à frapper à ma porte, avec ses problèmes sous le bras, pour me demander de tout régler. Le pouvoir de l’Intercesseuse ne résidait pas dans la destruction, mais dans l’impulsion : elle essayait donc d’infléchir mon Rôle. Mon Nom était sur le point de se former, et si je réglais le sort des gobelins, puis celui de l’Étendue Verte, je le forgeais en un outil capable de déplacer ces forces.
Les querelles de frontières et de rois, les terres qui avaient fait de moi la souveraine que j’étais devenue. Je ne serais pas la Reine Noire, ce Nom avait été trop profondément détruit à la Folie, mais je n’en serais pas loin. Je régnerais sur le Mal. Mais pas sur les Nommés, à l’exception de ceux qui m’avaient prêté serment. C’était sans doute pour cela que je pouvais sentir Vivienne, bien qu’elle fût une héroïne et non une méchante. Je régnerais sur certains Noms comme le ferait une Impératrice de l’Effroi, en vertu de mon autorité. Mais la vue des étoiles dans la nuit disparaîtrait complètement ; cette porte se refermerait. Alors je m’abstins de dire le moindre mot aux gobelins et aux émissaires de l’Étendue Verte, sachant que cela offrirait la victoire à la Barde, et je cherchai le coup de grâce. Il y en aurait un troisième, car il y en avait toujours un troisième. Et en repensant à la tempête au-dessus d’Ater, je trouvai la réponse : la Barde n’avait pas empêché le désastre. Elle voulait ce retard, parce que son troisième coup n’était pas encore arrivé.
Il était à deux semaines de marche : la horde orque que nous suivions tous, en route vers le sud et Ater. Un Nom se trouvait parmi eux, un Nom puissant. J’avais cru qu’il s’agissait de Hakram, mais il brillait trop fort. Ou peut-être, pensai-je, brillait-il trop fort pour être l’Adjoint. Dans un cas comme dans l’autre, je n’avais qu’une chose à faire. Malgré les protestations de Juniper et Vivienne, je refusai d’envoyer des émissaires à la horde à son approche et interdis à l’Armée de Callow de s’approcher des Clans. Si Hakram menait réellement les clans orques, je ne pouvais pas risquer de lui parler. Je me connaissais assez pour savoir que je me laisserais entraîner dès l’instant où nous nous retrouverions à la même table, et cela pouvait très bien tourner au désastre.
Pour battre la Barde, je devais lutter contre les mêmes instincts qui m’avaient gardée en vie toutes ces années et faire un pas en arrière. Ne rien faire. Le trouble et le mécontentement que cela me causait finirent par me convaincre plus que jamais que j’avais enfin mis la main sur mon ennemie. Et si mon abstention avait un prix, elle avait aussi une récompense. J’avais abandonné une voie que mon Nom aurait pu emprunter pour en choisir une autre ; comment cela aurait-il pu être sans conséquence ? Après la bataille de Kala, j’avais commencé à voir certains Nommés comme des étoiles brillant dans le noir, mais mon propre Nom précipitait sa formation. Il se renforçait. Je ne voyais plus seulement les étoiles ; je pouvais désormais voir des trajectoires. Des objets en mouvement. Et ces chemins étaient les histoires qu’ils suivraient si personne ne s’en mêlait.
Je n’avais vu que des méchants ainsi et m’étais offert de terribles maux de tête en essayant d’aller plus loin, mais cela m’avait ouvert des portes.
Quand la tempête prit fin, quand les orques approchèrent et que le dénouement autour de la Tour se rapprocha, j’agis. Peu importait que la Barde essaie de briser mon Rôle : elle comptait m’égorger avec un couteau, alors je m’attachai à les retirer du jeu. J’envoyai les trois élèves de Ranger dans la ville pour l’affronter, sachant que, d’une manière ou d’une autre, cette confrontation l’écarterait du jeu : soit elle serait vaincue, soit elle les vaincrait et s’en désintéresserait. J’envoyai l’Écuyère récupérer la tête du Chevalier Noir, mais elle échappa à mon piège après que mon propre père eut lâché des milliers d’araignées géantes dans des quartiers encore pleins de civils. Le chaos que cet acte insensé sema dans Ater bouleversa le plateau ordonné que j’avais mis en place.
Bon. Cette manche était donc nulle. Je tirai Archer et ses compagnons d’affaire quand Ranger sembla sur le point de l’emporter, sachant que mon camp profiterait d’une revanche : elle ne me semblait pas du genre à tirer une leçon de l’épreuve, ni à parvenir à un accord qui affûterait son Nom, tandis que j’avais bâti ma carrière en pariant sur de jeunes femmes en colère qui finissaient par l’emporter. Ce ne fut pas une manche entièrement perdue, même si les Clans se retrouvèrent mêlés à l’affaire et que l’Armée de Callow dut reculer jusqu’aux murailles de l’est. Je savais enfin où était mon père et, grâce au rapport d’Arthur, j’avais compris ce qu’il cherchait à faire ; j’ajustai donc mes plans. Je devais toujours éviter les Clans, et éviter de me demander pourquoi, de peur de flancher, mais je savais désormais où se trouvait le point d’appui.
Ce ne serait pas la bataille pour Ater, mais la Tour elle-même : tous les signes le montraient. Jusqu’ici, j’avais évité les couteaux de l’Intercesseuse. Il ne me restait donc qu’à tenir jusqu’au bout pour obtenir ce que je voulais. Et ce n’était pas seulement remettre l’Est en ordre. Oh non, après tout ça, je ne me contenterais pas d’un prix aussi dérisoire. Masego et moi avions déjà affronté la Barde une fois, à l’Arsenal, et cette fois, elle ne s’en tirerait pas à si bon compte. Ce que nous lui arracherions pourrait bien nous faire gagner cette guerre. Elle m’avait tendu un piège, mais j’en ferais un piège pour elle.
Si la Tour devait être le champ de bataille, je devais régler les affaires en suspens. En suivant dans le noir la trajectoire de Malicia, je compris qu’elle était sur le point de provoquer sa propre mort. Pas de sa main, mais en menant à bien un plan qui la tuerait à cause d’une erreur fondamentale. Je n’arrivais pas à voir quelle erreur, exactement ; seulement que son sillon était : « la méchante ne comprend pas son adversaire et en paie le prix ». Ça devait être Akua ou mon père, me dis-je, mais difficile à savoir. Plus important, la trajectoire était stable, et les chances étaient donc bonnes que l’Intercesseuse compte en tirer quelque chose. Je n’avais pas besoin de savoir quoi pour comprendre qu’il valait mieux la dévier.
Il valait mieux la retirer du jeu avant le dénouement. J’envoyai donc l’Assassin, puis j’ajoutai l’Écuyère quand je compris que le Chevalier Noir avait résolu de rester fidèle à ses idéaux. Cela signifiait probablement qu’elle protégerait Malicia ; je pouvais donc convoquer la dernière partie du motif de trois d’Arthur pour donner à l’Assassin une occasion de frapper l’Impératrice de l’Effroi. Avec Vivienne aux commandes de la situation, l’affaire devrait être réglée. Je ne pouvais pas intervenir moi-même, même si j’en avais terriblement envie. Si j’étais sur le terrain, l’Intercesseuse aurait trop de chances de m’entraver. Je devais rester à l’écart jusqu’à la fin et agir par l’intermédiaire d’autres personnes.
L’ironie de devoir combattre l’Intercesseuse exactement comme elle pour la battre ne m’échappait pas.
L’idée d’être aveugle dans la Tour, alors que tout allait s’y jouer, ne me plaisait pas. J’envoyai donc Archer et les deux autres s’occuper d’Ime. Elles escortaient Scribe, que je comptais mettre à la tête des Yeux une fois leur maîtresse actuelle éliminée. Une fois que ce serait fait, j’obtiendrais le flot d’informations dont j’avais besoin. Mieux encore, j’en saurais davantage que l’Intercesseuse sur certains points. Nous pouvions toutes les deux suivre les Nommés, mais moi, j’aurais de véritables espions. C’était l’avantage qu’il me fallait, et aveugler Malicia ne pouvait pas faire de mal. Je gardai Masego occupé à sa tâche, je ne pouvais pas le mobiliser pour autre chose, et j’avais une autre utilité pour Ishaq. J’envoyai l’Apprenti jeter un œil à autre chose, une course pour le tenir occupé et l’éloigner de ce que je ne voulais pas montrer à la Barde.
Une fois tout cela lancé, je trouvai un toit et m’installai au bord. J’attendis que les pièces en mouvement se rejoignent. Mon Nom chantait de joie, s’enroulait autour de moi. Il commença à s’épanouir en moi. Je découvris que j’avais déjà un aspect presque entièrement formé. Quelque chose que j’avais fait encore et encore, quelque chose qui correspondait au rôle que je me voyais jouer dans la grande mécanique de la Création. C’était profond et calme, comme le fond d’un puits. Mais ce n’était même pas cette révélation qui me fit sourire. Je pouvais désormais voir. De petites choses seulement, mais c’était un début. Je perçus des bribes de Malicia observant la ville d’en haut, et Archer menant ses compagnons dans les tunnels sous Ater.
Et quand le conflit éclata, je le vis aussi. La trajectoire de ma défaite : Ranger intervenait avant qu’Ime ne puisse être capturée, la libérait et lui permettait d’arriver juste à temps pour faire échouer l’assassinat de Malicia. Mais je remportai aussi une victoire, quand les trois élèves de la Dame du Lac la laissèrent en sang sur le sol. Elle survivrait, mais elle avait fini pour la nuit. Et Archer m’avait créé une occasion sans le savoir ; je la saisis, même si cela risquait de me coûter la gorge. Je m’éclipsai pour m’en occuper, puis revins juste à temps pour voir les dernières pièces s’assembler. La Tour brûlait, mon père avait triomphé et la dernière épreuve s’était présentée à nous tous. Ils étaient tous là, nobles, orques, gobelins et même le Chevalier Noir. Je sortis des Voies dans un murmure d’obscurité, aperçus la Barde sur un toit plongé dans la nuit et lui adressai un clin d’œil.
J’avais apporté trois couteaux ici ce soir : un dans ma manche, un autre en embuscade et un dernier dissimulé. Voyons laquelle de nous avait les lames les plus acérées.
Scribe m’attendait dans l’obscurité de la rue, le regard patient. Je resserrai ma cape et observai les nobles regroupés au pied de l’escalier, que je voyais de côté.
« Faites votre rapport, ordonnai-je.
— Malicia a abdiqué, Akua Sahelian a refusé le trône et a allumé la mèche qui a mis le feu à la Tour, répondit Eudokia.
Je retins le sourire triomphant qui me démangeait. Si près du dénouement, jubiler aurait été dangereux. Même si j’avais eu raison, même si j’avais vu la vérité en elle. Ce n’était pas un masque. C’était elle, et maintenant nous allions entamer la dernière étape de notre voyage ensemble.
« Où est-elle ? demandai-je.
— Malicia est dans la foule, répondit Scribe. Nous avons perdu l’autre de vue. Elle a quitté la Tour, cela dit ; là-dessus, j’en suis certaine.
« Elle ne mourra pas comme ça, dis-je à voix basse. Elle sera là. Elle ne…
Un mouvement attira mon attention. Elle était splendide, me dis-je, dans ces tons pâles et dorés. On aurait dit une antique déesse du crépuscule venue assister à la mort d’un empire, une évanescente beauté impossible que la crasse de la Création n’avait pas souillée. Et Akua, les paupières mi-closes, replia gracieusement les jambes et s’assit au pied de l’escalier. Plus bas que mon père, mais toujours plus haut que tous les autres. Et, avec cela, la fin avait commencé.
« Tout cela, c’est donc ton œuvre, Seigneur Charogne ? lança la Haute Dame Takisha. Tu nous as fait saigner et brûler pour que nous nous agenouillions devant l’Empereur de l’Effroi Noir ?
« Tu n’as donc pas entendu ? sourit mon père. L’Empire de l’Effroi est mort.
Je jetai un regard à Scribe. J’avais douté que son plan fonctionne, mais, par précaution, j’avais chargé l’Apprenti de chercher l’un des signes qui apparaîtraient si elle avait réussi.
« Qu’a rapporté l’Apprenti ? chuchotai-je.
— D’après les dernières nouvelles, la Tour en Arcadie est aussi en flammes, murmura-t-elle.
Je grimaçai. Amadeus s’emballait donc un peu vite. Tant que le monstrueux miroir de la Tour, en Arcadie, ne serait pas brisé lui aussi, je ne miserais pas sur la destruction durable de Praes. S’il voulait aller jusqu’au bout, il devait encore faire passer son histoire. À ces gens-là, et au Dessous.
« Personne ici ne s’agenouillera devant toi, méprisa le Haut Seigneur Jaheem. Tu n’es qu’un homme enragé de savoir qu’il n’a jamais pu revendiquer la Tour lui-même.
« Quelle Tour reste-t-il à revendiquer, Jaheem Niri ? demanda doucement le Seigneur Charogne.
Le ciel brûlait de vert derrière lui et ils frissonnèrent.
« L’Empire de l’Effroi a échoué, dit-il. Et il est mort avec cet échec. Il ne renaîtra pas.
« Et qu’est-ce que tu proposes à la place ? le défia la Haute Dame Takisha. Le roi Amadeus ne vaut pas mieux que l’Empereur de l’Effroi Noir. Je ne le laisserai pas faire.
Des murmures approbateurs.
« Il existe un précédent, dit mon père, d’un ton vaguement amusé. Ces terres ont déjà été gouvernées sans tyran.
Oui, avant Maleficent la Première et les Miezans. C’était un ramassis de petits royaumes querelleurs, un peu comme Callow. Seulement, je doutais que ce soit son plan, vu que j’avais hérité de lui ma tendance à centraliser le pouvoir. La foule partageait mon scepticisme. Quelques-uns le raillèrent ouvertement pour avoir voulu diviser Praes en royaumes plus petits.
« Vous connaissez si mal votre propre histoire ? rit Akua. Il ne parle pas des Royaumes multiples. Ou le Règne de Haider a-t-il déjà disparu de vos mémoires ?
Cela me disait vaguement quelque chose, sans que je sache quoi. Je jetai un regard à Scribe.
« Les Années sans trône, murmura-t-elle, fascinée par la discussion. C’est ainsi que les grands seigneurs les appellent.
Ah, pensai-je. Voilà pourquoi ce nom m’était familier. Haider avait été le nom du Chancelier. C’était un vieux chapitre de la guerre de Soixante Ans, que l’Impératrice de l’Effroi Regalia II avait déclenchée en envahissant Callow alors que le royaume était encore occupé par Procer. Elle était morte bien avant la fin de la guerre, tandis que les Fairfax reprenaient des territoires du royaume et que le conflit devenait une mêlée à trois. Les premières victoires de sa successeure, Maledicta II, s’étaient soldées par une défaite, puis par son assassinat après plusieurs purges successives de la cour impériale. Mais Maledicta avait tué la plupart des grands nobles susceptibles de monter facilement sur le trône, et le pays s’était donc enlisé dans une guerre civile chaotique autour d’Ater, tandis que Callow prenait le temps de chasser les derniers Procerans. Comme aucun camp ne parvenait à l’emporter dans la guerre civile, le Chancelier — Haider — avait proposé un compromis.
Les seigneurs et dames de Praes marcheraient plutôt vers l’ouest contre Callow, et celui ou celle qui se distinguerait le plus dans la conquête du royaume monterait sur la Tour à la fin de la guerre. En attendant, Haider gouvernerait en tant que Chancelier, comme il l’aurait fait si l’Empereur de l’Effroi était parti en guerre à l’ouest en lui confiant les rênes. Les Hauts Sièges avaient accepté le compromis, et les « Années sans trône » avaient duré deux décennies, pendant lesquelles les Praesi avaient combattu mes compatriotes autant qu’ils s’étaient combattus entre eux. Sur le plan militaire, la stratégie avait échoué : les Praesi s’étaient alliés à Callow contre leurs rivaux. Mais elle avait maintenu la guerre civile hors des Terres désolées jusqu’à ce que le seigneur qui deviendrait l’Empereur de l’Effroi Vindicatif Ier s’empare de l’Île bénie.
Il avait coupé les vivres aux armées encore à l’ouest et fermé les portes. Une fois ses derniers rivaux morts sous ses murailles, il avait marché sur Ater et s’en était emparé par la force avant de crucifier le Chancelier. Quel charmeur.
Et même si la justification était fragile, pensai-je, mon père n’avait pas tort de soulever cet exemple. C’était un précédent où quelqu’un d’autre qu’un Empereur de l’Effroi avait gouverné sans autorité supérieure. Mais à quoi bon tout ça s’il comptait simplement incendier la Tour pour remplacer un titre par un autre ? Tant que le Rôle sous-jacent ne changeait pas, rien ne changerait. Et la Tour en Arcadie continuerait de brûler, mais les flammes finiraient par s’éteindre et l’antique abomination renaîtrait.
« Il y a déjà eu des Chanceliers duni, dit doucement Sargon Sahelian.
Une vague de surprise parcourut la foule. Ce n’était pas un soutien, mais ce n’était pas non plus un rejet. Je fronçai les sourcils. Pourquoi ? Quand je lui avais parlé à Wolof, il m’avait clairement fait comprendre qu’il ne voulait pas voir mon père s’approcher d’un quelconque trône. Qu’est-ce qui avait changé ? La réponse se tenait sous la forme d’une ombre derrière l’homme aux yeux verts : une vieille femme venait d’arriver. Ime, toujours à la tête des Yeux de l’Empire. D’un geste, elle annonçait que les Yeux le soutenaient. Mes doigts se crispèrent. Ah, voilà pourquoi. Ime avait sorti la boîte de l’âme de Sargon lorsque la Tour s’était éteinte. C’était désormais mon père qui le tenait en laisse.
« Allons-nous vraiment jouer la comédie ? méprisa le Haut Seigneur Dakarai. Cela revient à devenir Empereur de l’Effroi sans en porter le nom. Une simple feuille de vigne…
« L’époque des tyrans qui régnaient jusqu’à leur mort est révolue. Le Chancelier gouvernera sept ans et un, répondit le Seigneur Charogne. Pas un jour de plus.
Je plissai les yeux. Il y avait des failles dans cette proposition, et pas des moindres. Comment choisirait-on le Chancelier ? Qu’est-ce qui empêcherait les Hauts Sièges de déclencher des guerres civiles pour le renverser ? Certains partageaient mes inquiétudes. La Haute Dame Takisha lâcha un rire moqueur.
« Et pourquoi devrions-nous obéir à une telle personne ? demanda-t-elle. Nous lui serions supérieurs en tout.
« Parce que, cette nuit même, dit le Seigneur Charogne, toutes les armées de Praes, à l’exception des Légions de la Terreur, seront dissoutes.
Ce fut la panique. La moitié des nobles hurlait de colère, les autres ricanaient.
« Une plaisanterie de mauvais goût, dit le Haut Seigneur Jaheem. Tu as perdu la raison avec l’âge, Seigneur Charogne, si tu crois que nous allons docilement nous incliner devant ça. Pourquoi le ferions-nous ?
L’homme aux yeux verts sourit largement.
« Une voix, leur dit-il.
Oh, pensai-je. Quel malin enfoiré. Il avait capté leur attention.
« Chaque Haut Siège pourra soit proposer un candidat au poste de Chancelier, soit voter à l’élection, dit l’homme aux yeux verts. Ater aussi, ainsi que les Clans et la Confédération des Eyries Grises, réintégrée dans le giron de Praes.
Je le vis dans la foule : la convoitise. S’emparer de la Tour par la force, c’était une affaire délicate, même si tout se passait parfaitement. Délicate et coûteuse. Mais il leur proposait une voie plus facile. Les Hauts Sièges auraient la majorité des voix : Wolof, Okoro, Nok, Aksum et Kahtan. Si Foramen gardait la sienne, il y aurait deux voix gobelines et une voix orque. Ater serait une voix flottante, la neuvième, qui empêcherait toute égalité. Ils auraient une majorité nette, mais c’était là que son idée était habile : on pouvait soit proposer un candidat, soit voter, mais pas les deux. Des alliances. Il obligeait quiconque voulait devenir Chancelier, et détenir le pouvoir à Ater, à obtenir le soutien de la majorité de Praes.
Et si quelqu’un tentait de contester le résultat, la seule armée de Praes — les Légions de la Terreur — le réduirait en putain de poussière. Elles n’auraient pas voix au chapitre, et j’aurais parié des rubis contre des porcelets que l’appartenance aux Légions empêcherait d’être nommé. Mon père abandonnait un pouvoir immense aux Hauts Sièges, ce qui devait lui rester en travers de la gorge, mais, en toute logique, il ne pouvait pas briser leur influence sans vingt ans de guerre civile brutale. Au lieu de cela, il reléguait leur influence au domaine politique, dont on ne pouvait de toute façon les priver sans les exterminer, et s’assurait qu’ils ne possèdent aucun pouvoir militaire. C’était un compromis dont je ne l’aurais honnêtement pas cru capable.
« Et vous soutenez cette proposition, dame Akua ? demanda le Haut Seigneur Dakarai.
Vivienne pensait que Dakarai avait sincèrement changé de camp pour soutenir Akua, et je commençais à en être convaincue moi aussi.
« L’Âge des Merveilles est mort, dit doucement Akua Sahelian. Devons-nous le suivre dans la tombe ? Vous pouvez le mépriser si vous le souhaitez, mais je n’entends personne proposer un avenir meilleur.
Elle venait de porter un autre coup. Cela les ébranla, suffisamment pour que la foule hésite. Ils ne l’aimaient pas, ne voulaient pas de ce régime, mais qu’y avait-il d’autre sur la table ? Et ils savaient forcément que s’ils ne parvenaient pas à un accord, s’ils fuyaient tous vers leurs villes, Praes s’effondrerait. Sans quelque chose pour le tenir ensemble, un nouveau cœur, les Hauts Sièges deviendraient des royaumes et se feraient de nouveau la guerre. Après des années de guerre civile, personne ici n’avait envie d’une nouvelle boucherie. Beaucoup se mirent à en discuter, mais ce fut le Haut Seigneur Sargon qui rompit l’impasse.
« Wolof propose Amadeus de l’Étendue Verte comme Chancelier, annonça Sargon avec un sourire en coin.
C’était à la fois un défi et une déclaration. À vous de parler ou de partir.
« Je me propose moi-même au poste de Chancelière, répondit la Haute Dame Takisha entre ses dents serrées.
Ah, et voilà la moitié sud de Praes.
« Les Clans votent pour Amadeus de l’Étendue Verte, dit calmement Hakram.
Mes doigts tressaillirent à sa vue. On ne pouvait plus le nier, pas vrai ? Il était le Seigneur de guerre. Je l’avais perdu. Je refoulai cette pensée. Je ne pouvais pas me permettre d’être distraite maintenant.
« Foramen vote pour Amadeus de l’Étendue Verte, dit la Haute Dame Wither avant de pousser un caquètement. La Confédération des Eyries Grises aussi.
Surprise et peur. Ater ne pouvait pas voter, pas à cette élection, et quatre des huit délégations qui prendraient la parole s’étaient déjà prononcées. Il n’en manquait plus qu’une pour faire de mon père le Chancelier de Praes.
« Que pensez-vous du droit des morts-vivants à régner, seigneur ? lança Abreha Mirembe.
Il sourit, toutes dents dehors, empli de malveillance.
« Acceptable, répondit-il.
Le vieux cadavre lui rendit son sourire. J’aurais pu l’empêcher de parler, je le savais. Tirer les ficelles. Mais pas maintenant, pas alors que j’étais si près d’obtenir le résultat que je voulais : mon père sur une sorte de trône, Praes entre des mains dignes de confiance.
« Aksum vote pour le Seigneur Charogne, lança la Haute Dame Abreha.
Et ce fut terminé. Dakarai Sahel vota également pour lui, tandis que Jaheem Niri se proposait lui-même, mais tout était déjà décidé. Mon père se leva ; les bandages sur son flanc étaient tachés de rouge. Il sourit.
« Pour premier décret, je dissous toutes les armées privées de Praes, déclara Amadeus de l’Étendue Verte. Et charge les Légions de la Terreur de faire respecter le résultat de toutes les élections.
Nim se tenait au-dessus de la foule et, à travers son casque, je crus apercevoir des yeux embués. Elle était bouleversée.
« Nous assumerons cette tâche avec fierté, répondit le Chevalier Noir.
Il lui adressa un sourire affectueux.
« Quant à mon deuxième décret, poursuivit le Chancelier, nous entamerons les négociations pour signer les Accords de Liesse. Nous traiterons avec la Grande Alliance.
J’étouffai un sourire. Au fond de moi, j’étais toujours furieuse contre lui. Ce qu’il avait déchaîné sur la ville… Mais il avait toujours été un monstre. Je l’avais su dès le début. Et la raison pour laquelle j’avais fini par l’aimer quand même se trouvait juste sous mes yeux. Il allait le faire. Il allait mettre Praes au pas et rejoindre la guerre.
« Nous allons donc saigner pour Procer ? demanda froidement le Haut Seigneur Jaheem.
« Nous gagnerons notre place à la table des négociations afin de pouvoir infléchir les conditions, répondit-il avec aisance. Et si le prix vous inquiète, vous devriez peut-être vous souvenir des dernières Années sans trône.
Ils ne comprenaient pas.
« Callow devait servir de terrain d’épreuve pour départager ceux qui revendiqueraient la Tour, leur rappela-t-il. Que Keter remplisse le même rôle. Quand mes huit années prendront fin, qui sera mieux placé que les vainqueurs de la guerre contre l’Abomination originelle elle-même ?
Ah, l’appel à la fierté. Il n’en manquait pas ici. Il y eut quelques échanges, des questions et des réponses, mais mon attention était ailleurs.
« Alors ? demandai-je.
« Nous le saurons bientôt, répondit Scribe.
Le messager revint assez vite avec les nouvelles de Sapan. Scribe grimaça.
« La Tour est brisée, dit-elle. Mais elle tient toujours debout.
Putain, pensai-je. Ce n’était pas fini. Exactement ce que je craignais : j’allais devoir bénir tout ça. Comme une reine embrassant un bébé, je devrais marquer mon approbation avant que tout se termine. Et cela signifiait que je devais y entrer. J’expirai. Pas très loin d’ici, je sentais la Nuit que j’avais investie, ce nœud de pouvoir lisse. J’avais pris toutes les précautions possibles, me rappelai-je. Il ne me restait qu’à m’y aventurer et à découvrir si j’avais battu la Barde ou si tout allait partir en cendres. Je me préparai, tapotai l’épaule d’Eudokia et fis tranquillement le tour du coin de la rue.
Les gens mirent un moment à me remarquer. Il faisait nuit, ils discutaient et ils étaient nombreux. Mais, au bout d’un moment, ils me virent, et le brouhaha s’éteignit. Bientôt, pas un seul d’entre eux n’osa même respirer trop fort ; seul le bruit de ma canne de bois mort claquant sur la pierre résonnait tandis que j’avançais en boitant. Une part de moi s’en délectait. Ces figures terrifiantes de ma jeunesse, qui se taisaient désormais en me voyant. La peur dans leurs yeux. Quand j’étais petite, j’avais vu mon père faire taire toute une salle de banquet en y entrant. Cette nuit-là, je m’étais juré d’avoir un jour le même pouvoir.
J’avais tenu ma promesse.
« Reine Noire, me salua mon père.
« Seigneur Charogne, répondis-je. Ou devrais-je dire Chancelier, désormais ?
« L’un ou l’autre me conviendra, dit-il.
« Chancelier, donc, dis-je pensivement.
Je balayai les nobles assemblés du regard. Une seule personne soutint le mien : les yeux dorés d’Akua croisèrent les miens. Elle était debout, désormais, mais son visage semblait absent, comme si tout cela lui était indifférent. Elle attendait que ça se termine.
« Vous parlez au nom de Praes, dis-je.
« C’est exact, répondit-il.
« Alors vous répondez aussi de Praes, repris-je sans hausser le ton.
Il concéda le point d’un léger signe de tête.
« Je ne nie pas que nous nous sommes attiré des ennemis, répondit mon père. Des réparations seront proposées.
« Il faudra plus que de l’or pour rétablir l’équilibre, dis-je froidement.
« Et je vous offre plus que cela, répondit-il avec aisance. Notre signature au bas des Accords de Liesse, bien sûr, mais aussi un avantage plus immédiat.
J’inclinai la tête.
« Je vous écoute.
« J’ai un moyen d’équilibrer les forces face aux armées de Keter, me dit-il.
Je me figeai. Eh bien, voilà une offre digne d’un prince. En contrebas, quelques nobles souriaient. Pour des gens qui le méprisaient en grande partie, ils s’habituaient au nouveau régime assez vite.
« Un prix digne de ce nom, dis-je.
Il haussa un sourcil.
« Mais ?
« Il y a encore une chose, dis-je. L’un d’entre vous s’est allié au Roi Mort alors qu’il cherchait à détruire toute la Calernie. L’un d’entre vous a saboté et attaqué la Grande Alliance à chaque occasion. Cette offense doit être punie.
« Attention, murmura le Seigneur Charogne.
Je soutins son regard de mon unique œil, sans ciller.
« Livrez-moi Alaya de Satus, dis-je d’une voix égale. Celle qui fut impératrice. Livrez-moi l’instigatrice de la Nuit des Couteaux et de cent autres inimitiés depuis.
Livrez-moi celle qui a tué Ratface, pensai-je. Livrez-moi la raison pour laquelle j’ai dû venir dans les Terres désolées alors que le monde se meurt.
« La Grande Alliance, dit-il, n’a pas à formuler de telles exigences.
Mes doigts se crispèrent.
« Attention, répétai-je. Vous croyez qu’après ces dernières années Praes peut encore exiger quoi que ce soit ?
« Il n’est pas nécessaire que ça se passe ainsi, dit-il à voix basse.
« Si, répondis-je froidement.
Parce que Praes s’en était tiré comme ça depuis trop longtemps. Et je l’aimais comme un père, même après cette dernière monstruosité, mais cela ne signifiait pas qu’il avait tous les droits. Que brûler la Tour mettrait fin à tout. Praes paierait encore un dernier prix en sang pour les horreurs qu’il nous avait fait subir à tous. Après cela, nous pourrions tourner la page, mais pas avant. Je baissai les yeux vers la foule et trouvai la femme qui avait été l’Impératrice de l’Effroi de Praes ce matin même. Alaya de Satus avait l’air… fatiguée. Sa beauté n’avait pas faibli, mais sa robe verte ouvragée flottait sur elle. Elle semblait lasse et effrayée, me dis-je. Elle croisa mon regard avec résignation. Elle voyait sa mort en moi.
J’avais cru que j’y prendrais plaisir. À présent, j’avais presque honte. Mais il fallait le faire.
« Alors, je suis désolé, me dit mon père.
Il descendit quelques marches et mon œil le suivit. Hakram monta quelques marches jusqu’à se tenir à côté de lui. Leur différence de taille rendait la scène presque comique, mais il n’y avait rien de drôle, à présent. Un poids me tombait dans l’estomac, comme si je venais de faire une erreur.
« Non, dit le Seigneur de guerre.
Mon visage se mua en masque impassible. Je mis de côté le sentiment de trahison, à vif et sanglant.
« Seigneur de guerre ? demandai-je d’un ton neutre.
Le visage de Hakram semblait taillé dans la pierre.
« J’ai juré que les Clans ne marcheraient pas contre Keter si Alaya de Satus était capturée, dit le Seigneur de guerre. Je tiendrai parole.
Le visage de mon père n’exprimait pas de regret, mais pas la moindre joie non plus. Derrière eux, l’atmosphère était la même. Certains nobles souriaient de nouveau et, quand je regardai les autres — les orques, c’était évident, mais je ne trouvai pas non plus de prise sur Wither. Je n’avais conclu aucun marché avec elle ni avec les Eyries Grises, et cette décision venait maintenant me hanter.
« Équilibrer les forces face à Keter en échange de sa vie, dit calmement Amadeus. Voilà le marché.
J’y réfléchis un instant. Peut-être que si je faisais un compromis, alors… Et je laissai aussitôt échapper un petit souffle. Les étoiles mouraient. Le noir s’effaçait. Mon Nom lui-même, après tout ce temps, déclinait. Et à cet instant, je compris enfin le piège que l’Intercesseuse m’avait tendu. J’avais dit à des dizaines de personnes que j’étais venue ici pour tuer Malicia. De grands nobles et des Nommés, des dirigeants et de simples soldats. C’était la seule chose, dans cette campagne, sur laquelle je n’avais jamais vacillé ni gardé le silence. J’y avais engagé ma réputation. Et maintenant, cette dernière nuit où mon Nom devait se former, on me forçait à revenir sur mes paroles. J’étais venue ici pour affirmer mon pouvoir sur l’Est, et voilà que l’Est me renvoyait cette revendication au visage en la rejetant.
Il ne s’était jamais agi seulement des Nommés ou des nations, compris-je avec une horreur sourde. J’avais toujours eu besoin des deux. On m’avait simplement fait croire que je devais choisir. Et voilà que j’étais sur le point de perdre entièrement l’un des deux ; je risquais donc de détruire mon propre Nom avant qu’il puisse prendre forme. J’avais fini par comprendre ce que cherchait l’Intercesseuse, mais j’avais terriblement mal évalué la manière dont elle s’y prendrait. Tout s’était joué autour de ça depuis le début. Elle avait veillé à ce que mon père gagne et à ce que Malicia survive, uniquement pour provoquer ce moment. Et maintenant, je devais choisir : abandonner un Nom qui pourrait nous faire gagner la guerre ce soir — Dieux, ce que Masego et moi avions préparé ! — ou… Je crispai puis détendis mes doigts. Ou leur imposer mon autorité par la force.
Les tuer.
J’avais été une fille dure et j’étais devenue une femme plus dure encore, mais l’idée me faisait toujours tressaillir.
« Si elle meurt, leur dis-je à voix basse, nous pouvons gagner la guerre ce soir.
Je vis la nouvelle faire son chemin et, tandis que la prise de conscience d’une erreur se dessinait dans leurs yeux, je sentis mon ventre se nouer. À quel point j’avais été manipulée. Je m’étais tenue à distance d’eux tous, de peur qu’on ne se serve d’eux comme d’un couteau contre moi, mais ce n’était rien de plus qu’une ombre sur le mur. Le couteau était maintenant pointé sur ma gorge précisément parce que je n’avais parlé avec aucun des deux. Dans le lointain, j’entendis les notes d’un air étrangement familier, chanté par une voix d’une beauté déchirante. La seule personne qui avait eu toutes les informations se trouvait là-haut, sur le toit, à sourire tandis que nous tâtonnions dans le noir. Je fermai mon œil, puis le rouvris. J’expirai. Je retrouvai le calme glacé au fond de moi.
« Écartez-vous, dis-je, et ce n’était rien de moins qu’un ordre.
« Et qui êtes-vous pour l’exiger ? demanda Amadeus. C’est une exigence de conquérante, et vous n’avez pas conquis ces terres.
Les désirs de la femme, pensai-je, et les besoins de la reine. Hakram le vit le premier, en moi, et recula d’un demi-pas. Je les aimais tous les deux. Peut-être davantage Hakram que mon père, mais je les aimais profondément tous les deux. Ce n’était que moi, pourtant. Je pouvais nommer un autre Seigneur de guerre. Je pouvais obliger un autre Chancelier à s’agenouiller. Mais, pour vaincre la Barde, il n’y avait que cette nuit. Et cette victoire, pensai-je alors que j’avais envie de pleurer, pouvait sauver des millions de personnes. Ce que Masego et moi avions prévu… Que représentaient deux vies face à cela ? Je pouvais les aimer autant que je le voulais, j’avais déjà enterré des gens que j’aimais. Deux vies contre des millions.
Que les Dieux nous maudissent tous.
« Je suis, répondis-je, votre gardienne.
Ma voix retentit, claire et forte, sans que j’aie eu besoin de l’élever.
« Peut-être viendra-t-il un jour où vous mériterez une main secourable, un protecteur, mais pas ce soir, dis-je froidement. À la place, vous m’avez méritée, moi. Vous avez répandu le mal et il est revenu frapper à votre porte, mais vous pensez qu’à l’heure du jugement vous pouvez échapper à votre dû ?
Je frappai les marches de ma canne. La pierre se fendit, comme si la terre elle-même connaissait ma colère. Tous deux reculèrent
« Qui suis-je ? sifflai-je. Je suis la gardienne du Dessous, l’exécutrice des lois noires, et je vous le dis : si vous ne réglez pas votre dette jusqu’au dernier sou, je jetterai vos âmes tremblantes dans les ténèbres d’où nul ne revient.
Le pouvoir courait dans mes veines ; la gueule béante d’une grande bête se trouvait juste à mon oreille. J’en sentais le souffle chaud, l’impatience de ses crocs. Elle voulait du sang. Un vieil ami était revenu à mes côtés.
« Je suis la Gardienne de l’Est, leur dis-je, et cela devint vrai. Écartez-vous.
Mes paroles résonnèrent de pouvoir. Hakram dut lutter contre elles, mais mon père ne se figea qu’un demi-battement. Je plongeai mon regard dans le sien. Ce vert pâle et inquiétant, et derrière lui, je vis ce que j’y avais toujours vu : des rouages d’acier froid, qui tournaient. Qui broyaient. Et l’esprit qui se cachait derrière, comme il me l’avait dit un jour, ne fonctionnait que d’une seule façon. Face à un conflit, avait-il avoué cette nuit-là, je réduirai tous ceux qui y sont impliqués à de simples instruments, et je chercherai le meilleur résultat à mes yeux. Je ne l’avais jamais vu faire jusque-là : trouver la voie et s’y engager. Le pouvoir pulsa lourdement dans l’air. Quelque chose d’ancien et de profond, quelque chose qui dépassait même les Sœurs. Il réclamait au Dessous le dû qu’il avait accumulé, comme Hune l’avait fait autrefois.
Un battement de cœur plus tard, il avait un couteau en main. D’un mouvement du poignet, le mécanisme de cuir que Pickler m’avait fabriqué fit apparaître son premier cadeau dans ma paume.
Il monta d’un demi-pas et, emplie du pouvoir de mon Nom, je le vis bouger. Ma nuque : la lame allait me mordre la nuque. Je descendis d’un demi-pas, ayant déjà vu la scène se dérouler dans mon esprit. Le coup ferait couler le sang, mais pas assez profondément. Le mien ne manquerait pas sa cible. J’expirai dans un souffle rauque, à mi-chemin du cri, et tandis que nous nous enlacions, l’acier trouva la chair. Mon couteau, son cadeau, s’enfonça profondément et trouva le cœur. Je sentis une arête froide contre le côté de mon cou. Non, compris-je vaguement. Pas l’arête. Le flanc de la lame. Il ne m’avait même pas égratignée. Je m’écartai, mais pas assez pour me séparer de lui. Il s’affaissait déjà, mais je vis un sourire tressauter sur son visage.
Au loin, un luth joua une fausse note.
« Non, murmurai-je. Non, non, non… Père, pourquoi as-tu fait ça ?
« Tu m’as forcé la main, murmura-t-il. Maintenant, tu dois l’épargner. Personne d’autre ne peut me remplacer.
Et il avait raison. Les Hauts Sièges se haïssaient tous, il ne restait personne d’autre qui puisse gouverner, à part Akua. Et elle refuserait. Nous nous affaissâmes ensemble sur le sol, ma jambe palpitant de douleur, et je tendis la main vers la Nuit. J’essayai d’arrêter les dégâts. En vain, comme si une force dévorait le pouvoir. Il avait, me rappelai-je avec horreur, réclamé son dû au Dessous.
« Ça n’avait pas à se passer comme ça, croassai-je.
« Il faudra du sang pour en finir, râla-t-il. Il en faut toujours.
« Tu détestes les martyrs, lui reprochai-je.
« C’est Praes, sourit-il. Qu’est-ce qu’un sacrifice de plus ?
« Espèce de foutu imbécile, sanglotai-je.
Des larmes. Depuis combien de temps n’avais-je pas pleuré ? Le luth résonna de nouveau au loin. La mélodie était fluide.
« Je suis fier de toi, réussit-il à dire. Tellement fier. Ma fille.
Quel genre d’homme disait cela à la fille dont le couteau était encore planté dans son cœur ?
« Monstre, l’accusai-je.
Ses yeux verts s’adoucirent.
« Le pire qui soit, sourit-il.
Il me serra la main.
« S’il te plaît, demanda-t-il. Laisse-nous nous dire adieu.
Le visage fermé, je me relevai. Je lui laissai le couteau. C’était la seule chose qui le maintenait en vie. Alaya de Satus vint sans qu’on ait besoin de l’appeler. Je vis des larmes au coin de ses yeux. Elle s’agenouilla auprès de lui, sous le regard de centaines de personnes, et je n’entendis pas les premiers mots qu’ils échangèrent. Mais j’entendis la fin.
« C’était nous deux, réussit à dire mon père. Tous les deux.
Il avait de plus en plus de mal à parler.
« Cela n’aurait pas dû finir ainsi, murmura Alaya.
« Fais mieux, dit-il. Fais les choses comme il faut, cette fois. Pour nous deux. Fais en sorte que les choses soient telles qu’elles auraient dû être.
« Je… je ne peux pas…
« Est-ce que tu me fais confiance ? demanda-t-il.
Son visage, me dis-je, était un tableau de douleur.
« Toujours, répondit d’une voix rauque Alaya de Satus.
« Nous gagnerons, promit-il en entrelaçant leurs doigts. Sois libre.
Au loin, l’Empire brûlait de vert. Dans un dernier souffle rauque, il s’allongea sur les marches de la Tour et mourut. J’avais tué mon père pour la troisième fois, et cette fois, c’était vrai. Et je savais, sans avoir besoin de demander ni de savoir comment, que lorsque le message de l’Apprenti arriverait, il m’annoncerait que la Tour en Arcadie s’était brisée. J’expirai avec peine, et le bruit couvrit les pas.
Le couteau s’enfonça entre mes côtes, mais s’arrêta avant d’atteindre mon cœur.
Pas parce que Scribe avait cessé de frapper, mais parce qu’elle était morte. L’épée, rouge et luisante de sang à la lumière de la demi-lune, fut arrachée de son crâne. Les derniers voiles d’illusion s’évanouirent tandis que l’Épée des Tertres essuyait la lame. Eudokia s’effondra au sol, les yeux sans vie. La première fois que Scribe m’avait menti, j’avais compris que ma vie était en danger. Et je compris enfin ce qu’elle m’avait caché : mon père protégerait Alaya de Satus, quoi que cela lui coûte, à elle ou à n’importe qui d’autre. Je plaquai une main contre mon flanc en m’éloignant en boitant. Elle en ressortit rouge de sang. Je m’emparai de la Nuit et ralentis le saignement, mais je ne pouvais pas guérir. Il faudrait que ça suffise.
Sur les trois couteaux que j’avais apportés, deux avaient trouvé le sang. Il n’en restait qu’un.
« Il ne t’a pas acheté la vie, dis-je.
Alaya de Satus, ancienne impératrice de Praes, soutint mon regard sans ciller. Ses yeux étaient aussi rouges que les miens, mais qu’est-ce que cela changeait ? Je l’avais aimé, mais j’étais toujours la Gardienne de l’Est. Je réclamerais toujours le dû.
« Je m’en doutais, dit-elle. Sept ans et un ?
J’acquiesçai.
« Et à l’aube du premier jour de la neuvième année, dis-je à voix basse, je viendrai te chercher.
Elle ne répondit pas tout de suite, les yeux baissés sur son cadavre.
« Huit ans, ce sera déjà trop long, dit-elle à voix basse.
Je restai silencieuse tandis que les grands de Praes se rassemblaient de nouveau pour élire leur Chancelier. Cette fois, les votes furent unanimes. C’était fait. Il ne restait qu’une dernière chose. Je repris le couteau sur le cadavre de mon père.
« Tu ne veux pas sortir ? demandai-je. Tu as échoué, Yara. Je suis toujours en vie.
Un reniflement derrière moi.
« Eh bien, tu es déjà bien partie pour être morte à l’intérieur, dit l’Intercesseuse en baissant les yeux sur le cadavre de mon père. Dieux, quel type peu fiable, au bout du compte. Je ne pensais pas qu’il lui restait autant d’humanité.
« C’est là que tu t’es trompée, dis-je.
« S’il avait été Nommé, ça aurait marché, soupira-t-elle, mais tu n’as plus tant d’angles morts que ça. Bon sang. Le prochain coup sera probablement le dernier. Tu peux garder celui-là ; tu dois commencer à t’habituer au goût des cendres dans ta bouche.
« Non, répondis-je à voix basse.
« Non ? répéta-t-elle, amusée. Alors pourquoi continues-tu à les avaler ?
« Il n’y aura pas de prochaine fois, dis-je. Tout s’achève cette nuit.
Elle leva les yeux au ciel. Puis, un battement de cœur plus tard, elle haussa un sourcil.
« Voilà pourquoi tu as gardé le Hiérophante en réserve, dit l’Intercesseuse en haussant les épaules. Tu te répètes, Cat. Tu vas essayer de rejouer ton coup de l’Arsenal ? Tu devrais…
Le harpon d’argent la frappa au flanc. Il ne transperça pas sa chair, mais s’enfonça profondément. Les yeux brillants sous le bandeau, Masego jaillit des Voies du Crépuscule et posa le pied sur la Création, tandis que la barrière entre les royaumes hurlait de douleur. Les yeux de verre s’attardèrent sur le cadavre de mon père, puis sur celui de Scribe.
« Tu…
Ses longs doigts agiles se refermèrent sur le harpon et il tira. Le cri de la Barde interrompit ses paroles.
« Quand j’en aurai fini avec vous, Intercesseuse, dit le Hiérophante d’un ton calme et égal, rien, ni au-dessus ni au-dessous, ne pourra vous reconstituer.
Je frissonnai, autant à cause de son ton posé que de ses paroles.
« Tu ne peux rien faire, siffla la Barde Vagabonde. Tu crois que personne n’a déjà essayé ? Je ne peux pas mourir, imbéciles, et la douleur ne fait que…
« Il ne s’agit pas de mourir, dis-je. Ni même de souffrir. Il s’agit de perdre.
Je jetai un regard à Masego et il acquiesça sans se retourner. Je posai une main près de la sienne sur la hampe du harpon d’argent. La sorcellerie qu’il maîtrisait nous traversa tous les deux, tonna dans nos veines. Et j’entrevis, un instant, ce qu’elle voyait. La trame. Comme une ville vue du ciel, un labyrinthe de détours et de méandres, sauf qu’il était entièrement fait d’histoires. De gens. De toutes les histoires du monde.
« Comme je le pensais, dit le Hiérophante. Il en faudra deux.
« C’est mieux ainsi, dis-je entre mes dents serrées. Je m’en chargerai moi-même.
Il arracha le harpon et, tandis que l’Intercesseuse poussait un cri rauque, je vis la moitié du monde disparaître. Nous les lui avions volées, le Hiérophante et moi. Nous lui avions dérobé la moitié des histoires du monde. Les histoires du Dessus disparurent de sa vue, de son âme. Elles feraient un cadeau tout à fait convenable à la Gardienne de l’Ouest, mais avant cela, il était temps de prendre ma part. Je la saisis à la gorge et ma bête rit, d’un rire qui ressemblait à un hurlement.
« Tu les goûtes, maintenant, Yara ? chuchotai-je. Les cendres ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre, du moins le crus-je, mais je ne vis que du rouge. Elle s’était mordu la langue, compris-je. Elle était en train de s’étouffer. J’essayai de la sauver, de la garder en vie plus longtemps, mais dès que la Nuit la toucha, elle disparut. Je pouvais presque la sentir, sentir son regard sur moi. Sentir sa fureur totale, absolue. Et lorsque je tendis la main vers mon Nom, vers les étoiles dans le noir et les histoires qu’elles suivaient, je vis un frisson parcourir le monde. Elles s’arrêtèrent. Toutes. Les Noms existaient toujours, mais ils ne bougeaient plus.
« Oh, Dieux, murmurai-je.
Nous avions volé à l’Intercesseuse la moitié des histoires du monde. Et voilà que, dans sa colère, elle avait tué l’autre moitié. Elle avait disparu, comme évaporée. Les Nommés du Dessous n’étaient plus liés par des histoires. Ceux du Dessus avaient été arrachés à l’Intercesseuse, mais nous ne savions pas nous en servir. Je repérai une étoile plus brillante que les autres, la suivis et entrevis ce qu’elle cachait.
Un homme mort était assis sur un trône, immobile comme le cadavre qu’il était.
« Intéressant, dit le Roi Mort. Et si un crâne pouvait sourire, il l’aurait fait.
Oh, Dieux, pensai-je de nouveau. Les méchants n’avaient plus d’histoires. Plus rien ne le retenait. Le soupir s’évanouit, me laissant seule sous le ciel vert en flammes.
Je venais de nous condamner tous.