Chapitre 561
Je n’étais pas retournée dans la vallée de la Rancune depuis les manœuvres de guerre.
Son vrai nom était vallée de Koso, mais personne ayant fréquenté l’École de guerre ne l’appelait ainsi. Le vieux fort que les compagnies devaient défendre ou prendre pendant les manœuvres était désert ; les généraux de Malicia avaient renoncé à tenir réellement les approches de la capitale. Mais ce n’était pas là que je me rendais. Je menai Zombie en bas de la pente, dépassai la tour de guet solitaire et les bois, jusqu’à ce que le terrain se remette à grimper. Des collines et un enchevêtrement d’affleurements rocheux nous attendaient, sillonnés de petits sentiers qui montaient jusqu’à d’anciens foyers depuis longtemps abandonnés. La Compagnie des Rats avait campé ici, me souvins-je, la première nuit où j’avais rencontré des gens qui n’étaient pas encore devenus certains des êtres les plus importants de ma vie. Hakram. Robber. Nauk. Pickler. Ratface. Kilian, en un temps lointain.
Nilin aussi, mort avant que j’apprenne qu’il était un traître.
D’une certaine façon, c’était un peu comme rentrer chez moi. Un autre chez-moi que les ruelles étroites de Laure, mais tout aussi cher à mon cœur. À bien des égards, c’était dans cette vallée tranquille que j’avais fait les premiers pas vers la femme que j’étais devenue. Les ombres s’allongeaient et la nuit approchait ; je laissai mes escortes au fort. Je savais faire mon propre feu, et Vivienne avait apporté de la viande à rôtir. Nous nous mîmes à l’ouvrage avec l’efficacité rodée de ceux qui avaient voyagé ensemble pendant des mois, parfois, et nous répartîmes les tâches. Bientôt, nous dégustions du porc rôti et des baies fraîchement cueillies autour d’un feu à ciel ouvert, tandis que l’obscurité envahissait l’horizon. Au loin, j’apercevais les feux de camp de mes chevaliers, mais, à part cela, nous étions seules.
« Pourquoi ici ? demanda Vivienne. Tu as récité les prières maviennes près de notre campement, avant le Cimetière. Pourquoi faire des heures de route cette fois ? »
« Tu t’inquiètes ? la taquinai-je.
— Oui, admit la princesse sans détour. La moitié de l’Empire de l’Effroi veut ta mort, et les assassins n’ont besoin que d’une seule chance. Je n’aime pas te savoir si loin de nos protections, encore moins seule. »
« Les gens seraient une distraction, répondis-je en haussant les épaules. Et nous n’avons jamais dit à personne où j’allais, alors ses espions n’ont aucun secret à découvrir. »
« Mais pourquoi ici ? insista Vivienne. »
Je détournai le regard et le promenai sur les rochers qui nous entouraient. Sous le bon éclairage, ils ressemblaient à des dents, comme si nous étions assises dans la gueule d’une bête immense.
« C’est ici que tout a commencé, mon temps dans les Légions, dis-je enfin. Et tout s’achèvera à Ater. »
« La symétrie… »
« A son utilité, coupai-je. Retiens ça. La Création aime les motifs, Vivienne. Les règles de trois, de sept et de un, des centaines de petites résonances ironiques. Soit on s’en sert, soit on en devient la victime. »
« Je ne vais pas discuter du lore des Noms avec toi, Cat, répondit-elle en levant les paumes en signe de reddition. C’est juste un peu à l’écart, ce qui ne te ressemble pas. Tu aimes être au cœur de la ruche. »
Je soupirai.
« Parfois, oui. Mais ici, le calme sera préférable. »
La princesse fronça les sourcils.
« Tu t’inquiètes pour la Barde, dit-elle.
— Je m’inquiéterai pour la Barde même quand je serai certaine de l’avoir tuée pour de bon, répondis-je. L’Arsenal est la seule fois où j’ai failli lui damer le pion, et je ne suis toujours pas sûre qu’elle n’ait pas obtenu ce qu’elle voulait de cette pagaille. »
J’avais failli y perdre Hakram, et plus j’en apprenais sur ce qui se passait à l’ouest, plus je me demandais si j’avais vraiment été la cible de ses manigances. Les tensions entre la Première Princesse et le Chevalier Blanc continuaient de monter, ce qui m’inquiétait, et je n’avais pas oublié que les événements de l’Arsenal avaient déclenché l’hostilité entre eux.
« Ce n’est pas une déesse, dit Vivienne.
— C’est la déesse tutélaire des histoires, ou peu s’en faut, ricana-je. En fait, je crois que c’est comme un domaine pour elle, tu vois ? L’Augure insistait sur le fait qu’elle pouvait “voir toutes les histoires”, et rares sont les choses qui donnent à un Nom tant de pouvoir sur un concept aussi vaste. »
« Kairos Theodosian l’a vaincue, dit la princesse. Nous aussi, nous le pouvons. »
Ah, pensai-je, mais l’a-t-il vraiment vaincue ? Elle n’avait assurément pas prévu qu’Anaxares le Hiérarque lui causerait autant de problèmes, pensai-je, mais le plan de Kairos contre le Jugement ? Là-dessus, j’avais de sérieux doutes. Cela me semblait une coïncidence trop commode : Cordelia avait déniché un ealamal qui avait été un Séraphin juste après que le Tyran avait imaginé un moyen de refermer la porte aux doigts du Jugement. Le Roi Mort nous avait mis sur la piste d’une vérité terrifiante à propos de l’Intercesseuse : elle pouvait influencer les anges, et utiliser l’ealamal revenait donc à lui donner le pouvoir de vie et de mort sur la majeure partie de Calernia. Pourtant, nous ne l’avions découvert qu’après que Kairos nous eut « sauvés » de ce péril.
Et dans les profondeurs de Liesse, ruinée pour la troisième fois, Kairos Theodosian avait échappé à l’exécution de ma main grâce à une issue que lui avait ménagée l’Intercesseuse.
Je n’avais jamais appris pourquoi. Je savais qu’il avait troqué quelque chose en échange, mais qu’avait-il à offrir ? Je ne pensais pas que l’Intercesseuse fût à l’origine de tous ces… mouvements, mais son pouvoir n’était pas de cette nature. Elle pouvait tout voir et se trouver là où elle le voulait, quand elle voulait y être. L’Intercesseuse enfilait l’aiguille, voilà quel était son terrible tour ; tout ce qu’elle avait à faire, c’était suivre les… objets en mouvement. Je la combattais depuis des années, souvent avec acharnement, et à ce jour, la seule chose dont j’étais à peu près sûre, c’était qu’elle avait voulu me faire prendre sa place à l’Arsenal. Me piéger pour que je reprenne son manteau, en tant que rivale ou successeure. Le fait qu’elle ait depuis entrepris sérieusement de me tuer me semblait assez révélateur.
Comme si je ne lui étais plus d’aucune utilité.
« Ater est le premier endroit où se décidera l’issue de la guerre contre le Roi Mort, dis-je enfin. Si ça tourne mal, Vivienne, tout pourrait partir en vrille. Nous n’avons pas droit à l’erreur. »
Elle fredonna.
« Alors tu disparais dans la nuit, dit-elle, pour comploter en paix. »
« Je me prépare, rectifiai-je pieusement. À ce propos, tu as terminé les feuilles ? »
« Oui », confirma Vivienne en tendant la main vers sa sacoche de selle.
Elle me tendit une liasse bien ordonnée de parchemins. J’en tirai un et le déroulai : en haut de la feuille, un portrait plutôt réussi de l’Impératrice de l’Effroi Malicia me regardait.
« Ils sont tous aussi réussis ? demandai-je.
— Oui, répondit-elle. J’ai trouvé un officier de la Treizième qui a un certain talent pour le dessin. »
Je marquai une pause.
« Merci. »
Elle me dévisagea d’un air sceptique.
« Tu détestes ça, affirma Vivienne.
— Je n’ai pas dit ça, protestai-je.
— Dieux, s’exclama la princesse, consternée. Tu les trouves vraiment trop réussis, hein ? »
Ce n’était tout simplement pas pareil si les dessins n’étaient pas abominablement mauvais. La dernière fois, c’était Robber qui les avait faits, et j’avais encore ces parchemins rangés quelque part dans un coffre, avec d’autres souvenirs. Avec un amusement indulgent, Vivienne sortit un nécessaire d’écriture de son sac et m’arracha les parchemins, malgré mes protestations molles. Elle prit d’abord celui de Malicia, le plaqua contre une pierre et mouilla sa plume. Elle représenta l’Impératrice de l’Effroi Malicia Première de son nom par un bonhomme bâton couronné, doté de trois cheveux. Je haussai un sourcil.
« Les nobles ne sont-ils pas censés prendre des cours de dessin ? raillai-je. On dit que c’est la plus belle femme du monde. »
« Tout à fait », acquiesça aimablement Vivienne.
Elle mouilla de nouveau sa plume et dessina deux cercles sur la poitrine du bonhomme bâton.
« Voilà, dit la princesse. On dirait son portrait. »
Je ricanai.
« Bon, montre-moi les autres. »
Amadeus de l’Étendue Verte eut droit à une épée et une barbe ; la Barde Errante, à une tentative d’instrument ressemblant à un luth. Akua Sahelian fut dessinée en flammes, ce qui me semblait davantage refléter les souhaits de l’artiste qu’une représentation fidèle. Chacun eut sa pierre, mais, à la différence des pierres dressées maviennes, les affleurements d’ici étaient bas. Je voyais l’horizon par-dessus, et au-delà, le ciel profond de la nuit.
« Je pense toujours que tu devrais faire une feuille pour les nobles, dit Vivienne. Sepulcrale n’est plus en lice, maintenant qu’elle est morte-vivante, mais bientôt, tous les Hauts Seigneurs et Hautes Dames encore en vie seront à Ater. Au moins certains d’entre eux complotent pour gravir la Tour. »
« Je ne compte pas décider qui gravira la Tour, dis-je.
— Si, fit-elle avec un regard sceptique.
Je grimaçai.
— D’accord, concédai-je, mais seulement parce que ça sert un autre objectif que je poursuis réellement.
« Qui va décider de ce que sera Praes à l’avenir ? dis-je. Je ne suis pas aveugle, Vivi. Je sais que mon père ne voudra peut-être pas vraiment du trône. Mais cela ne signifie pas que ses philosophies ne puissent pas régner. »
— Qui décidera de l’avenir de Praes, répondis-je. Je ne suis pas aveugle, Vivi. Je sais que mon père ne voudra peut-être pas vraiment du trône. Mais ça n’empêche pas ses idées de pouvoir gouverner. »
Elle se redressa, debout près du feu, et examina les parchemins.
« Malicia doit mourir, dit la princesse. Elle a trop fait pour qu’on la laisse en vie. »
« Si elle traverse la Mer Tyrrhénienne, je ne la poursuivrai pas, acquiesçai-je. Sinon, elle aura droit à une tombe peu profonde. »
« Et Akua ne saurait être acceptée comme Impératrice de l’Effroi », dit Vivienne, avec une pointe d’avertissement dans la voix.
Je haussai les épaules.
Je ne savais pas à quel point la tentation serait forte, même à présent. J’avais mes soupçons — elle avait toujours semblé davantage penser en termes d’héritage que de titres, ce qui était révélateur — mais je ne pouvais en être certaine. Peut-être l’attrait du pouvoir ferait-il chanter son sang, à l’idée qu’elle puisse enfin régner depuis la Tour. Mais j’étais convaincue, jusqu’au plus profond de moi, qu’au moment décisif, elle se détournerait. Qu’elle reconnaîtrait une cage faite de tout ce qu’elle avait appris à mépriser. Et je ne me trompais pas. *Mais si je me trompais ?* Mes doigts se crispèrent. Assassin ne pouvait atteindre Malicia, protégée comme elle l’était par la Tour, mais Akua ne bénéficiait pas de cette sécurité. *Mais je ne me trompe pas.*
Je ne savais pas jusqu’où la tentation la pousserait, même à présent. J’avais mes soupçons — elle avait toujours semblé penser davantage en termes d’héritage que de titres, ce qui était révélateur —, mais je ne pouvais pas en être sûre. Peut-être que l’attrait du pouvoir ferait chanter son sang, avec la perspective de régner enfin depuis la Tour. Mais j’en étais convaincue jusqu’au plus profond de mes os : le moment venu, elle tournerait les talons. Elle reconnaîtrait dans le trône une cage faite de tout ce qu’elle avait appris à mépriser. Et je ne me trompais pas sur ce point. Mais si je me trompais ? Mes doigts se crispèrent. Assassin ne pouvait pas atteindre Malicia, protégée comme elle l’était par la Tour, mais Akua ne bénéficiait pas de cette sécurité. Mais je ne me trompe pas.
« Pendant ce temps, le Seigneur Charogne reste introuvable et il est peu probable qu’on considère la Barde Errante comme une candidate à la Tour, dit Vivienne. Pourquoi ces quatre-là, alors ? »
Stase, reconquête, réforme. Chacune de ces options était suffisamment soutenue par les sentiments pour constituer une véritable possibilité. La cause de Malicia déclinait à vue d’œil, mais ce n’était pas parce que ses philosophies étaient rejetées. C’était le chaos et la mauvaise gestion qui en étaient responsables. Si elle l’emportait à Ater et rétablissait l’ordre, son règne pourrait bien se prolonger des décennies encore.
Stase, reconquête, réforme. Chacun d’eux avait suffisamment de partisans pour constituer une véritable possibilité. La cause de Malicia s’effondrait en ce moment, mais pas parce que ses idées étaient impopulaires. Le chaos et la mauvaise gestion en étaient responsables. Si elle remportait la victoire à Ater et rétablissait l’ordre, son règne pourrait encore durer des décennies.
« Je me fiche que Sargon Sahelian devienne lui-même Empereur de l’Effroi, dis-je, tant qu’il suit un modèle qui me convient. Bon sang, je prendrais même le maréchal Nim si elle tentait sa chance. »
« Tu préférerais quand même le Seigneur Charogne, dit Vivienne.
— Bien sûr. Je préférerais l’homme dont je peux être sûre qu’il ne déclenchera pas une guerre stupide et qu’il massacrera quiconque menacera la paix nouvelle, répondis-je sèchement. Mais il joue sa propre partie, alors je ne compterai pas dessus. »
Vivienne grimaça.
« C’est une cause trop abstraite pour que les soldats la soutiennent, dit-elle.
— D’où le fait que je parle beaucoup de renverser Malicia et un peu d’aider mon père à accéder au pouvoir, répondis-je. C’est plus facile à comprendre. »
Elle jeta un regard à la dernière des quatre feuilles.
« Et la Barde ? »
« Je ne l’avais pas envisagée, à Iserre, dis-je. C’est l’ennemie, Vivienne. Rien dans mes plans ne peut faire l’impasse sur la question : “Et si l’Intercesseuse intervient ?” »
« Mais que cherche-t-elle ? demanda Vivienne.
— Mon cadavre, entre autres, répondis-je. Elle l’a dit clairement, et je la crois. »
Mon héritière eut l’air surprise.
« Elle l’a dit sans détour ?
— Elle m’a officiellement déclaré la guerre. Nous allons nous battre jusqu’au bout. »
La princesse aux cheveux noirs s’éloigna de la lumière, s’agenouilla devant la feuille et écrivit : tuer Catherine Foundling.
« Pour le reste, j’en suis moins sûre, dis-je. Mais je crois qu’elle est à Praes parce qu’elle ne veut pas me voir remettre l’est en ordre. Elle veut que Hasenbach soit désespérée et que Hanno soit forcé de passer au premier plan. »
« Pour l’instant, toutes les portes lui sont fermées, dis-je. Elle a brûlé trop de ponts, c’est une ennemie aux termes de la Trêve et des Accords, et personne n’a intérêt à la laisser revenir. Mais si tout part en vrille ? »
— Pour l’instant, toutes les portes sont fermées pour elle, répondis-je. Elle a brûlé trop de ponts ; elle est une ennemie aux termes de la Trêve et des Accords, et personne n’a intérêt à la laisser revenir. Mais si tout part en vrille… »
« Les gens seront forcés de se demander s’il ne faudrait pas négocier de nouveau avec elle, si l’alternative est de mourir à Keter, méditait la princesse. Mais ça ne marchera pas avec tout le monde. »
« Procer s’effondre, dis-je. Beaucoup de gens seront prêts à faire des choses très stupides quand les lignes de défense finiront par céder et qu’ils comprendront que la moitié du continent va être massacrée. Elle trouvera assez de moyens d’action pour que ça en vaille la peine. Et puis, comparé à sa situation actuelle de paria, qu’a-t-elle à perdre ? »
Vivienne admit que j’avais raison d’un signe de tête. Sous « tuer Catherine Foundling », elle ajouta : « empêcher l’alliance ».
« Et c’est tout ? demanda-t-elle. Ça ne semble pas grand-chose. »
« D’où la troisième ligne, dis-je. On va l’appeler la lame cachée. »
« Elle cherche autre chose, dis-je. Sinon, son jeu serait trop limité. Me tuer, saboter la Grande Alliance, c’est important, mais pas assez. Elle ne se lance pas dans des complots sans résonance ; elle ne vise jamais seulement une victoire immédiate. »
« Elle cherche autre chose, dis-je. Sinon, son jeu est trop petit. Me tuer, faire capoter la Grande Alliance, c’est important, mais pas assez. Elle ne manigance pas des plans qui ne trouvent pas d’écho ; elle ne se contente jamais d’une victoire immédiate. »
« Alors, la lame cachée, dit Vivienne. »
J’acquiesçai. Elle s’approcha de la feuille la plus proche, où une représentation abominable d’Akua flambait.
« Et qu’est-ce qu’elle veut ? demanda la princesse.
Je m’adossai et fouillai dans mes sacoches de selle pour en tirer une bouteille d’aragh. J’en arrachai le bouchon avec les dents, puis le crachai sur le côté.
La princesse aux cheveux noirs se tenait devant les flammes, qui éclairaient son dos ; sa tresse de laitière était couronnée d’un petit cercle d’argent. Je la regardai fixer le parchemin, le fusiller du regard comme s’il allait finir par livrer ses réponses.
La princesse aux cheveux noirs se tenait là, le dos éclairé par les flammes, sa natte de laitière couronnée d’un petit cercle d’argent. Je la regardai fixer le parchemin, le dévisager comme s’il allait lui livrer ses réponses.
« Elle veut revenir en arrière, finit par dire Vivienne. Ou quelque chose d’approchant. À mon avis, si l’occasion se présentait, elle se contenterait que les gens oublient tout. »
« La rédemption, dis-je. C’est le mot que tu cherches. »
Vivienne me lança un regard sévère.
« Cat, je sais que tu es… peu importe ce que vous fabriquez toutes les deux, mais ne te raconte pas d’histoires, dit la princesse. Tu ne peux pas lui apprendre à être quelqu’un de bien. »
Je n’arrivais même pas à me l’enseigner à moi-même, la plupart du temps ; ce n’était donc guère surprenant.
« Tu raisonnes en termes de la Maison, répondis-je plutôt. Le Bien et le Mal, les bonnes et les mauvaises personnes. »
« Si tu t’apprêtes à me dire que le Bien et le Mal n’existent pas, il va falloir me faire boire davantage d’abord, dit Vivienne. Je n’y croirai toujours pas, mais au moins je serai ivre. »
« Écoute, nous ne valons pas vraiment mieux que les Praesi, dis-je. Au fond, les Callowans ne sont ni moins égoïstes, ni plus sages, ni meilleurs par nature. C’est probablement la chose la plus importante que mon père m’ait jamais apprise : la plupart des gens font des choses de merde parce qu’ils se trouvent dans des situations de merde. »
« Écoute, nous ne sommes pas vraiment meilleurs que les Praesi, dis-je. En fin de compte, les Callowans ne sont ni moins égoïstes, ni plus sages, ni intrinsèquement meilleurs. C’est sans doute la leçon la plus importante que mon père m’ait jamais apprise : la plupart des gens font des saloperies parce qu’ils sont dans des situations pourries. »
« Dans l’absolu, tu as probablement raison, dit Vivienne. Je pense qu’une bonne partie des problèmes de l’Empire de l’Effroi vient de la faim autant que de la noblesse, mais ça ne l’excuse pas. Pas pour Akua Sahelian. »
« Tu retombes dans le piège, dis-je, en pensant que tout ça oppose des idéologies. Mais voilà : la Maison de la Lumière parle d’une philosophie du Mal, pourtant elle n’existe pas vraiment. Le jino-waza est sans doute ce qui s’en rapproche le plus à Praes, et ce n’est pas mauvais en soi. Ça le devient quand on y associe, tu vois, le désespoir et le mépris des autres qu’on vous inculque. »
« Sauf qu’Akua a été philosophiquement mauvaise, objecta Vivienne. Les hauts-nés des Terres désolées revendiquent le Mal, et les dégâts qu’elle a causés se sont faits sous cette bannière. Écraser ses rivaux, prendre la Tour, conquérir le monde. »
« La Reine des Lames a conquis dans toutes les directions et nous ne l’avons pas qualifiée de mauvaise, dis-je. Et quand Hasenbach a fait boire du poison à ses rivaux après la Grande Guerre, la Maison l’a-t-elle condamnée ? Ne parlons même pas du nombre de gens que j’ai tués pour devenir Reine de Callow. Il ne faut pas être hypocrites. Ce sont les moyens qui changent la donne, Vivienne. »
« C’est vrai, reconnus-je. Rien ne peut excuser ni pardonner cela. Ce que je veux dire, c’est qu’elle a commis le mal et des actes maléfiques, mais je ne crois pas qu’elle soit fondamentalement l’un ou l’autre, parce qu’une telle chose n’existe pas. »
— Oui, acquiesçai-je. Il n’y a rien à excuser ni à pardonner. Ce que je dis, c’est qu’elle a commis des actes mauvais et des actes du Mal, mais je ne crois pas qu’elle soit fondamentalement l’un ou l’autre, parce que personne ne l’est. »
Même le Roi Mort avait fait des choix, rencontré des carrefours.
« Qu’elle peut apprendre à comprendre que les gens sont… des gens, dis-je. Pas seulement dans l’abstrait, mais de près. C’est ce que cela lui a appris : nos feux de camp et l’Armée de Callow. Que la plupart des gens qui peuplent le monde ne sont ni des personnes Nommées ni des êtres aux yeux dorés. »
« Qu’on peut lui apprendre à comprendre que les gens sont… des gens, dis-je. Pas seulement en théorie, mais de près. C’est ce que lui ont appris nos feux de camp et l’Armée de Callow. Le monde n’était pas peuplé uniquement de Nommés et de gens aux yeux dorés. »
« Tu crois que ça fera une différence ? railla Vivienne.
— Imagine que tu aies passé toute ta vie à briser des statuettes d’argile, dis-je. À en dépenser sans compter pour obtenir ce que tu veux. Imagine qu’un jour, au réveil, tu découvres qu’elles étaient faites de chair et de sang. »
Le visage de Vivienne se figea. C’était sans doute la chose la plus cruelle que j’aie jamais faite à qui que ce soit : pousser Akua sur cette voie. Elle avait commencé avec un registre si rempli qu’elle aurait pu s’y noyer.
« La rédemption, répétai-je. Voilà le mot. »
« Reconquête, dis-je. C’est là que son chemin l’a menée. Elle n’a pas renoncé à la noblesse ; ce n’est pas dans sa nature. Elle a fini par être dégoûtée de ses pires aspects, de la ferraille qu’elle a jetée au visage de Kairos. Elle veut mettre les talents des grands seigneurs au service de causes meilleures, pas abolir leur pouvoir. »
« La reconquête, dis-je. C’est là que son chemin l’a menée. Elle n’a pas renoncé à la noblesse ; ce n’est pas dans sa nature. Elle a pris en dégoût ses pires aspects, la ferraille qu’elle a jetée au visage de Kairos. Elle veut mettre les talents des hauts-nés au service de causes meilleures, pas abolir leur règne. »
C’était une différence dans la façon dont nous avions été élevées, me dis-je. Akua avait grandi en considérant l’aristocratie comme ce que Praes avait de meilleur, son fondement et sa vertu. J’avais grandi en la voyant comme un ramassis de parasites dont il valait mieux se débarrasser. Contrairement à moi, elle ne considérait pas qu’un monde débarrassé des nobles en fût un meilleur.
« Et le dernier ? demanda Vivienne. »
Je souris.
« Pourquoi tu demandes ? dis-je. Il pourrait n’y avoir que ces deux-là. »
Elle fronça les sourcils.
« C’est le cas ?
— Non, répondis-je avec amabilité. Mais pourquoi en es-tu si sûre ? »
Elle hésita.
« C’est juste que… j’avais l’impression qu’il en fallait trois, admit-elle. »
Si elle devait fonder une dynastie destinée à produire des personnes Nommées aussi souvent que les Fairfax, je serais offensée dans l’exercice de mes fonctions si elle ne maîtrisait pas mieux que la plupart le savoir des Noms. Elle sembla aussi agacée que satisfaite par le compliment.
Si elle devait fonder une dynastie destinée à produire autant de Nommés que les Fairfax, j’aurais été professionnellement vexée qu’elle ne soit pas meilleure que la plupart en matière de lore des Noms. Elle avait l’air aussi irritée que ravie par le compliment.
« Alors, le dernier ? »
« La liberté, dis-je. »
Vivienne me regarda, surprise, ses yeux bleu-gris clignant des paupières.
« Elle vient à peine de se libérer après des années passées avec nous, dit-elle.
— Vraiment ? demandai-je. Elle était d’abord enchaînée, puis, une fois libérée, elle s’est retrouvée encore prisonnière. »
Je souris durement.
« Maintenant, elle se voit sur le point de prendre la Tour et comprend que le trône ne serait qu’un autre jeu de chaînes, dis-je. Les plus méprisables de toutes celles qu’elle ait portées. »
Après tout, elle se les passerait elle-même.
Et quelle chance pour elle que j’en eusse déjà un à lui proposer. Vivienne inscrivit Liberté sur le parchemin, s’appliquant à former des lettres nettes malgré les irrégularités de la pierre en dessous. Elle se redressa ensuite, l’air dans l’attente. Au lieu de lui répondre, je pointai le doigt vers le ciel. Vivienne leva les yeux et se figea, surprise. La lune était déjà tout entière sortie : nous étions là depuis un bon moment.
Et quelle chance pour elle que j’en aie déjà une à lui offrir. Vivienne inscrivit la liberté sur le parchemin, prenant soin de tracer des lettres bien nettes malgré l’irrégularité de la pierre. Elle se releva ensuite, le regard plein d’attente. Au lieu de lui répondre, je pointai le doigt vers le ciel. Vivienne leva les yeux et s’immobilisa, surprise. La lune était déjà haute : nous étions là depuis un bon moment.
« Tu devrais bientôt repartir si tu veux rentrer au camp à une heure raisonnable, dis-je.
— J’hésitai.
— C’est important, dit Vivienne.
— Ça l’est, reconnus-je. Mais est-ce important pour toi ? »
Elle parut un peu vexée.
« Bien sûr, répondit-elle. Je ne te laisserais pas… »
« Tu ne peux plus faire comme ça, Viv, l’interrompis-je à voix basse. Tu le sais. Il y a d’autres choses que tu dois faire passer en premier. »
Un silence.
« Je suis la princesse, tu sais, dit Vivienne Dartwick. Pas la reine. Rien ne doit changer. »
Elle avait désormais des devoirs, d’une manière qui ne lui était jamais arrivée auparavant. Pas même quand elle avait été ma régente. Un Nom était une responsabilité à laquelle on ne pouvait se dérober sans en subir les conséquences : Vivienne devait à présent agir en princesse, sans quoi son Nom se retournerait contre elle. Cela signifiait qu’elle ne pouvait pas négliger ses devoirs pour m’aider à remplir les miens, même si nous l’aurions toutes deux voulu. C’était un sentiment de solitude, mais je le refoulai. Combien de temps allais-je maintenir tous mes amis à portée de main, toujours prêts à accourir au moindre signe ? Je n’aimais peut-être pas ce nœud dans mon estomac, mais j’aimais encore moins m’être habituée à ce que les gens que j’aimais se plient toujours à mes conditions. Vivienne soupira.
Elle avait désormais des devoirs comme elle n’en avait jamais eu auparavant. Même pas quand elle avait été ma régente. Un Nom était une responsabilité qu’on ne pouvait esquiver, à moins de vouloir en subir les conséquences : Vivienne devait maintenant se conduire en princesse, sinon le Nom se retournerait contre elle. Ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas négliger ses obligations pour m’aider à remplir les miennes, même si nous l’aurions toutes deux voulu. La solitude me pesait, mais je la repoussai. Combien de temps allais-je garder tous mes amis en laisse, toujours à un coup de traction de distance ? Je n’aimais pas ce que je ressentais au creux de l’estomac, mais j’aimais encore moins m’être habituée à ce que les gens que j’aimais se plient toujours à mes conditions. Vivienne soupira.
« On vieillit, pas vrai ? demanda-t-elle.
— Je suppose, admis-je. On ne peut pas avoir dix-neuf ans et courir les routes éternellement. On voulait changer le monde, Vivienne. C’est pour ça qu’on s’est tant battues pour gravir les échelons. »
« Sauf que c’est différent, une fois au sommet, dit-elle. »
Un silence.
Je suivis son regard, qui s’arrêta sur les deux feuilles encore vierges. Alaya de Satus et Amadeus de l’Étendue Verte. Les deux personnes qui avaient réformé Praes pour en faire ce qu’il était devenu et l’avaient mené à son apogée depuis l’époque de Maleficent II, avant qu’il ne retombe dans le gouffre où il était désormais coincé. Je frissonnai, mais ce n’était pas à cause de la fraîcheur nocturne. Aucune de nous n’avait de réponse. Après avoir partagé un verre avec moi, Vivienne ramassa ses affaires et sella son cheval. Elle s’éloigna dans la nuit, me laissant avec une bouteille presque pleine et plus de fantômes que je ne souhaitais en recevoir.
Je suivis son regard, qui s’était posé sur les deux feuilles encore vierges. Alaya de Satus et Amadeus de l’Étendue Verte. Les deux personnes qui avaient réformé Praes pour en faire ce qu’il était devenu, et l’avaient conduit à ses plus hauts sommets depuis l’époque de Maleficent II, avant sa chute dans le gouffre où il était désormais enlisé. Je frissonnai, et ce n’était pas à cause de la fraîcheur de la nuit. Aucune de nous n’avait de réponse. Après avoir partagé un dernier verre avec moi, Vivienne ramassa ses affaires et sella son cheval. Elle s’enfonça dans l’obscurité, me laissant seule avec une bouteille presque pleine et plus de fantômes que je n’avais envie d’en recevoir.
Ça aurait été plus facile si Hakram avait été là ; il serait resté à mes côtés. Il ne restait vraiment personne d’autre, pas vrai ? Indrani se souciait peu de ce genre de choses, et je l’avais envoyée en mission, de toute façon. Masego était allergique aux complots, ou presque ; quant à Juniper et Pickler, elles n’étaient pas vraiment… faites pour ce genre de choses. Aisha aurait peut-être fait l’affaire, mais je n’allais pas enlever le bras droit de mes propres maréchaux parce que je ne voulais pas me sentir seule. Je n’étais pas à ce point pathétique. Même Ivah m’aurait été d’un grand réconfort, si elle n’avait pas été au nord à essayer d’empêcher Serolen de s’effondrer davantage.
Dieux, me rendis-je compte avec stupeur, John Farrier me manquait aussi. Depuis combien de temps n’avais-je pas pensé à l’homme qui commandait le Gallowborne ? Le vrai, pas celui que j’avais réparti en petites compagnies et envoyé aux quatre coins d’une douzaine de champs de bataille étrangers. Je repris une gorgée de la bouteille, assise près du feu, et tendis machinalement la main vers mon bâton. Sans même me retourner, je l’abattis sur le dos de la créature qui rampait vers moi. C’était… un scorpion ? Non, pas seulement. Sa carapace était couverte de fourrure noire, et sa tête ressemblait à celle d’un chat. Il tenta de se tortiller pour s’enfuir, jusqu’à ce que je fasse jaillir la Nuit ; alors, il « mourut » sur-le-champ.
J’aperçus une lame qui se glissait de nouveau dans la manche de Scribe tandis qu’elle gardait le silence. Je reniflai. Était-elle vexée parce que je ne l’avais pas laissée faire son entrée en plantant un couteau dans la bestiole ? Je jetai un coup d’œil au chat-scorpion, qui m’observait avec méfiance. Dès qu’il me vit le regarder, il retomba « mort » sur le sol.
J’aperçus une lame qui disparaissait dans la manche de Scribe, toujours silencieuse. Je ricanai. Était-elle contrariée parce que je ne l’avais pas laissée faire son entrée en plantant un couteau dans la bestiole ? Je jetai un œil au chat-scorpion, qui me regardait avec méfiance. Dès qu’il me vit le fixer, il « mourut » de nouveau.
« J’imagine que vous avez des nouvelles, dis-je.
— Sargon Sahelian est arrivé, répondit Scribe. »
J’inclinai la tête et attendis. Ce n’était pas suffisant pour justifier sa venue.
« Une émeute a éclaté dans les rues d’Ater, dit-elle. Les citoyens réclamaient la destitution de Malicia. Les Sentinelles l’ont réprimée. »
Je sifflai doucement. Si j’avais jamais entendu un euphémisme…
Et les personnes disposant d’agents au bon endroit n’étaient pas si nombreuses. Malheureusement, la plupart souhaitaient voir Malicia chassée de la Tour ; cela ne réduisait donc pas vraiment la liste. Je m’obligeai à regarder au-delà du massacre implicite pour réfléchir à ce que cela signifierait.
Et il n’y avait qu’un nombre limité de personnes ayant des agents assez bien placés pour le faire. Malheureusement, la plupart d’entre elles avaient intérêt à voir Malicia chassée de la Tour, ce qui ne réduisait pas vraiment la liste. Je m’obligeai à dépasser le massacre sous-entendu pour réfléchir aux conséquences.
« Sa position s’affaiblit, dis-je. Aux yeux de tous les nobles qu’elle a fait venir à ses portes. »
Scribe acquiesça sans rien ajouter. Elle resta là tandis que mon regard revenait aux parchemins. Je sentis Eudokia hésiter, puis prendre soigneusement la parole.
« La survie, dit Scribe. »
Je la regardai.
« Pour la liste de Malicia, précisa-t-elle. Plus que tout, Alaya de Satus veut survivre. »
« Alors, pourquoi est-elle encore ici au lieu d’être sur un bateau pour Tyre ? demandai-je. Elle pourrait emporter assez de trésors inestimables pour vivre cinq vies durant, et il me serait presque impossible de l’arrêter. »
« Alors pourquoi est-elle encore là, au lieu d’être à bord d’un navire pour Tyr ? demandai-je. Elle pourrait emporter assez de trésors inestimables pour vivre cinq vies durant, et il me serait presque impossible de l’arrêter. »
« Parce qu’elle croit encore pouvoir gagner, répondit Scribe. Et maintenant, c’est personnel. C’est une question d’orgueil. »
Je l’examinai.
« Pas seulement lui, dit Eudokia. Nous tous. Les Calamités l’ont aidée à monter sur le trône ; elle n’a donc jamais vraiment eu le sentiment qu’il lui appartenait. À présent, ils sont tous morts ou se sont retournés contre elle. Si elle échoue ici, elle donnera raison à tous ses doutes : elle n’était pas destinée à régner, et elle ne doit son ascension dans la Tour qu’à la bonté d’étrangers. »
« Pas seulement lui, dit Eudokia. Nous tous. Les Calamités l’ont aidée à accéder au trône, alors elle n’a jamais eu le sentiment qu’il lui appartenait vraiment. À présent, ils sont tous morts ou se sont retournés contre elle. Si elle ne gagne pas ici, elle donnera raison à tous ses doutes : elle n’était pas faite pour régner, et seule la bonté d’étrangers lui a permis de gravir la Tour. »
Je gardai le silence un long moment, songeuse.
« Écrivez-le, dis-je enfin. »
Elle ne bougea pas tout de suite, mais une question dans ses yeux me demanda pourquoi.
« Survie et orgueil, dis-je. Et j’espère que vous avez apporté un gobelet ; Vivienne est partie avec les siens. »
« Je vais voir ce que je peux faire, répondit sèchement Scribe. »
Son écriture était magnifique, me dis-je, et d’une perfection impossible malgré l’angle de sa main et la pierre rugueuse à laquelle le parchemin était accroché. Un effet secondaire de son aspect ?
« La première ? demanda-t-elle, laissant l’espace vide. »
« La stase, dis-je.
— C’est une interprétation intéressante de son règne, observa Scribe. »
« Vous n’êtes pas d’accord ? »
« Indépendamment de nos querelles personnelles, Malicia a été une souveraine compétente et une réformatrice efficace, répondit Eudokia. Tous ses changements ne relevaient pas des Réformes — en fait, la plupart n’en faisaient pas partie. Si vous avez pu fouler aux pieds les Hauts Sièges avec une armée de moins de vingt mille soldats, c’est parce qu’elle les a saignés à blanc pendant des décennies. Il fut un temps où Kahtan aurait pu, à elle seule, lever une armée deux fois plus nombreuse. »
« Je ne veux pas dire qu’elle cherche à empêcher les réformes, dis-je. Au contraire, je suis sûre qu’elle n’aurait de cesse de bricoler l’Empire. C’est ce qui se trouve au cœur de sa philosophie qui est figé : elle. »
« On pourrait soutenir que sa philosophie de gouvernement a consisté à centraliser le pouvoir à Praes tout en privilégiant la diplomatie à l’étranger, fit remarquer Scribe. Ce n’est qu’après que Hasenbach l’a supplantée à Ashur, malgré des décennies d’efforts, qu’elle s’est mise à recourir à… la politique étrangère impériale traditionnelle. »
Des forteresses apocalyptiques et des assassinats, voulait-elle dire.
« Vous ne me comprenez toujours pas, dis-je. Bien sûr, elle a des stratégies, des politiques, des idées. Ce n’est pas la question. Ce qui compte, c’est que Malicia n’imagine pas un Praes où elle n’en serait pas aux commandes. »
Je bus une gorgée de la bouteille et laissai l’aragh me brûler la gorge.
« Et je ne parle pas de quelques décennies, dis-je. Je parle d’éternité. Malicia ne bâtit pas un empire où le pouvoir revient à la Tour. Elle bâtit un empire où le pouvoir lui revient, à elle. Elle n’a jamais eu l’intention de céder ce trône. »
Scribe réfléchit.
« Une telle vision ne serait pas si impopulaire auprès de la plupart des Praesi, dit-elle. Les heures de gloire de l’Empire, les moments où il fut le plus riche et le plus puissant, sont généralement survenues quand un tyran compétent tenait la Tour et concentrait le pouvoir entre ses mains. »
« Si elle était impopulaire, elle ne serait pas dangereuse, dis-je. Et cette vision ne lui appartient plus à elle seule. Les Hauts Sièges ont compris ce qu’elle faisait, la manière dont elle façonnait l’Empire pour que la Tour conserve plus facilement le contrôle. Dieux d’en Bas, Scribe, ses terres centrales ont connu une rébellion ouverte pendant deux ans, juste après qu’elle eut pratiquement perdu une guerre, et elle a quand même réussi à percevoir des impôts dans la majeure partie de Praes. Tous ceux qui l’ont remarqué se lèchent les babines en se demandant ce qu’eux pourraient faire s’ils mettaient la main sur son appareil de gouvernement. »
La stase fut ajoutée à la feuille. Comme pour prendre son courage à deux mains, Eudokia abandonna assez longtemps les rochers pour se servir une grande rasade d’aragh dans ce qui était, j’en étais presque certaine, un encrier vide. Elle la vida d’un trait, puis redressa les épaules.
« Amadeus, alors, dit-elle.
— Le premier est facile, répondis-je.
— Reconquête et stase, médita Scribe. Pour lui, alors, la réforme ? »
Je souris et hochai la tête. Nous connaissions toutes deux l’histoire que mon père raconterait pour Praes. Les Hauts Sièges humiliés ou détruits, Ater sans rivale et les Légions de la Terreur, épine dorsale de l’Empire. Toutes les écoles de magie placées sous l’égide de la Tour, la noblesse locale brisée et remplacée par des gouverneurs nommés, la paix avec Callow et l’assimilation des forces des marches : les Clans et les Tribus. Il éliminerait tout ce qu’il détestait dans la culture praesi pour le remplacer par ce qu’il préférait. Il promettait un Praes stable et prospère, mais au prix d’une décennie probable de guerre civile, après que de vastes régions de l’Empire se seraient rebellées contre sa politique.
« Ce n’est que l’histoire, l’idéologie, dis-je. En réalité, il manigance quelque chose lui aussi. »
« La destruction, dit Scribe. »
L’assurance dans sa voix retint mon attention. Je levai la bouteille, l’invitant à développer.
« Il n’a jamais eu particulièrement envie de régner, dit Eudokia. Tant qu’il a les mains libres pour imposer ses réformes, il préfère en vérité ne pas le faire. C’est pourquoi Malicia a pu lui faire confiance si longtemps. Même maintenant, il ne se positionne pas pour la Tour. Ce qui signifie qu’il cherche à atteindre les mêmes fins par d’autres moyens. »
Je grimaçai.
« Vous pensez qu’il va abattre sa hache de bourreau sur tout ce qu’il ne supporte pas à Praes. Faire table rase. »
« Il cherchera à détruire tout ce qu’il considère comme un obstacle à un Empire de l’Effroi fonctionnel, dit Scribe. C’est ce que je crois. »
Et elle m’avait convaincue. Ça se tenait ; la seule chose qui me faisait encore hésiter, c’était que j’avais du mal à croire qu’il laisserait la Tour tomber entre les mains de ceux qui avaient le plus de chances de la gravir. Pourtant, il n’avait revendiqué aucun droit, n’avait rallié aucune armée sous sa bannière. Il n’était pas plus près de régner sur Praes que la dernière fois que je l’avais vu, ivre et mélancolique à Salia.
« Il y a autre chose, dis-je. Il le faut. Sinon, ses méthodes sont trop étranges. Il est dans les Terres désolées depuis des années, pendant que nous nous battions à l’ouest, Scribe. Il a forcément fait quelque chose tout ce temps. »
« Son approche est inhabituelle, reconnut Eudokia. »
« Ce qui veut dire qu’il y a autre chose, dis-je. Un objectif que nous n’avons pas encore compris, la raison de son comportement si étrange. »
Scribe contempla les parchemins à la lueur du feu et garda le silence. Je la regardai. Je devais encore lutter contre l’Effacement, mais ça devenait plus facile. Et plus il luttait contre moi, plus je le sentais. Son Nom lui-même, mais aussi les trois bougies qu’il abritait. Elles me semblaient si proches que je pouvais presque tendre la main. Non, pas exactement. Si je le faisais, ce serait… plus brutal. Comme un ordre. Un cri, puis le silence. Je ne sortis de ma torpeur que lorsque Scribe s’immobilisa. Elle regardait la feuille de Malicia.
« Vous avez compris quelque chose ? demandai-je.
Elle se tourna vers moi sans hésiter, le visage hâlé et le sourire affable.
« Non, mentit Scribe. »
Ah, pensai-je. Et nous y voilà. Le premier conflit entre tes anciennes loyautés et ta position actuelle. L’issue ne me surprenait pas.
« Alors, laissons la case vide, dis-je. Pour l’instant. »
Elle se leva, écrivit « destruction », puis s’éloigna.
« Et ensuite ? demanda-t-elle.
— Nous allons déterminer, répondis-je, où céder et où nous battre. »
« L’Intercesseuse ne laisse aucune place au compromis, fit remarquer Scribe.
— C’est pour ça que nous l’affrontons à travers les trois autres autant que nous les affrontons elles, dis-je. À vrai dire, c’est la voie que mon père veut suivre que je préférerais, mais la plupart des Praesi auraient du mal à l’accepter, et il garde encore ses cartes contre lui. Nous pouvons viser ça, mais nous ne pouvons pas commencer par là. »
Elle me dévisagea bizarrement, retenant un commentaire, puis acquiesça.
« Akua Sahelian, alors, dit-elle. Malicia ne vous convient pas.
— Nous devrons nous servir d’Akua pour renverser Malicia, acquiesçai-je. Ce qui veut dire obtenir le soutien des nobles, puisque les Légions ne la soutiendront probablement pas. »
Scribe réfléchit.
« L’assassinat de quelques Hauts Sièges pourrait lui ouvrir une telle possibilité, dit-elle.
— C’est risqué aussi, dis-je. Laissons cette idée de côté pour l’instant. Nous savons que nous voulons utiliser Akua contre Malicia, mais ça ne veut pas dire qu’Amadeus va rester les bras croisés à regarder. Il s’en prend à quelque chose, à quelqu’un. Nous devons découvrir quoi avant d’agir. »
« Puisque presque tous les nobles importants de Praes et la plupart des autres se trouvent à Ater ou font route vers la ville, ils semblent être les cibles les plus probables, dit Scribe. Il pourrait détruire d’un seul coup une bonne partie de ce qu’il déteste dans l’Empire. »
C’était possible. Tuer les nobles ne ferait pas disparaître leurs familles : il y aurait des successeurs. Mais le nombre considérable de nobles morts plongerait leurs réseaux d’influence dans le chaos. Si les Hauts Sièges étaient morts et incapables de tenir leurs vassaux, toute la violence contenue se déchaînerait. Dans cette confusion, quelqu’un doté d’une armée professionnelle solide — les Légions, par exemple — pourrait briser définitivement le pouvoir de l’aristocratie, à condition d’agir assez vite pour empêcher les nobles de remettre de l’ordre dans leurs affaires. Privés d’or, de terres et de forteresses, les hauts-nés praesi perdaient une bonne partie de leur dangerosité.
« Il nous faut donc découvrir comment il compte s’y prendre, dis-je. Il n’a pas de soldats, seulement lui et Ranger, ce qui limite les possibilités dont il peut se servir. Si nous trouvons lesquelles, nous lui mettrons enfin la main au collet. »
« Je verrai ce que je peux faire, dit Scribe.
— Il nous faudra des gens dans la ville le moment venu, fis-je remarquer. Sinon, nous ne pourrons pas agir sur la base des informations obtenues. Quand Indrani reviendra demain, nous examinerons les options qui s’offrent à nous. »
Les Callowans se feraient remarquer comme des poux sur un crâne en essayant d’entrer discrètement à Ater, mais j’avais des officiers praesi dans mes rangs. Peut-être pas assez pour former une force de frappe, mais une autre possibilité s’offrait à nous. Combien de gens sauraient distinguer une Taghrebine d’un Levantin si celui-ci gardait la bouche fermée ?
« C’est un début, dit Scribe. Mais cela n’explique pas comment nous allons garantir à Akua Sahelian un soutien écrasant de la noblesse. »
J’inclinai la tête. Parfois, me dis-je, il ne s’agissait pas de gagner.
« Je sais comment faire, dis-je.
Eudokia m’interrogea du regard, et je lui adressai un sourire en coin.
« Je vais perdre une bataille, lui annonçai-je avec entrain, et me faire trahir. »