Interlude : Est II

Il aurait commis une erreur en regardant les épées.

C’étaient ses pieds qui le prévenaient, quand il avait la chance d’être prévenu. Amadeus contourna Hye, bouclier levé et épée basse. Elle s’élança, frappant haut, mais il ne mordit pas à l’hameçon. Le bras tendu, il encaissa sur son bouclier le véritable coup — venu de côté, un revers et une volte d’une rapidité aveuglante — puis riposta aussitôt. Elle se déporta, le laissa passer et pivota pour frapper son bras. Jurant en silence, il lui asséna un coup de bouclier. Il ne fut pas tout à fait assez rapide pour se dégager : la lame de Hye s’abattit sur son poignet avec une telle violence qu’il faillit lâcher son épée, mais il s’en tira mieux qu’il aurait pu. Le coup de bouclier contraignit Hye à reculer et à renoncer au coup mortel qu’elle préparait.

Amadeus recula de deux pas, le dos trempé de sueur après cette heure d’entraînement qui touchait à sa fin. Il ralentissait, perdait de son tranchant. La vieillesse, supposa-t-il, bien que l’homme désormais grisonnant sût qu’il était plus proche de la forme d’un quadragénaire que de son âge véritable. Pour l’instant, du moins.

« Tu te laisses trop facilement entraîner dans cette riposte, dit Hye. Tu as pris l’habitude de pouvoir tuer les gens avec, quand tu avais un Nom. Tu es plus lent, maintenant ; tu ne peux plus continuer à l’utiliser. »

« J’ai encore le réflexe de corriger mon geste en plein mouvement, reconnut-il. J’ai pris trop d’habitudes qui reposaient sur les réflexes d’un Nom. »

Elle renifla, puis rengaina ses lames avec une pirouette parfaitement inutile. Aujourd’hui, elle avait tressé ses longs cheveux, et il avait toujours aimé la voir ainsi — surtout quand elle tenait une lame. Ce qu’elle savait parfaitement, à en juger par les regards en coin qu’elle n’arrêtait pas de lui lancer.

« Tu es trop dur avec toi-même, lui dit Hye. En matière d’escrime, tu restes l’un des adversaires les plus impressionnants que j’aie affrontés. Dans les dix meilleurs, au moins. Tu as simplement davantage de limites pratiques à prendre en compte qu’avant. »

« J’ai eu un professeur compétent », sourit Amadeus.

Elle lui rendit son sourire.

« Je parle, bien sûr, de ma mère », poursuivit-il d’un ton désinvolte.

Il reçut une motte de terre en pleine tête et l’esquiva en riant. Depuis le début de leur… connaissance, en théorie, Hye avait insisté pour qu’ils misent quelque chose lors de leurs séances d’entraînement. Cela ne lui avait jamais coûté beaucoup d’argent, mais l’avait condamné à préparer la plupart des repas de Hye en voyage pendant des décennies. Ce soir ne ferait pas exception, même s’il avait eu la prévoyance de mettre le ragoût à mijoter avant qu’ils commencent. Il était presque prêt lorsqu’il alla vérifier ; il ne manquait que l’assaisonnement. En accompagnement, il n’y avait que des légumes verts rôtis, car… Amadeus sentit son cœur se serrer. Il se força à achever sa pensée. Car Wekesa n’était plus là pour monter un four de fortune et l’aider à faire du pain frais.

Hye s’assit à côté de lui, sans un mot. Elle savait lire ses humeurs ; elle resta donc près de lui sans lui imposer de contact. Une invitation. Il se blottit contre elle, savourant le bras qui s’enroulait autour de sa taille, puis posa la tête sur son épaule.

« Qui ? demanda-t-elle.

— Wekesa, répondit-il.

— Il est parti selon ses propres termes, dit Hye. Pour son fils. Souviens-t’en, toi aussi. »

Amadeus se laissa profiter encore un peu de ce réconfort, puis s’écarta. Aucun d’eux n’en dit davantage. Hye était l’une des personnes qu’il avait rencontrées qui, par tempérament, étaient encore plus secrètes que lui ; elle comprenait parfaitement que, pour certains, la lumière du jour brûlait plus qu’elle ne purifiait. Ils s’assirent avec le ragoût, les vieux bols laqués — dont les fêlures étaient curieusement comblées d’argent — qu’elle utilisait depuis plus longtemps qu’il n’avait vécu encore tièdes entre leurs mains.

« Ton ragoût m’a manqué, et cette fichue soupe de lentilles, lui dit-elle en riant. Mes élèves étaient loin d’être aussi bons cuisiniers, même si Cocky aurait au moins dû l’être par décret divin. »

« Le Concocteur ? demanda-t-il en haussant un sourcil.

Elle parlait rarement de ses anciens élèves, mais ce n’était pas non plus inhabituel. Elle gardait une grande tendresse pour les années passées à Refuge, même si elle avait laissé cette partie de sa vie derrière elle, comme elle avait jadis pris ses distances avec les Calamités. Il avait toujours admiré — envié — cette faculté chez elle : celle de tourner la page. Lui n’avait pas cette chance.

« Une petite sauvage, dit Hye avec affection. Je n’avais jamais vu un Artisan avec autant de mordant. »

Les Teoteul, le peuple de son père, appelaient « Artisans » les êtres dotés d’un Nom dont le Rôle tendait vers la création. Dans ces contrées, ils étaient tenus en très haute estime, lui avait-elle raconté, souvent davantage que les êtres dotés de Noms martiaux.

« La façon dont tu les as élevés y est sans doute pour quelque chose, dit doucement Amadeus.

Elle lui lança un regard de côté.

« Tu peux le dire franchement, tu sais », dit Hye, amusée.

« Tu connais déjà mon avis sur la question, répondit-il. Je comprends ce que tu cherchais à accomplir, mais quand les moyens employés impliquent de faire souffrir des enfants, mieux vaut y réfléchir à deux fois. »

« Ce que j’ai accompli, répondit calmement Ranger. Ils ont quitté mon enseignement avec tout ce qu’il leur fallait pour survivre et et avaient été fermement dissuadés de faire bande à part. Je ne les ai pas couvés comme tu l’as fait avec ta fille, Amadeus, mais ils en sont sortis plus forts. Les êtres dotés d’un Nom qu’on borde le soir se font tuer durant leur première décennie. J’ai vu plus de Héros et de Vilains y passer que tu n’en as enterré. »

« L’expérience accumulée tend à donner des aspects plus puissants, concéda-t-il, et des personnalités moins fragiles. Mais tu n’as peint qu’en noir, Hye. »

Il l’avait compris avec une douloureuse évidence les quelques fois où il avait croisé ses élèves, et jamais autant que lorsqu’il avait parlé avec la jeune Indrani. L’Archer, qui avait cru que, pour dompter les maux du monde, elle devait faire d’elle-même et de son Nom une copie de Ranger.

« C’est ce que je connais, répondit-elle sans détour. Et c’est ce qui reste. »

Il haussa les épaules, jugeant inutile de s’étendre davantage. Il lui avait déjà exposé son opinion, et elle n’était pas plus d’accord avec lui à l’époque. Elle respectait ses idées, mais ne s’était jamais sentie tenue d’en tenir compte — ce qui, devait-il reconnaître en lui-même, expliquait pour moitié pourquoi il était tombé amoureux d’elle.

« J’imagine que tu penses que ton élève… »

« Ma fille », rectifia-t-il avec calme, d’une voix égale.

Et avec insistance. Elle tressaillit.

« Écoute, je me suis déjà excusée pour ce que j’ai dit en Arcadie, dit Hye. Je ne me serais pas montrée aussi dure avec elle si j’avais su qu’elle comptait pour toi autrement que comme apprentie. »

Ses excuses étaient sincères, et il les avait acceptées, mais elles ne répareraient pas le vase brisé. Catherine était désormais résolue à voir en Hye une ennemie, ce qui risquait fort de leur causer de sérieux problèmes avant la fin de cette affaire.

« Elle compte pour moi, dit Amadeus. C’est pourquoi je vois peu d’intérêt à comparer les actes de nos anciens élèves. Elle ne serait pas allée aussi loin sans ton Indrani à ses côtés. »

Les lèvres de Hye se retroussèrent à cette évocation. Ranger n’était pas particulièrement impartiale et n’avait jamais caché ses préférences. De sa petite bande d’êtres dotés d’un Nom, l’Archer était celle qu’elle aimait le plus. Non par vanité, même si on aurait pu le croire, mais parce qu’Indrani avait en elle une flamme rare.

« Ta petite reine pourrait encore te tuer avant que tout soit terminé, dit franchement Hye. Elle n’aimera pas tes manigances. »

« Toi non plus, le taquina Amadeus.

Elle leva les yeux au ciel et n’insista pas. Eudokia, malgré tout l’amour qu’il lui portait, ne l’aurait pas laissé passer. Ce n’était pas dans sa nature de négliger les détails, ni de prendre des risques inutiles. Cette attitude lui avait sauvé la vie plus d’une fois au fil des ans, mais il ne fallait pas la traiter comme une loi d’airain, ainsi que l’habitude l’avait peu à peu fait. Ils avaient vieilli, s’étaient figés dans leurs habitudes, alors même que leurs corps demeuraient pareils à des statues de cire préservées. Hye, bien qu’elle fût de plusieurs siècles leur aînée, ne restait jamais immobile assez longtemps pour pourrir. Il y avait là des leçons à tirer. Sur l’acceptation de l’impermanence. Amadeus n’aurait pas dû présumer qu’il resterait le même sous le masque, sous prétexte que le visage, lui, ne changeait pas.

Ni croire qu’il en irait de même pour Alaya.

« Elle a emmené les derniers de tes élèves vers l’est, tu sais, dit-il. Je ne suis pas le seul à risquer de connaître une fin brutale. »

Le visage de Hye était serein comme un étang ; les ombres du feu mourant griffaient ses joues.

« Ont-ils assez grandi pour cela ? demanda-t-elle. Je me le demande. Il faudra que je voie ce qu’ils sont devenus, Amadeus. Une dernière épreuve pour les enfants de Refuge. »

Ils se couchèrent tôt, car ils devaient reprendre la route avant l’aube. Au nord-est se trouvait une vieille auberge délabrée appartenant au cousin d’un ami, où des lettres l’attendaient. L’une d’elles venait d’un de ses hommes à Ater et confirmait que Grem était toujours en vie, qu’il écrivait et s’engraissait en résidence surveillée. Alaya ne semblait se douter de rien. Pourtant, c’était l’autre lettre, celle venue du sud, qui le fit sourire. Nahiza avait correspondu avec Wekesa pendant des décennies, à l’époque où elle vivait encore à Kahtan, avant de se retirer dans sa tour ; c’était par politesse qu’elle avait accepté sa première lettre. Ensuite, ce fut par curiosité.

Le problème qu’il lui avait soumis était trop fascinant pour qu’un esprit comme le sien y résiste, et la perspective d’une gloire éternelle était une tentation à laquelle son orgueil ne pouvait céder.

C’est faisable, écrivait-elle de sa manière laconique. Mais uniquement avec la Tour. Personne d’autre n’a les mages et l’argent. Il ne comprenait pas les formules qu’elle avait esquissées pour démontrer la faisabilité de son idée, pas même après toutes ces années passées à tenter de saisir plus que les rudiments de la sorcellerie trismégistane, mais il les glissa tout de même dans son pourpoint. Elles lui serviraient. Il avait seulement besoin qu’elle lui confirme que c’était possible ; le reste n’était qu’une question de lieu et de moment. Il lut deux fois la dernière lettre, pour en graver les mots dans sa mémoire. Nim avait tendu une embuscade à Catherine à sa sortie des Terres désolées, mais l’Armée de Callow avait tenu bon et, à présent, tous les vautours convergeaient. Bien. Cela ressemblait assez à ce qu’il avait imaginé.

Le coup qu’il n’avait pas vu venir, c’était la libération d’Akua Sahelian pour qu’elle devienne la Warlock ; mais, lorsqu’il s’agissait de la façon dont Catherine traitait la fille de Tasia, il avait été pris de court à chaque fois. Le fait qu’elle n’ait pas été exécutée publiquement et avec cruauté des années plus tôt restait pour lui un mystère.

Les Légions loyalistes et celles qui avaient déserté se rapprochaient sans cesse ; l’heure de vérité approchait. Il avait semé des graines, mais rien de plus, et ne pouvait rien faire de plus. Comme il l’avait dit à Layan, au sud, la dernière chose dont Praes avait besoin, c’était d’une nouvelle bannière levée. Quand le moment viendrait, quand les lames seraient tirées, qu’est-ce qui l’emporterait : la boue ou les ordres ? Amadeus de l’Étendue Verte avait passé l’essentiel de sa vie à miser sur la boue, et il n’avait aucune intention de changer de méthode si tard dans la partie. Il se pencha et approcha la lettre de Kala d’une bougie. Elle brûla vivement, rapidement, tandis que la fumée s’enroulait vers le plafond. Il vit le remous déranger une araignée, qui s’enfuit sur ses longues pattes jusqu’à un coin de sa toile. Souriant, il laissa tomber les derniers vestiges fumants de la lettre et les écrasa sous son pied.

S’il avait été superstitieux, il aurait peut-être pris cela pour un bon présage.

La Haute Dame Takisha Muraqib de Kahtan devait venir à Ater, accompagnée de la plupart des nobles du sud.

La décision était inhabituelle et imprévue ; Malicia mena donc l’enquête. Il ne lui fallut que quelques recherches pour comprendre ce que la chère Takisha espérait obtenir en rassemblant toute la noblesse des Sables voraces à sa cour : elle cherchait à rallier des maisons sous sa bannière afin de tenter de reprendre Foramen. Elle aurait bien sûr pu lancer cette offensive sans tout ce faste, car Malicia n’était pas en mesure de l’en empêcher. Mais Takisha, malgré son intelligence, avait tendance à tergiverser.

C’était une erreur apprise. Kahtan comptait plus de vassaux que tous les autres Hauts Sièges ; il lui était donc difficile d’entreprendre quoi que ce soit à grande échelle sans passer du temps à négocier des soutiens. Takisha avait, aux yeux de Malicia, tiré cette leçon un peu trop au sérieux et en était venue à éviter toute action audacieuse, même lorsqu’elle aurait été la plus judicieuse.

Elle savait pourtant rallier des soutiens ; et, les rivaux traditionnels des Muraqib dans le désert — les Banu de Foramen — étant morts et disparus, Malicia s’était attendue à ce qu’elle obtienne quelques résultats. Or non seulement elle n’avait rien obtenu, mais elle avait dû déplacer sa cour vers le nord : un revirement assez notable pour mériter enquête. Même si cette décision ne venait pas d’une joueuse mais d’un courant souterrain de l’opinion publique, il fallait y voir clair. Les plans de l’impératrice étaient arrivés à un stade trop délicat pour tolérer la moindre interférence.

Les espions allaient et venaient, les rituels de clairvoyance quadrillaient le pays. Ime s’affairait à suivre la piste d’Amadeus, qu’elle avait enfin retrouvée, mais Malicia laissait l’affaire entre ses mains compétentes. Assise dans un salon confortable, une tasse de thé à la main, elle examinait plutôt des listes de noms. Ceux de ceux qui avaient demandé à la Haute Dame Takisha de se rendre à Ater pour solliciter officiellement l’intervention de la cour impériale dans le sud. Elle en connaissait bien certains.

Lord Feisal Rahab, dont les grandes mines d’argent faisaient l’un des hommes les plus riches de Praes. Lady Nawal Morcos, dont la famille avait escarmouché avec les Tribus pendant des siècles. Des noms prestigieux, à première vue, mais ils n’avaient rencontré Takisha que tardivement. Et, plus important encore, ils avaient peu à gagner de la décision prise. Elle réclama les rapports antérieurs. Les premiers à s’être entretenus avec la Haute Dame de Kahtan lui étaient moins connus. Lady Layan Kaisha, lord Habid Tannen, et ainsi de suite sur une douzaine de noms. De petits aristocrates, tous, aux intérêts communs difficiles à discerner.

Elle fit chercher les dossiers que les Yeux détenaient sur eux. Il s’avéra que Layan Kaisha était une ancienne d’Amadeus. Deux autres l’étaient aussi, mais pas la plupart. Pourtant, une intuition démangeait l’esprit de Malicia. Cela avait été fait de concert, elle en était de plus en plus convaincue tandis que son Nom gonflait. Il y avait quelque chose qui Reliait ces noms, même si elle ne comprenait pas encore quoi. Son aspect ne l’avait jamais trompée, même si les élans d’intuition qu’il lui conférait étaient les dons les plus capricieux qu’elle lui devait. Elle chargea les Yeux d’approfondir leurs recherches sur ces nobles.

Seule, à huis clos, Alaya aurait admis que l’épanouissement de son aspect était un immense soulagement. Après sa rencontre avec Foundling à Wolof, elle avait craint… Ses doigts s’agrippèrent désespérément à la tasse de thé qu’elle se forçait à boire avec dignité. Tais-toi, avait ordonné la Reine Noire, et l’âme d’Alaya avait obéi. Comme si déclarer le silence était un droit qui lui revenait, la jeune fille avait privé Alaya de sa capacité à Régner. Ni dans le simulacre qu’elle portait, ni dans son propre corps, ni nulle part. Il avait fallu des jours pour que son aspect revienne, et il était encore affaibli. Elle le sentait chez les gens autour d’elle, grâce aux liens que Relier lui permettait de comprendre instinctivement.

Son autorité s’était amenuisée.

Elle retrouverait toute sa puissance, pensait-elle ; c’était la tendance. Mais au bout de combien de temps ? Un mois ? Un an ? Une décennie ? On lui avait dit que la Reine Noire n’avait pas encore de Nom, et elle était déjà capable de cela. Cette idée était… effrayante. Tout comme le souvenir du sourire dément de la jeune fille, maîtrisée par une douzaine d’hommes, tandis qu’Alaya avait du sang dans la bouche et que le petit monstre ricanait. « Il y aura toujours une prochaine fois », avait ri la Reine Noire. Foundling venait réclamer sa tête, Malicia le comprenait désormais. Elle ne se contenterait de rien de moins, à moins d’y être contrainte. La pragmatique et les gains ne suffiraient pas à la faire fléchir ; Malicia s’était lourdement trompée sur ce point.

Les espions allaient et venaient, les rituels de clairvoyance quadrillaient le pays, et son Chevalier Noir avait tendu une embuscade à la Reine Noire dans les profondeurs des Terres désolées. Akua Sahelian s’avérait un investissement judicieux.

« Tout est en place avec les déserteurs ? demanda-t-elle à Ime.

— Oui, confirma sa maîtresse-espionne. Nous avons préparé le bouc émissaire. »

Bien. Une inquiétude de moins.

« Sepulcrale ? demanda-t-elle.

— Nous ne savons toujours pas qui orchestre sa campagne, reconnut Ime. Du moins, personne qui soit ouvertement à son service. C’est habilement mené, Malicia. Il est possible que la personne derrière tout cela ne soit même pas dans son armée. »

Cela semblait… peu probable, d’après ce que Malicia comprenait des affaires militaires. Un être doté d’un Nom pourrait peut-être contourner de telles contraintes, mais personne de ce genre n’était là pour les conseiller.

« Préparons-nous à une fin sanglante, dit pragmatiquement l’impératrice. Elle a rempli son rôle ; le moment est venu de tirer le rideau sur sa rébellion. »

« Troke Snaketooth est en bonne voie pour remporter l’élection au titre de Haut Seigneur des Steppes, dit Ime. Et il a confirmé à nos agents que les conditions n’avaient pas changé : si nous le reconnaissons à ce titre, il mènera les Clans contre Nok. »

Ce qui, ajouté à la destruction de l’armée de campagne d’Abreha Mirembe, suffirait à enterrer la cause de Sepulcrale. Les Sahel de Nok et les Mirembe d’Aksum se retourneraient contre leurs proches régnants dès qu’ils croiraient la cause perdue ; Malicia était prête à leur offrir des conditions de reddition relativement clémentes pour les ramener dans le giron impérial. Nul besoin de leur enfermer l’âme ; ce serait jouer trop gros. Une hausse de certains impôts freinerait leur reprise économique assez longtemps pour permettre à l’impératrice de les étouffer au lieu de brandir la hache du bourreau. Peut-être pourrait-elle étendre l’Étendue Verte aux dépens d’Aksum, songea-t-elle, en guise de leçon.

La trahison restait la trahison, mais nul ne devait s’en prendre à la Tour et manquer sa cible sans recevoir un juste châtiment.

Quand les rapports détaillés sur les quelques nobles qu’elle avait fait étudier lui parvinrent, elle finit par relier les points. Les seigneurs et dames qui n’étaient pas des vétérans venaient presque tous de domaines frontaliers ou commerciaux. Des terres qui seraient directement pénalisées par le genre de guerre civile qui ravageait l’Empire depuis quelques années. Ah, songea Malicia avec un sourire. Elle avait affaire à une faction. Très discrète, difficile à distinguer sur le papier, mais une faction tout de même. Hostile à son règne depuis la Tour. Une série d’assassinats ne serait pas bien difficile à organiser, mais Malicia se retint. Pour se débarrasser des mauvaises herbes, mieux valait brûler les racines avec le reste.

Il était trop tôt pour tirer les lames, et elle pouvait tirer parti de la situation à d’autres fins.

Elle avait reçu des lettres de seigneurs des Terres désolées qui s’inquiétaient de voir les Clans se mettre en marche ; ces inquiétudes freinaient ses efforts pour mettre en place l’une des mesures qui lui permettraient de garder la tête sur les épaules et la couronne sur la tête. Le rituel susceptible de régler le problème des Portes des Enfers qui terrifiaient la Grande Alliance exigeait des ressources colossales, au point que même les réserves de la Tour n’y suffiraient pas. Elle avait dû puiser dans celles des seigneurs du nord pour se procurer certains ingrédients. Il fallait qu’il soit prêt bientôt, le savait-elle. Le rituel scellerait les portes de telle sorte qu’elles ne s’ouvriraient qu’une fois tous les dix ans, pendant sept jours et sept nuits : une solution idéale, mais qui nécessitait des semaines de préparation avant de pouvoir être mise en œuvre.

« Faites passer le mot, ordonna Malicia à Ime. Nous tiendrons une séance officielle de la cour dans la Tour. Puisque la noblesse du sud vient, les nobles du nord viendront aussi. »

La manœuvre taghreb portait la marque d’Amadeus. Il aimait rapprocher les pièces du centre, où il était plus facile de s’en occuper. Malicia lui donnerait satisfaction, et bien davantage encore. Invoquer le rassemblement des Clans pour justifier la séance de la cour ferait venir même les seigneurs et dames les plus réticents, le savait l’impératrice ; avec eux afflueraient assez de suites pour former une armée. Une garantie supplémentaire à garder en poche, si les choses tournaient au pire. L’Empire étant pour le moment sous contrôle, Malicia pouvait se tourner vers d’autres mesures destinées à préserver sa vie et son règne. Il lui fallait un moyen de pression sur la Grande Alliance, et pas seulement sur Callow ; il ne lui restait qu’un seul endroit où le trouver.

Les Cités libres, où les tentatives de la Générale Basilia pour unifier la Ligue commençaient à inquiéter les cités qui n’avaient pas encore été conquises. Il y avait là un potentiel, mais aucun des dirigeants concernés ne voulait négocier avec la Tour. Entre Hasenbach et Foundling, le prix des tractations avec Praes était devenu trop élevé pour qu’aucun d’eux accepte encore de le payer. Quelle chance, alors, que Malicia ait remplacé le Prince marchand de Mercantis par une créature à elle.

Alaya était l’Impératrice de l’Effroi de Praes. Elle devait survivre à cette tempête et en sortir victorieuse, comme elle avait surmonté toutes les autres.

La guerre aurait dû être passionnante, mais, d’une façon ou d’une autre, elle ne l’était pas.

Le cher Sargon avait proposé à Akua de se servir d’Amarante, signe évident qu’il cherchait à se débarrasser de la laisse de la Tour qui lui enserrait le cou. Le collier était splendide : une chaîne qui se prolongeait en une généreuse cascade de perles d’onyx et d’or poli. Chacune renfermait une parcelle de pouvoir, à la portée de celle qui portait le collier. Mais c’était la pierre précieuse, d’un violet pâle, sertie au creux de la gorge, qui faisait d’Amarante un artefact si puissant : elle contenait la larme cristallisée d’un Titan. La pureté du chagrin écrasant qu’elle dégageait permettait à une lanceuse de sorts de se libérer de tout sentiment et de tout doute, laissant sa volonté atteindre son tranchant le plus vif. Autrefois, les ancêtres d’Akua s’étaient servis de l’artefact pour donner aux seigneurs-sorciers les plus médiocres l’apparence d’excellents mages ; Amarante suffisait à transformer même un sot quelconque en mage de bataille passable.

Elle-même avait été une prodige. Amarante ne s’était donc pas contentée de mettre fin aux difficultés qu’elle avait éprouvées à s’habituer à son nouveau corps : elle lui avait permis de dépasser certaines de ses anciennes limites. La rapidité de son rétablissement avait suscité bien des murmures : elle devenait véritablement la Warlock, comme on pouvait s’y attendre. Mais Akua savait qu’il en était autrement. Elle avait eu un Nom, autrefois, et n’en avait pas oublié la sensation — la chaleur d’une certitude inébranlable qui se posait sur ses épaules comme un manteau.

Il n’avait pas été difficile de faire ses preuves auprès du Chevalier Noir, même si le sévère maréchal Nim l’avait d’abord traitée comme une vipère sifflante. Des renseignements détaillés sur les capacités magiques de l’Armée de Callow et sur les limites de Catherine — toujours dissimulées, mais qu’Akua avait en partie déduites — lui avaient permis de prendre place à la table. À partir de là, il n’avait plus fallu que découvrir les faiblesses des êtres dotés d’un Nom et se présenter comme le remède à leurs problèmes. La cavalerie auxiliaire, composée de fils et de filles de la haute noblesse venus de tout l’Empire, avait d’abord défié l’autorité de l’ogresse, mais Akua lui avait facilité la tâche. Elle-même était issue d’une des plus grandes lignées et la rumeur la disait dotée d’un Nom : en quelques jours, elle les avait tous dans sa poche.

Sur un coup de tête, elle en prit un dans son lit. C’était un capitaine taghreb au sourire de travers, aux manières dangereuses et aux grandes mains calleuses qui lui avaient plu. Plus après qu’elle l’eut baisé. Elle avait pris son plaisir, plus d’une fois, mais cela ne l’avait pas comblée. Il y avait… manqué d’intensité, d’une certaine façon, même si elle savait cette impression absurde. Elle avait été une ombre pendant des années ; ces sensations auraient dû être presque insoutenables. Akua prit soin de ne pas songer aux mains qui auraient pu lui plaire davantage — plus petites, avec les jointures toujours éraflées et, non, elle n’était pas si faible. Elle avait mieux à faire de ses heures d’éveil que de courir après ce qui ne serait jamais.

Avoir rallié la cavalerie noble ne lui avait pas donné de prise sur Nim ; cela lui avait seulement valu d’être traitée comme une vipère à sonnette assez utile. Organiser les mages auxiliaires en cercles d’incantation efficaces, en revanche, serait un pas dans la bonne direction. Akua n’avait même pas de rivale dans ce domaine, puisque Nahiza Serrif, la seule personne de Praes à pouvoir lui disputer la place et la plus grande mage du sud aux yeux de tous, avait refusé de prendre part à la guerre en raison de son âge. C’était douteux, mais Serrif était célèbre pour sa réticence à quitter sa tour de mage, et Malicia avait peu à gagner à frapper dans cette fourmilière. Après quelques duels expéditifs sous prétexte de s’entraîner, Akua rallia à sa cause les meneurs des cliques les plus importantes. La plupart cédèrent de bonne grâce, comme le voulait la coutume, mais certains refusèrent.

Kendi Akaze tomba à genoux, haletant, couvert de sueur. Les dernières traînées de son sort s’évanouirent, pulvérisées à ses pieds. De larges pans du sol avaient brûlé, mais Akua connaissait bien les maléfices et lui ne les avait pas étudiés en profondeur. Son sang bouillait lentement.

« Rends-toi, ordonna Akua.

— Tu connaissais seulement son nom ? demanda Kendi d’une voix rauque.

Elle haussa un sourcil.

« Bien sûr que non, ricana-t-il d’une voix humide. Juste une autre mfuasa. Une servante. Nous ne savons même pas si elle est morte en servant ton chien ou si la Reine Noire l’a clouée à une croix. Nous n’étions pas assez importants pour qu’on pose la question. »

Akua l’observa un long moment.

« Ta sœur ? demanda-t-elle doucement.

— Et deux de mes cousins, gronda Kendi. Tout ça pour ton orgueil. Pour que tu puisses continuer à servir l’ennemi. Nous ne sommes que des jouets pour toi, pas vrai ? »

Des murmures désapprobateurs s’élevèrent. En vouloir à quelqu’un pour la mort de sa famille était une chose, et même respectable ; mais qu’un mfuasa remette en cause sa place, c’était… honteux. S’ils avaient été dignes d’être autre chose que des serviteurs, le jino-waza aurait fait en sorte qu’ils le deviennent.

« Rends-toi, répéta Akua.

Il cracha sur le côté et tenta de se relever sur ses jambes tremblantes.

« Elle s’appelait… » croassa-t-il.

Le rugissement des flammes qu’il fit jaillir, sans même prononcer d’incantation, couvrit ses propres paroles. Elle y vit une ironie. Une leçon, pour qui se souciait de ce genre de choses. Le sort fut à portée de sa main en un instant, plus rapide encore que son désespoir. Les flammes furent étouffées dans les ténèbres ; la putréfaction remonta le long du bras de Kendi Akaze. Il hurla de douleur et perdit connaissance. Akua savait qu’il devait mourir. Sinon, il recommencerait. Certaines rancunes ne pouvaient être abandonnées. Pourtant, elle mit fin au sort. Elle ordonna qu’on le porte dans une tente. À voir les regards des spectateurs, ils pensaient qu’elle allait le faire torturer. Qu’elle en ferait un exemple.

Elle le fit soigner, au contraire. La haine n’avait pas disparu de ses yeux lorsqu’il reprit connaissance.

« Ça ne change rien, siffla Kendi. Rien. »

« Je ne m’attendais pas à ce que ça change quoi que ce soit », répondit Akua doucement.

Un long silence s’installa. Elle regarda dehors, au-delà de la tente, et entendit sa respiration régulière.

« Pourquoi ? »

Elle se retourna et croisa ses yeux brun pâle de ses yeux dorés. Parce que tu es mon passé incarné, pensa-t-elle. Il n’existe aucun gouffre assez profond dans la Création pour que je puisse t’y enterrer. Parce que j’ai aimé une fille comme une sœur, autrefois. Je l’ai assassinée, elle, et mille autres sœurs depuis. Où cela s’arrêtera-t-il ? Si personne ne me tue, où cela s’arrêtera-t-il ?

« Pourquoi pas ? » répondit le Doom de Liesse.

Cette nuit-là, elle rêva de son père et se réveilla les yeux rouges. Le fer aiguise le fer, la félicitaient les autres mages. Elle restait vraiment fidèle aux anciennes méthodes : garder en vie un homme qui voulait la tuer, simplement pour rester affûtée. La bile lui remonta dans la gorge, mais elle sourit quand même. C’était donc ce qu’elle était devenue, n’est-ce pas ?

Elle ne regrettait pas de l’avoir épargné.

Une fois les mages ralliés, elle prouva sa valeur au Chevalier Noir. Un rituel pour ramener de force l’Armée de Callow dans la Création et lui interdire toute retraite par les Voies du Crépuscule. C’était une œuvre de sorcellerie inspirée, songea-t-elle. Et sa main se remit à bouger, encore et encore. À ajuster les chiffres. C’était inutile, pensa Akua. Même si le coup était atténué, on ne lui pardonnerait jamais. Et pourtant, sa main continuait de bouger. Certains, dans l’Armée de Callow, la haïssaient. Beaucoup. D’autres avaient été… bons avec elle. À leur manière. Combien en tuerait-elle avec son rituel ?

Quelques-uns de moins, pensa-t-elle. Si elle le pouvait.

Le rituel fonctionna, et elle fit ses preuves lors des batailles qui suivirent. Puis vint cette nuit éprouvante où l’Armée de Callow leur rappela qu’elle était toujours cette même mule qui avait donné des coups de sabot dans les côtes de la moitié des armées du continent, en leur passant derrière les lignes. La bataille aurait dû suivre, mais Sepulcrale les surprit tous. À la place, un statu quo tendu et hésitant s’installa, et Akua fut enfin invitée à dîner en privé avec le maréchal Nim. Le repas fut guindé, presque à contrecœur, et il n’y eut pas de dessert. Le maréchal se montra d’une franchise remarquable quand on eut débarrassé les assiettes.

« Je le sens sur toi, tu sais, gronda le Chevalier Noir. L’ambition. »

Akua sourit sans se troubler et but une gorgée de vin.

« Cela doit être une véritable malédiction que de pouvoir sentir une telle chose tout en vivant à Praes. »

« Tu ne charmes que les humains, Sahelian, lança le maréchal d’un regard noir. Malicia a vu en toi une utilité, et elle a eu raison, mais je doute toujours de son jugement : elle a ramassé une épée sans poignée. »

« Tu en doutes souvent ? demanda Akua.

L’ogresse la fixa en silence.

« Je veux dire, remettre en question le jugement de l’impératrice, poursuivit le Doom de Liesse avec désinvolture. Pure curiosité, je t’assure. »

« La haute noblesse, cracha le Chevalier Noir avec mépris. Il avait raison à votre sujet, à tous, B… Amadeus. Même si le soleil nous tombait dessus, vous vous bousculeriez pour mourir à la meilleure place. Vous ne savez pas ce que signifie la loyauté. »

Oh, voilà une erreur des plus intéressantes qu’elle avait failli commettre. Et révélatrice. Elle ne serait pas la seule à changer de mot en cours de route : le Seigneur Charogne avait, pour le meilleur ou pour le pire, fait partie de l’épine dorsale de l’Empire pendant des décennies. Ce n’était pas un héritage qu’on pouvait effacer facilement. Cela affaiblissait-il son Nom ? Probablement. Assez, peut-être, pour que le petit Écuyer de Catherine puisse la tuer s’il trouvait la bonne ouverture. À méditer.

« Voilà une conversation intéressante sur la loyauté, dit Akua. Certains diraient que tu as trahi ta parole en suivant l’Impératrice plutôt que ton prédécesseur. »

« C’est parce que tu raisonnes comme une enfant, Warlock, rétorqua sèchement le Chevalier Noir. Comme si la loyauté ne pouvait concerner que des personnes. Tu veux savoir à quoi je suis fidèle ? Inutile de jouer, petite mage, je vais te le dire. Je ne le cache pas. »

« Je vous en serais très reconnaissante », répondit Akua avec amabilité.

« Je crois en l’Empire que les Réformes nous ont promis, dit sans détour le Chevalier Noir. Une Tour qui respecte la loi et l’ordre, qui ne se plie pas aux caprices des Hauts Seigneurs. Un royaume qui n’est pas une meute de chats galeux se battant pour des restes. »

« Et Malicia vous offre cela ? » demanda-t-elle, sincèrement surprise.

L’Impératrice cherchait certes à concentrer le pouvoir à Ater, mais elle n’avait jamais rechigné devant un peu d’intrigue. Cela aurait été comme de voir une championne hésiter à entrer dans l’arène.

« Tu n’écoutes pas, Warlock, lâcha le Chevalier Noir. Il ne s’agit pas de personnes. Tu sais quelle est la pierre angulaire de ce rêve ? Les Légions de la Terreur. Une armée capable de tenir les Hauts Sièges en respect, professionnelle et moderne, et surtout loyale. »

Akua observa l’autre femme avec une fascination qu’elle ne chercha pas à dissimuler.

« Il ne s’agit pas du tout de la Tour, dit-elle. Il s’agit des Légions. »

« Tu crois que la moitié de mes officiers et de mes soldats ne veulent pas le voir monter sur le trône ? demanda Nim d’un ton dur. Malicia a été bonne avec nous. Meilleure que la plupart. Mais nous ne la connaissons pas. C’est l’étrangère dans la Tour. »

« Les Réformes mourraient si tu l’aidais à prendre la Tour », dit lentement Akua.

« Nous ne serions plus une institution, répondit le Chevalier Noir. Le socle de la stabilité. Nous deviendrions un Haut Siège de plus, à courtiser et à vaincre ; tout le but des Réformes serait anéanti. Tu crois que c’est un hasard s’il rôde dans l’ombre et manigance au lieu de faire appel aux Légions de la Terreur ? Les soldats répondraient à son appel s’il levait une bannière. »

« J’ai lu les rapports, dit Akua avec délicatesse. Ce choix n’est peut-être pas dicté par des principes ; il pourrait plutôt être dû aux Épées d’Émeraude… »

Le maréchal Nim éclata de rire et se pencha au-dessus de la table. Son haleine était désagréable.

« Tu crois que c’est le genre d’homme qui hésiterait à tuer des elfes ? dit-elle avec dérision. Ranger est à ses côtés. Ne sois pas idiot. Lui aussi le sait : il comprend ce que son appel ferait à Praes. Tout comme il sait que nous le combattrons bec et ongles s’il s’en prend à la Tour. »

« On dirait que tu l’admires, dit Akua.

« C’est le cas, répondit le Chevalier Noir. Je ne l’aime pas, Sahelian. Je ne l’adore pas non plus, et je crains le genre d’empereur qu’il ferait. Mais je l’admire. Même maintenant, il croit toujours au même rêve que moi. »

L’ogresse découvrit les dents.

« Et il reconnaîtrait que cela compte davantage que n’importe quel homme. »

Et voilà, songea Akua. Le Chevalier Noir se croyait une forteresse de principes, à l’abri de la tentation parce que sa loyauté allait à quelque chose qui dépassait les mesquines ambitions. Elle avait tort, bien sûr. Les idéalistes n’étaient pas moins fragiles que les autres, pour peu qu’on connaisse le plan de leur château.

« Oh, ma pauvre, soupira Akua. Tu vas vraiment te faire tuer, n’est-ce pas ? »

Le Chevalier Noir ricana.

« Répète cette menace et… »

« Ce ne sera pas moi, idiote, soupira Akua. Warlock. Chevalier Noir. Scribe. Capitaine. Ranger. »

« Les Calamités, dit le maréchal Nim avec impatience. Et alors ? »

« Où sont-elles, maintenant, Chevalier Noir ? demanda-t-elle.

Un instant de silence stupéfait.

« Disparues, dit Akua. L’Impératrice de l’Effroi de Praes ne tolère pas longtemps la présence d’autres êtres dotés d’un Nom à sa table. Même la bande qui l’a aidée à prendre la Tour a été brisée et dispersée, Nim. Combien de temps crois-tu tenir ? »

« La Capitaine est morte à l’étranger, répondit sèchement le maréchal Nim.

« Pour qui ? » s’esclaffa Akua. « Allons, tu devrais le savoir. Tu croyais vraiment être si différente de moi aux yeux de l’impératrice ? Toi aussi, tu es un chien qu’on a dressé pour traquer un problème particulier. »

La mage aux yeux dorés sourit avec affabilité.

« Et l’Impératrice de l’Effroi Malicia n’est pas le genre de femme à garder un chien à sa table une fois la chasse terminée, Chevalier Noir, dit Akua. Elle considère cela comme du gaspillage. Elle les abat. »

Le Chevalier Noir éclata d’un rire moqueur.

« Et toi, bien sûr, tu ne ferais jamais ça, dit le maréchal Nim. Alors je devrais te soutenir, par peur pour ma vie. Tu n’as retenu que ce que tu voulais entendre. »

« J’ai tout entendu, répliqua sèchement Akua. C’est toi qui fais semblant de ne pas voir la réalité qui t’entoure. Tu crois que Malicia se soucie le moins du monde de ton petit rêve, autrement que dans la mesure où il l’aide à garder le contrôle ? »

« Du vent, balaya Nim d’un geste. Elle en tire profit… »

« Pas assez, gronda Akua. Dieux, quand allez-vous tous comprendre ? Ce ne sera jamais assez, parce que, quand on tient la Tour, ce n’est jamais assez. Il y a toujours un nouvel ennemi, un nouveau fléau, un nouveau doute. Elle éventrera les Légions pour faire de ce qu’il en restera ses créatures. Elle les entravera pour qu’elles ne puissent jamais lever la main contre elle. Parce que tu as des idéaux, idiote, et qu’elle ne les partage pas. Au fond d’elle, le même murmure revient sans cesse : est-ce cette limite qui les poussera à se retourner contre moi ? Est-ce cet ordre qu’ils refuseront ? Elle ne prend pas ses décisions parce qu’elles sont légales, justes ou qu’elles apportent de la stabilité. Malicia veut garder le contrôle. C’est tout. Voilà tout. »

À un moment, elle s’était levée, mais elle ne s’en souvenait pas.

« Ton rêve n’a pas sa place dans cet Empire de l’Effroi, dit Akua. Et toi non plus, Chevalier Noir. Aucun être doté d’un Nom qui pourrait empêcher qu’on mette les Légions à l’abri. J’ai dans ce corps un sort qui me tuera, mais que les Dieux me brûlent s’il n’y a pas aussi une épée suspendue au-dessus de ta tête. Nous ne sommes que des solutions temporaires. »

L’ogresse en armure l’observa en silence, immobile comme une statue.

« Autrefois, j’ai chevauché ce noir fléau jusqu’à ma perte, dit Akua. J’en reconnais les signes, maréchal Nim, et l’impératrice est en proie à une profonde tourmente. Il fut un temps où je pensais… »

Que je prononçais de telles paroles pour qu’ils me fassent confiance, pensa-t-elle. Pour qu’ils m’aiment. Pour avoir une place près du feu, jusqu’à ce qu’ils percent à jour mes mensonges et se retournent contre moi. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume.

« Ça n’a aucune importance, parvint à dire Akua. Tout cela, ce ne sont que des débris de fer. Ça ne sert à rien. »

« Tu es, dit lentement le Chevalier Noir, peut-être la meilleure menteuse que j’aie jamais connue. »

« Tu veux des vérités ? demanda Akua. Tu veux des preuves ? Très bien. Demande à quelqu’un en qui tu as confiance ce que signifie un motif de trois, Chevalier Noir. Toi qui as combattu un Écuyer et gagné. »

Elle sourit sans joie.

« Car je le sais, dit le Doom de Liesse, et je t’assure que l’Impératrice aussi. »

Et elle n’avait pas prononcé un mot, Akua le savait jusqu’au plus profond de ses os sans même avoir besoin de la regarder. Demain, ils repartiraient à la guerre, vers les fruits amers nés des semences amères qu’Akua avait plantées ; pourtant, à voir le regard du Chevalier Noir, elle savait qu’elle venait de fissurer la pierre d’un coup.

Et pourtant, que tous les Dieux qui l’entendaient soient maudits, elle n’entendait toujours pas cette maudite chanson.