Chapitre 546
L’herbe était couverte de poussière, apportée par une tempête venue du sud. Le sol était glissant, et c’était là-dessus que Borghold Bluesmile avait misé : elle avait cru que la poussière le gênerait avec sa jambe artificielle. Comme si Masego aurait jamais bâclé son travail. Hakram écarta de sa hache celle de l’autre orque, la laissa passer avec agilité, puis fit pivoter son arme dans sa main et lui tapota l’épaule avec le pommeau, par-derrière. Les guerriers qui formaient le cercle autour d’eux éclatèrent de rire, martelant leurs boucliers du poing. Retenir son coup était une insulte, une marque de dédain.
L’Adjoint lui avait fait comprendre qu’il apprenait à se battre à une enfant, et non qu’il affrontait une égale.
« Sale chien apprivoisé, gronda furieusement Borghold en se retournant. Serviteur des fils de muraille, putain de… »
Elle l’attaqua dès qu’il fit un pas vers elle, avec une violence aveugle, mais il ne prit même pas la peine d’esquiver. Il ajusta l’angle de son membre d’acier, laissa le coup ricocher dessus, puis sa main morte lui saisit la gorge. Il serra assez fort pour remplacer les insultes par un gargouillis étranglé, la soulevant jusqu’à ce que ses pieds quittent le sol. Il soutint son regard, patient, et laissa la peur s’y infiltrer. Puis ses doigts osseux se resserrèrent, pour lui adresser un avertissement sans équivoque, avant de la lâcher. Borghold s’écroula, crachant et toussant, les dents peintes en bleu.
« Hurler à la lune ne transforme pas un chien en loup », ricana Hakram en crachant sur le côté.
Les poings frappaient les boucliers, couvrant même la toux de son adversaire. Il ne prit pas la peine de l’aider à se relever, contrairement à d’autres adversaires. Le Clan des Ailes de Laiton n’était pas son ennemi ; il ne s’agissait ni d’une épreuve ni d’une déclaration d’hostilité. Borghold Bluesmile avait simplement voulu rehausser sa réputation de championne en le faisant saigner, après l’échec de tant de noms plus célèbres. Hakram quitta le cercle. Les boucliers s’écartèrent devant lui, mais tandis que quelques jeunes bleus enthousiastes cherchaient à lui offrir de l’aragh pour le féliciter, il aperçut un homme qui l’attendait.
Peu d’orques étaient aussi grands que Hakram, et encore moins le dépassaient, mais Oguz le Boiteux était de ceux-là. Le père de Juniper s’était autrefois appelé Oguz Main-Leste ; il avait été l’un des champions les plus célèbres des Steppes, jusqu’à ce qu’une chute lui brise les deux jambes. Malgré les soins d’un chaman, elles n’avaient jamais tout à fait guéri, interrompant la foulée du guerrier au moment même où il avait frappé son orgueil. Il avait pourtant gardé l’acuité qui lui avait valu de donner son surnom à Grem Œil Unique, et dirigé de fait les Boucliers Rouges pendant des décennies, tandis que la générale Istrid servait dans les Légions.
Après sa mort, il avait été proclamé son successeur, ce que Hakram tenait pour une bénédiction. Oguz le Boiteux aurait été un allié aussi utile qu’il aurait été dangereux comme ennemi. L’Adjoint avala une gorgée d’aragh, tapota l’épaule du jeune orque en guise de remerciement, lui rendit l’outre et se dirigea droit vers le chef avant que d’autres guerriers ne tentent de l’entraîner dans une beuverie de célébration. Oguz, appuyé sur sa fine canne de bois noir, contemplait Borghold avec mépris.
« Les jeunes, gronda Oguz le Boiteux en secouant la tête. Il y a des moments où l’on se fait une réputation. Un taratoplu n’en est pas un. »
C’était un terme ancien. On pouvait le traduire par « rassemblement sous trêve », mais cela aurait omis une nuance essentielle. En vieux kharsum, que les clans du Grand Nord appelaient encore la langue noble, taratoplu était le premier d’une paire de mots liés. Le second était ordutoplu, qui signifiait « rassemblement de campement ». Les Miezans n’avaient pris la peine d’apprendre que le premier et, dans leurs archives, l’avaient associé à l’un de leurs propres mots, après l’avoir indûment masculinisé : turbelus. « Horde », en miezan inférieur. Leur paresse avait beau les avoir conduits à cette erreur, les conquérants étaient tombés par hasard sur une vérité partielle. Le taratoplu était au jour ce que l’ordutoplu était à la nuit : un rassemblement sous trêve destiné à donner naissance à un grand camp de guerre.
Même lorsque les Steppes avaient bruissé de rumeurs sur une rupture des liens avec Ater, sous Grem Œil Unique, aucun taratoplu n’avait été convoqué. Si l’on en croyait les récits, aucun n’avait eu lieu depuis le jour où la Horde du Bois de Cerf Brisé avait été réduite en poussière.
« Nous sommes ce que nous sommes », grommela Hakram.
Le vieil orque ricana.
« On vous en a trop mis dans la tête, au collège du Seigneur Charogne, dit Oguz. Trop de mots pour si peu de sens. Les Lances Noires n’ont pas tort là-dessus, même si ce sont de sacrés fils de putes vautours. »
« Les Lances Noires vendraient un loup à une chèvre et s’en vanteraient », ricana Hakram.
Une expression favorite de sa mère, qui évoquait la mauvaise foi la plus crasse et une absence totale de honte.
« Et ça leur réussit, répliqua Oguz le Boiteux en suçant ses crocs d’un air mécontent. Marche avec moi, Main-Morte. »
Tout autour des hautes murailles de la forteresse de Chagoro s’étendait une mer de tentes. Quand les grands clans en guerre avaient conclu une trêve et s’étaient réunis pour discuter, les autres avaient afflué de toutes les Steppes. Même des clans lointains, qui n’avaient connu que la Floraison Dorée et d’autres orques, étaient venus, attirés par les rumeurs d’une Horde en rassemblement dans le sud. Jamais Hakram n’avait vu autant de ses semblables réunis en un seul lieu : plus de deux cents bannières se dressaient vers le ciel, sous lesquelles grouillaient plus de cent mille orques. Tous n’étaient pas des guerriers, mais beaucoup l’étaient. Difficile d’estimer leur nombre quand le camp n’était qu’un chaos violent, sans le moindre semblant d’organisation.
Rien que trouver son chemin jusqu’à l’endroit où l’on devait se rendre relevait de l’épreuve : si les discussions entre clans se tenaient dans la forteresse, c’était pour une bonne raison ; personne n’avait le droit d’y planter une tente.
« Les Sabots d’Hiver ont changé de camp, dit Oguz d’un ton brusque. Leurs champions boivent maintenant avec ceux de Troke et jurent que ses combats seront les leurs. »
Troke Snaketooth, chef du clan de la Lance Noire, se révélait problématique. Hakram n’avait pas prévu que l’homme serait si doué pour se faire des alliés, encore moins qu’il serait aussi ambitieux qu’il en avait l’air. Il avait profité de sa réputation de conciliateur de cette trêve pour accroître son influence, présentant ses plus grands rivaux — les Boucliers Rouges et les Loups Hurlants — comme des bellicistes prêts à priver tous les clans des richesses du sud. Pire encore, son véritable dessein commençait seulement à se dévoiler. Aucun chef n’avait jamais réussi à rallier suffisamment de clans pour prétendre être acclamé Seigneur de guerre, pas même Troke, dont le clan comptait encore de nombreux ennemis. Mais Snaketooth avait troqué la hache contre la flèche. Il avait proposé aux clans, à la manière de Praes, d’élire un Haut Seigneur des Steppes pour les mener en guerre vers le sud. Éviter le titre de Seigneur de guerre et présenter le tout comme une affaire d’autorité praesienne avait rendu la proposition plus acceptable pour les clans qui se seraient braqués à l’idée de proclamer un membre des Lances Noires Seigneur de guerre.
Depuis quelques semaines, beaucoup avaient rallié sa bannière. Trop, et leur nombre augmentait de jour en jour.
« Les Sabots d’Hiver étaient les amis des Loups Hurlants, gronda doucement Hakram. Qu’est-ce qui a changé ? »
« Ils étaient les amis de Grem Œil Unique, corrigea Oguz. Autrefois, ils le voulaient comme Seigneur de guerre. Aujourd’hui, il est hors de question de le faire revenir : même si la Tour le leur rendait, comment savoir que ce ne serait pas une créature portant sa peau ? »
Hakram remarqua une pointe de satisfaction dans les paroles de l’autre orque, à l’idée de voir la réputation de son vieil ennemi ruinée. Leur inimitié ne s’était jamais vraiment dissipée, et les vieilles rumeurs selon lesquelles Grem serait le véritable père de Juniper n’y avaient pas aidé. Aux yeux de l’Adjoint, ce n’étaient que des paroles en l’air, mais la calomnie était trop savoureuse pour ne pas passer de bouche à oreille.
« Tu dis qu’ils se soucient davantage du trône que de celui qui l’occupe, dit-il lentement.
« Parle de trônes et on t’arrachera la gorge, le prévint Oguz. Mais ils cherchent un étalon à monter, ça, c’est certain, et Troke est celui qui caracole. Ils ne sont pas les seuls, Main-Morte. Praes semble mûr, mais personne ne veut tenter sa chance avec la Tour sans avoir une hache ferme à suivre. »
Du gouvernement, le fascinant traité politique que tant de Procerans considéraient comme un second Livre de Toutes Choses, décrivait précisément ce phénomène. En temps de crise, disait-il, l’autorité se déplace de la périphérie vers le centre. En temps d’abondance, elle se déplace du centre vers la périphérie. Hakram l’avait vu se dérouler sous ses yeux, tandis qu’une succession d’ennemis avait poussé Callow toujours plus profondément dans les bras de Catherine. À présent, à son grand déplaisir, il voyait un adversaire voguer sur le même courant. Les clans soutiendraient Troke Snaketooth non par ferveur, mais parce qu’il semblait être le candidat en pleine ascension.
Mais rien n’était joué. Et Troke avait commis l’une des erreurs les plus anciennes et les moins pardonnables des Terres désolées : on ne voulait jamais être celui qui semblait le plus près de s’emparer de la Tour avant d’être prêt à la prendre pour de bon.
« Les Sabots en rallieront peut-être trois clans, dit Hakram. D’après mes comptes, ça en ferait plus de soixante derrière Troke. »
« À peu près, dit Oguz. S’il en obtient quatre-vingts, le courant l’emportera, crois-moi. Personne ne veut être le dernier à proclamer un Seigneur de guerre. »
Que Troke devienne plutôt Haut Seigneur des Steppes n’aurait aucune importance en pratique, le savait Hakram. Une fois installé sur le siège, les gens lui obéiraient. C’était ce que faisaient les orques quand quelqu’un était élevé au-dessus d’eux. Le clan de la Lance Noire promettrait de limiter son autorité, de le contenir, mais dès que Troke Snaketooth aurait remporté quelques victoires, il commencerait à reprendre ce qu’il avait cédé. Et les clans le laisseraient faire, tant qu’il garderait leurs haches rouges et leurs ventres pleins.
« Soixante, c’est assez pour effrayer les Flèches en pleurs, dit Hakram. Elles vont commencer à perdre des clans, et Inge Farsight sait que si elle passe sous la barre des quarante, c’est fini. Elle négociera maintenant. »
« Tu veux qu’on la soutienne ? demanda Oguz, peu convaincu. Dag reste notre homme. »
« À moins que tu veuilles que ton clan serve de paillasson à Troke pendant les vingt prochaines années, tu n’as pas vraiment le choix, répliqua franchement Hakram. Dag, c’est un faucon aux ailes de plomb, cousin de Grem ou pas. C’est un champion solide, mais il n’est même pas chef des Loups Hurlants. »
Le clan des Loups Hurlants était toujours dirigé par Grem Œil Unique, que ses membres refusaient de déclarer mort. En pratique, tout comme les Boucliers Rouges avaient été menés par Oguz au nom de sa femme pendant les deux dernières décennies, Dag Clawtoe dirigeait les Loups Hurlants à la place de son cousin, sans en porter le titre.
« Ces gens-là sont difficiles, prévint Oguz. Ils n’aimeront pas passer du cavalier au loup. »
« Alors on marie Dag à Inge, répondit Hakram.
« Elle a tué son dernier mari, répliqua platement Oguz le Boiteux.
« Je suis sûr que Dag relèvera le défi avec plaisir », mentit l’Adjoint.
Il fallait le faire. L’alliance entre les Loups Hurlants et les Boucliers Rouges tenait bon avec quarante clans, mais elle ne s’était pas élargie depuis des jours. Dag était respecté, mais passait davantage pour un intendant que pour un seigneur, pour reprendre les termes callowans, et on ne pouvait proposer Oguz : personne ne suivrait un infirme. Leurs clans étaient de loin les deux plus importants de l’alliance, et les guerriers n’accepteraient pas qu’on présente le chef d’un clan plus faible comme figure de proue. Hakram savait qu’il ne servait à rien de forcer la question. Même si cela marchait, les défis feraient tuer le chef par ses propres alliés avant la fin de la journée.
Les fichues Lances Noires gagnaient du terrain, en grande partie grâce à la diplomatie habile de leurs alliés du Clan de l’Arbre fendu. Hakram avait été plutôt disposé à accepter leur ascension, car les projets de Catherine et les siens n’exigeaient pas forcément que les Loups ou les Boucliers soient élevés au-dessus des autres clans. Mais les plans de Troke posaient problème. Snaketooth comptait bien ravager les terres d’Okoro, mais il avait qualifié de folie le fait de s’en prendre aux murailles d’un Haut Siège bien armé et prévenu. À la place, il avait promis de poursuivre les raids vers le sud, en direction de Nok.
Dont les défenses avaient été affaiblies par un sac ashourien, tandis que de nombreuses troupes étaient parties vers l’ouest combattre Sepulchral.
Ce n’était sûrement qu’une coïncidence si une telle attaque anéantirait une rébellion contre la femme même qui avait élevé Troke au rang de Seigneur des Steppes et pourrait bien être encline à le confirmer comme Haut Seigneur des Steppes si la guerre tournait en sa faveur. Mais la plupart des clans n’en avaient rien à foutre. Ils voyaient seulement que Troke voulait les mener contre une cible moins bien protégée, mais tout de même riche, ce qui était une douce musique à leurs oreilles.
« J’en doute foutrement, gamin, ricana Oguz. Mais allons lui demander. »
Dag n’était, en réalité, pas du tout séduit par cette perspective. Hakram le convainquit tout de même en lui faisant remarquer qu’en épousant Inge Farsight, même si son cousin revenait prendre la tête des Loups Hurlants, il conserverait une position élevée en tant qu’époux de la Haute Dame — ou Seigneur de guerre, selon la tournure des événements — des Steppes. Dag était un ambitieux fils de pute, bien que sa loyauté personnelle envers son célèbre cousin l’eût jusqu’ici retenu. Mais l’occasion de sortir de l’ombre de Grem Œil Unique ne se refusait pas. Il ne restait plus qu’à vendre l’idée à Inge et aux Flèches en pleurs.
Elle finirait par comprendre, pensa Hakram. Comme la plupart des chefs influents, elle devait savoir que les vivres commençaient à manquer. La campagne avait déjà été dépouillée de tout, Okoro n’envoyait plus de patrouilles que l’on pouvait tuer pour se nourrir, et les clans n’avaient amené avec eux qu’un nombre limité de bêtes à abattre. Les chefs auraient beau vouloir discuter éternellement, il faudrait acclamer quelqu’un à Chagoro avant la fin du mois, sans quoi la faim, tout simplement, disperserait l’assemblée.
Quelques instants après être arrivé à la grande tente des Flèches en pleurs, Hakram trouva des ennuis. Les ennuis lui rendirent son regard aguicheur ; ils s’appelaient Sigvin du Clan de l’Arbre fendu. L’une des jumelles envoyées comme porte-parole de leur clan à Wolof, elle et Hakram avaient appris à mieux se connaître depuis. Elle avait de longs crocs et portait des tuniques qui mettaient en valeur les scarifications rituelles de ses épaules, et Hakram avait toujours eu un faible pour les femmes dangereuses. Leurs ébats n’en étaient que meilleurs, sachant qu’ils savaient tous deux qu’elle essayait de le rallier à sa cause ; c’était peut-être pour cela qu’ils avaient continué.
Ce n’était pas le seul lit où il avait roulé. Premier être de son espèce à recevoir un Nom depuis des siècles, et invaincu en duel, Hakram était un orque très recherché. Il n’était pas homme à refuser quand on posait la question comme il fallait.
Sigvin s’appuyait contre un poteau marqué, devant la tente. À l’intérieur, ça criait beaucoup ; ce n’était pas un chaudron où il voulait plonger un orteil à la légère. Il alla donc s’appuyer de l’autre côté du poteau. Le silence s’installa entre eux tandis que Hakram tendait l’oreille pour discerner ce qui se passait dans la tente des Flèches en pleurs. Des noms fusaient, mais aussi des serments et des insultes.
« Si je ne m’abuse, dit l’Adjoint, on dirait qu’ils acclament un chef, là-dedans. »
Du moins, la première partie de la cérémonie.
« Tu n’as pas entendu ? demanda Sigvin en lui montrant les dents d’un air provocateur. Inge Farsight a été tuée. Une vieille querelle avec un champion de la Langue Noire qui a dégénéré. »
À ce que se rappelait Hakram, les Langues Noires ne soutenaient pas Troke Snaketooth. Du moins, officiellement. Combien de couteaux de ce genre les Lances Noires avaient-elles gardés en réserve ?
« Impossible de savoir qui ils vont élever à présent, dit Hakram.
Inge avait dirigé le clan pendant presque vingt ans, mais n’avait pas de successeur évident. Ce genre d’acclamation tournait toujours au désordre et laissait souvent les clans divisés dans son sillage.
« Sauf que ce ne sera pas Inge Farsight », lança Sigvin en riant.
Elle soutint son regard sans ciller.
« Toujours un coup en retard, Main-Morte, dit-elle. Il serait peut-être temps que ta reine et toi discutiez avec Snaketooth au lieu de vous traîner des boulets aux pieds. »
Agile comme une biche, elle s’écarta de son côté du poteau et lui donna une tape sur les fesses.
« Ne t’inquiète pas, dit Sigvin, je ne te chasserai pas de ma couche même après ta défaite. Ce serait du gâchis. »
Hakram prit le temps d’apprécier sa démarche tandis qu’elle s’éloignait, car il n’était qu’un mortel. Mais dès qu’elle eut disparu, il tourna vers la tente un regard glacial. C’était un revers. Les Flèches en pleurs étaient finies, leur alliance allait s’effondrer. La chose sensée à faire serait d’accepter la perche que les Lances Noires avaient tendue par l’intermédiaire de Sigvin et de s’entretenir en privé avec Troke. Il ne ferait que prendre davantage d’avance dans les jours à venir et, même s’il était impossible de le retourner contre Malicia, il fallait au moins le sonder sur… d’autres questions. C’était son devoir en tant qu’Adjoint. Aussi contrarié fût-il d’avoir été manœuvré, il l’avait été. Il devait à présent veiller à ce que les projets de Catherine ne soient pas trop gravement compromis. Pourtant, Hakram s’aperçut que ses pieds refusaient de bouger. Soudain, il pensa à Scribe. À l’expression qu’elle avait eue, cette nuit où il lui avait serré la gorge d’une main fantomatique qu’il ne pouvait plus former. À l’éclat de ses yeux, qui l’avait effrayé parce qu’il le comprenait si facilement. Il baissa les yeux.
L’herbe à ses pieds était couverte de poussière, apportée par une tempête venue du sud. Un sol traître.
Encore quelques pas, décida-t-il.
Le ciel nocturne aurait été magnifique sans les panaches de fumée fétide qui le lacéraient. La machine diabolique du Roi Mort, la forge-dragon destinée à incinérer les armées qui avaient défendu Hainaut, n’avait pas cessé de brûler après sa chute. Des kilomètres de terres s’étaient changés en une mer de feu tandis que le goudron noir se répandait et, même si le combustible venait à manquer, un rideau de fumée noire et âcre semblait s’être étendu sur le monde. Le genre de spectacle qui aurait fait marmonner aux hommes que la fin du monde était arrivée, s’ils n’avaient pas déjà tous su qu’elle était là.
« À Ashur, les Orateurs n’aiment pas s’en tenir aux vérités simples, dit Hanno of Arwad. Ils prétendent que la simplicité est fragile. Les leçons qu’ils ont à transmettre, ils préfèrent les partager sous forme de récits. Pour nous laisser trouver nous-mêmes leur sens. »
« Je déteste les énigmes, admit Rafaella. Et les poèmes. Même les Poètes cachés. Tous ces mots qui cherchent à faire les malins. »
Hanno remua sur son siège et grimaça quand les bandages se tendirent sur sa blessure. Les prêtres avaient fait de leur mieux pour soigner son empalement, mais l’enchantement de la lance du Revenant avait résisté à la Lumière. Il lui faudrait plusieurs jours avant d’être de nouveau en état de combattre.
« Ce n’est pas le but, lui dit-il. J’ai toujours pensé que c’était une marque de respect. La reconnaissance que peu de vérités sont vraies pour tous. »
« Les histoires ne parlent pas de vérité, le réprimanda la Championne vaillante. Elles parlent de gloire et de sexe. Et de meurtres. Parfois des dieux, mais surtout des trois autres. »
Il rit doucement.
« Mais tu peux raconter une mauvaise histoire d’Ashur, concéda Rafaella. Je suis ta meilleure amie, je ferai semblant d’écouter. »
« De façon convaincante ? la taquina-t-il.
« Je ne suis pas une amie si formidable », répondit Rafaella sans ciller.
Mais il la connaissait assez pour voir que, sous ses plaisanteries, elle était curieuse. Hanno caressa distraitement les moignons de ses doigts manquants et choisit ses mots.
« Il y en a une que je n’arrive pas à chasser de mon esprit, ces derniers temps, avoua-t-il. C’est l’histoire de l’Homme Patient. »
« C’est un méchant ? demanda Rafaella avec intérêt.
« Je n’en suis pas sûr, murmura Hanno. Ce qui est sans doute le but. »
Au loin, des éclairs rouges crépitèrent dans le ciel. Le duel d’Antigone contre l’Archimage avait laissé de profondes cicatrices sur une terre déjà dévastée : là où ils s’étaient affrontés, la puissance continuait de fouetter le paysage à l’aveuglette.
« Dans le lointain pays d’outre-mer, dans la cité d’Akra, vivait autrefois un Homme Patient, dit Hanno. C’était un homme pieux et sage, qui avait fait fortune avant de prendre sa retraite et d’élever ses deux filles. Avec le temps, Akra entra en guerre contre la cité de Yane, et son aînée lui demanda sa bénédiction pour aller combattre. L’Homme Patient hésita : la guerre était une entreprise dangereuse et il ne voulait pas qu’elle périsse, mais il ne voulait pas non plus faire honte au courage dont il était si fier. Ne sachant pas quelle était la conduite juste, il garda le silence. »
La cadence lui revint sans peine. Le parler des marchands comportait assez de haut tyrian pour que les récits appris dans son enfance puissent être récités selon le même rythme qu’autrefois. Hanno n’avait jamais trouvé cette histoire consignée par écrit, malgré ses recherches. Comme une grande partie de la sagesse des Orateurs, elle se tenait à l’écart de l’encre. Pour les prêtres masqués d’Ashur, les récits étaient des êtres vivants, et les voir réduits à leur cadavre sur du parchemin aurait presque relevé du sacrilège.
« L’aînée partit à la guerre sans sa bénédiction, à la tête de son navire, et bien que la cité remportât la guerre, son vaisseau fut perdu, dit gravement Hanno. On la crut morte, mais l’Homme Patient ne porta pas encore son deuil. Sa cadette se mit en colère et maudit son silence, qu’elle jugeait cruel. Elle tint de nombreux responsables de la mort de sa sœur bien-aimée, mais plus encore les dirigeants de la cité, dont la cupidité avait mené à la guerre. Pour qu’aucune sœur ne soit plus jamais perdue, la cadette résolut de devenir elle-même dirigeante. »
Rafaella n’avait jamais caché ses pensées, même si elle se plaisait à en feindre de fausses ; il était donc facile de voir qu’elle approuvait l’aînée partie à la guerre, et moins la cadette qui voulait régner. La violence était familière à la Championne vaillante. Elle avait obtenu son Nom en triomphant de ses adversaires dans des combats loyaux, mais ce n’était pas un hasard si elle avait ensuite quitté les collines de son Alava natale. Si elle était restée sur les terres de la Lignée du Champion, les querelles et les intrigues des dynasties du Sang l’auraient entraînée dans leur sillage, en raison du prix que revêtait son héritage de Don.
Quelle ironie cruelle : le même caractère qui avait fait d’elle la Championne vaillante l’avait poussée à ne rien vouloir avoir à faire avec la Lignée de la Championne vaillante.
« La cadette demanda la bénédiction de l’Homme Patient et l’aide de sa fortune. Il savait que le chemin serait long et ardu, car les dirigeants n’aiment pas partager leur pouvoir, dit Hanno of Arwad, les lèvres tordues en un sourire ironique. Pourtant, il estimait la détermination de sa fille et ne voulait pas lui faire obstacle. Ne sachant pas quelle était la conduite juste, il garda le silence. Une fois de plus, sa fille le maudit et s’éleva sans son aide, mais, en accédant au pouvoir, elle oublia ses convictions et devint mauvaise. »
Hanno s’interrompit.
« Pour le punir de son silence, elle jura de ne plus jamais entendre un seul mot de sa bouche, mais l’Homme Patient ne porta pas encore son deuil. »
« Bien, grogna Rafaella, parlant de la fille et non du père. Le silence pour le silence. L’honneur rétabli. Bonne fille. »
En toutes les années qu’ils s’étaient connus, Rafaella n’avait jamais parlé de sa famille. Les héros naissaient souvent d’une tragédie, mais Hanno soupçonnait depuis longtemps que ce n’était pas son cas. Il se demandait parfois quelle sorte de parents il avait fallu pour élever une femme comme Rafaella. Quel genre de personnes avaient pu faire naître, puis préserver, un Nom aussi sacré chez une fille de son âge : dix-sept ans, à peine sortie de l’enfance.
« Un jour, un homme vint de la cité de Yane, dit-il en ignorant son éclat de rire et son marmonnement sur Yanu. Là-bas, c’était un prince, et il demanda audience à l’Homme Patient. Il avait été capitaine au service de sa famille pendant la guerre et avait retrouvé l’aînée après le naufrage de son navire. Tombé amoureux d’elle, il l’avait épousée et avait passé du temps à réunir de grands présents pour venir demander la bénédiction de l’Homme Patient. Un navire faisait voile vers la cité, avec l’aînée et les présents à son bord, et le vieil homme envoya un messager à sa cadette pour lui annoncer cette merveille. Ce fut un jour de liesse, mais l’Homme Patient ne se réjouit pas encore. »
Le front de Rafaella se plissa. Aucun héros ne vivait aussi longtemps qu’eux sans apprendre à flairer la tragédie dans l’air.
« Le lendemain, sa cadette entra dans le port avec ce qu’elle prétendait être un grand butin de guerre, dit Hanno. Un navire dont la cale débordait de présents et d’ennemis abhorrés venus de Yane, qu’elle avait tous tués de sa propre main. Elle avait refusé d’écouter le messager de l’Homme Patient, fidèle à son serment, et avait ainsi tué sans le savoir sa sœur bien-aimée. Le prince, fou de douleur, la traita de meurtrière de son propre sang et jura de se venger. Il demanda à l’Homme Patient de la condamner, pour montrer que tout le peuple d’Akra n’était pas mauvais, mais le vieil homme resta silencieux, et la guerre éclata. »
Il avait raconté cette histoire à Antigone, autrefois, dans une ville aérienne où ils étaient les seuls humains en vue, et c’était là qu’elle avait protesté. L’Homme Patient est rendu mauvais par cette histoire, avait-elle insisté. Lui et sa fille méritent tous deux d’être tués en réparation envers Yane : l’un a commis un grand crime et l’autre l’a laissé faire. Rafaella, elle, ne protesta pas, car son monde était tout autre. Le Dominion était lié autant par les liens du sang que par les querelles entre familles : bien des fois, le Sang pardonnait ou ignorait ses propres offenses, alors qu’il n’en aurait rien laissé passer si elles avaient été commises par ses ennemis.
Les Dieux Cendrés du Levant n’étaient pas comme les Bienheureux bienveillants de Procer ou les cieux austères de Callow. Dans le Dominion, les dieux prenaient parti. Ils avaient leurs favoris, ils choisissaient leur camp.
« Pourtant, brisée par son crime, la cadette retrouva ses anciennes convictions, poursuivit Hanno. Elle s’offrit à la cité de Yane en pénitente, et la sincérité de son chagrin toucha le cœur des habitants. Avec le temps, elle épousa le prince, qui lui pardonna, et les cités d’Akra et de Yane se lièrent par la paix et l’amitié. L’Homme Patient mourut dans son lit, père d’une tombe et d’une femme devenue étrangère. »
Sa voix s’éteignit, laissant derrière elle un silence pensif. Rafaella fronçait les sourcils, puis finit par soupirer.
« Je déteste ces foutues énigmes, dit la Championne vaillante. Homme Patient idiot, bonne fille morte, mauvaise fille aurait dû devenir prêtresse ? »
« C’est une réponse », répliqua aimablement Hanno.
Elle lui donna un coup de coude sec.
« Mais est-ce la bonne réponse ? demanda Rafaella.
« On m’a dit un jour qu’il y avait autant de réponses à cette histoire qu’il y avait de Visages, dit Hanno en souriant, songeant aux masques suspendus dans les temples d’Ashur et aux prêtres qui les portaient. Tu n’as ni plus ni moins raison que nous tous. »
Rafaella eut l’air sceptique.
« Et toi, quelle est ta réponse ? demanda-t-elle sérieusement. »
Hanno expira en contemplant le ciel meurtri.
« Je n’ai pas de réponse, avoua-t-il à voix basse. Tout ce que cette histoire m’a appris, c’est une question. »
Il sentit son regard posé sur lui sans même se retourner.
« Est-il plus mal de commettre une injustice, demanda le Chevalier Blanc, ou de ne pas agir du tout ? »
L’Homme Patient aurait peut-être épargné à ses filles bien des souffrances, voire la mort, s’il avait parlé. S’il avait porté leur deuil ou s’était réjoui. Pourtant, en gardant le silence, en faisant confiance aux Cieux, il avait vécu assez longtemps pour voir naître la paix et l’amitié entre des cités jadis en guerre. Ce grand bien valait-il les petits maux causés par le silence ? Le Chœur de la Miséricorde répondrait que oui ; il avait fait de cette croyance une épée et une loi. Mais Hanno of Arwad n’était pas l’Épée de la Miséricorde. Et il avait autrefois tenu une réponse à cette histoire, celle qui lui avait été montrée dans les profondeurs de ce lieu surnaturel où il était devenu le Chevalier Blanc. Les mortels ne pouvaient être justes, lui avait-on montré. Pas vraiment.
C’étaient des créatures imparfaites et aveugles, et même leurs meilleures intentions étaient des lames sans poignée. Il pouvait plutôt faire confiance au jugement des Séraphins, impartiaux et clairvoyants. La justice existait au-delà de la faillibilité des hommes. Hanno of Arwad prit une petite pièce d’argent dans sa paume, sur laquelle figuraient des épées croisées d’un côté et des lauriers de l’autre, puis la lança d’un geste vif. Elle tournoya, éclat d’argent dans l’obscurité, mais ne lui apporta aucune réponse.
Les Séraphins gardaient encore le silence.
« C’est vrai que la pièce s’est réveillée ? demanda doucement Rafaella. »
Hanno rattrapa la pièce en plein vol.
« Un instant, dit-il. J’aurais préféré que cela n’arrive pas. »
L’espoir avait brûlé après des années à dériver sans but. Et il avait brûlé plus fort encore lorsque Hanno avait compris ce qui s’était réellement passé : quelque part dans le sud, cachée à l’abri des regards, Cordelia Hasenbach avait ordonné la profanation du cadavre d’un ange. Dans le Dominion, on appelait un tel cadavre un Ealamal. Des prêtres et des mages au service de la Première Princesse s’étaient mêlés de ce qui dépassait l’entendement des mortels, tentant de transformer les restes d’un Séraphin en arme. Et l’ombre d’une ombre s’était éveillée, le plus fugacement du monde, sans que le désastre s’ensuive. Elle avait brillé comme un phare dans un recoin désert de l’âme de Hanno, lui hurlant un avertissement sur la déchéance rapide et profonde de la Première Princesse.
À deux reprises, elle avait été piquée par lui, à l’Arsenal, et il avait beaucoup repensé à ces jours-là. Il s’était demandé ce qu’il aurait pu faire autrement, cherchant conseil dans ses vies passées — auprès de l’homme qu’il aurait pu être et qu’il n’avait pas su devenir, celui qui aurait réussi cette épreuve. Il n’avait trouvé aucune réponse, et sa quête n’avait fait qu’amenuiser son pouvoir dans la Lumière, tandis qu’il combattait les morts, réduit à étudier le monde de ses propres yeux, si limités. Ce jour-là, Catherine Foundling avait mis fin à leur agréable entente, mais sa colère s’était dissipée depuis. Quelle sagesse y avait-il à reprocher à un scorpion de piquer ? Il ne se laisserait plus bercer par la complaisance, mais il n’avait pas non plus mal jugé la Reine Noire, comme il l’avait autrefois craint.
Il n’avait tout simplement jamais été en désaccord avec elle auparavant. C’était une leçon qui valait largement son prix, et qu’il avait payée bon marché.
Pourtant, le Chœur du Jugement avait autrefois considéré Cordelia Hasenbach avec faveur. Ses convictions avaient été jugées dignes, même si elle refusait de reconnaître que le Nom était le manteau qui lui revenait de droit. Un an à peine plus tard, cette même femme n’était plus qu’une personne qui jetait des gens dans les rouages broyeurs de la Principauté de Procer pour en maintenir les roues bien huilées. Hasenbach n’avait pas d’idéal, seulement une Procer idéale. Et même si ce pays serait magnifique à voir, pensa Hanno, il serait bâti dans la grisaille et, tandis que le Mal l’en éloignait toujours davantage, la Première Princesse plongeait les mains dans le sang.
Elle en avait déjà jusqu’aux coudes ; combien de temps avant qu’elle ne commence à nager ? La conviction et le désespoir avaient engendré bien des horreurs.
« Alors, la vérité, grogna Rafaella en l’observant. Parlons d’ealamal. »
« C’est bien de cela qu’il s’agit », répondit simplement Hanno.
La Championne vaillante le jaugea du regard.
« C’est pour ça que tu te mêles de tout ? demanda-t-elle.
Il cligna des yeux.
« Que je me mêle de tout ? suggéra-t-il.
« Te mêler, te démêler, t’emmêler, grogna-t-elle. Le parler des marchands est une langue d’idiots. Tu comprends, Hanno. Maintenant, tu poses le doigt sur la balance. »
Son visage s’assombrit.
« Avant, tu ne le faisais pas. »
Il ne le nia pas.
Tout avait commencé par une petite chose, simple. Mais n’en était-il pas de même pour le premier caillou avant l’avalanche ? Il y avait eu des troubles dans l’armée après le départ de la Reine Noire. Les Lycaonais avaient commencé à élire leurs propres chefs après la mort du Prince de Fer et de Mathilda Greensteel, et à partir combattre aux côtés de leurs parents dans le nord. Tous les capitaines influents s’accordaient sur ce point. Hanno aurait pu rester en retrait et les regarder faire, comme il l’avait fait quand le Prince de Fer avait pendu des mutins ; après tout, il n’avait pas à se mêler des affaires de Procer.
Mais il en avait entrevu les conséquences, la façon dont les choses allaient se dérouler. Ils partiraient, et rien ne pourrait les arrêter sans une bataille. Hainaut s’affaiblirait, puis tomberait. Alors, au lieu de rester en retrait, il s’était rangé du côté des capitaines qui faisaient honte aux autres d’envisager d’abandonner le combat. Il n’avait pas prononcé un mot, mais sa présence en avait dit long. Le Chevalier Blanc était d’accord. L’Épée du Jugement, comme les Dieux Cendrés du Dominion, avait choisi un camp.
Une fois qu’il avait mis le pied dans cette voie, il lui avait semblé vain de reculer quand les princes alamans s’étaient mis à se quereller et que leurs armées avaient commencé à déserter. Il avait négocié une trêve entre Beatrice Volignac et Arsène Odon, exhorté les levées de Bayeux, que la honte d’avoir fui à la bataille de Hainaut rongeait. Lui parler avait presque été juste, comme pour compenser son inaction lorsque Klaus Papenheim avait tué et emprisonné leurs officiers. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elles se tournent vers lui pour être commandées, mais il était un haut officier de la Grande Alliance : il pouvait servir de commandant s’il le souhaitait, il ne l’avait simplement jamais fait. Depuis, elles s’étaient battues comme des lionnes pour retrouver leur fierté.
Elles l’appelaient Lord White, et ce n’était pas une marque de courtoisie.
Hanno s’était rappelé la clarté qu’il avait ressentie en combattant au nord pour détruire le pont, puis le haut-le-cœur qu’il avait éprouvé en apprenant la terrible bataille de Hainaut. Et, ces souvenirs le suivant comme des chiens fidèles, il avait senti sa main bouger encore et encore. Il avait raffermi la résolution de le Tribun Abigail quand elle avait envisagé de se replier plus au sud, mis fin au différend par un rituel de scrutation quand le Chevalier Rouge et la Myrmidon avaient failli en venir aux mains à Cleves, conseillé au Prince Martin-pêcheur de battre en retraite bien avant que Morgentor ne soit menacée d’encerclement.
Ce n’étaient que de petites choses. Mais elles s’étaient multipliées. Et d’autres l’avaient remarqué. Les princes s’adressaient à présent à lui avec une déférence qui n’existait pas auparavant, et celle-ci gagnait peu à peu les êtres nommés. Nombre d’entre eux lui demandaient désormais conseil, alors qu’ils ne faisaient qu’accepter le sien quand il le leur proposait autrefois.
Personne n’avait remarqué que son pouvoir déclinait tout ce temps, hormis ses amis les plus proches. Cela troublait Hanno, car il aurait été facile d’en déduire que les Cieux désapprouvaient ses actes. Pourtant, malgré son affaiblissement, il ne se sentait pas… rejeté par la Lumière. Mais il soupçonnait que tout venait de ses doutes. De la fin de ses certitudes. Hanno of Arwad avait autrefois cru être un Homme Patient justifié par les événements, mais, tandis que le silence du Jugement persistait, le sien commençait à se fissurer. Ces derniers temps, il rêvait souvent de l’histoire qu’il avait racontée à Rafaella, et la question brûlait dans son esprit lorsqu’il s’éveillait.
La Championne vaillante l’avait observé pendant tout son long silence, sous le ciel que déchiraient les volutes de fumée.
« Est-il plus mal de commettre une injustice, répéta doucement Hanno, ou de ne pas agir du tout ? »
Et il ne parvenait pas à chasser la crainte de n’avoir pas tenu compte de l’avertissement de l’histoire. D’avoir semé le malheur au cœur de la Grande Alliance par ses actes. Cordelia Hasenbach serait-elle devenue si désespérée s’il n’avait pas commencé à franchir les limites qu’il s’était autrefois fixées ? Il en avait la preuve, une preuve accablante : leurs actes étaient liés. Pourtant, une part de lui se rebellait à l’idée que le simple fait d’agir, de s’efforcer de faire tout le bien possible, puisse être une graine de malheur. Qu’avait-il fait, sinon tenter d’empêcher les ténèbres d’éteindre les dernières lumières vacillantes de l’ouest ?
« Ne pas combattre le Mal, répondit la Championne vaillante. Se laisser écraser. C’est ça, le pire mal. Tu ne peux être personne d’autre que toi-même. C’est ce que tu dois aux Dieux Cendrés. »
Il y réfléchit un instant.
« Je pourrais en faire davantage, avoua doucement Hanno of Arwad. Même maintenant, je retiens ma main. »
Rafaella lui sourit avec tendresse et déposa un baiser sur le côté de sa tête. Il la regarda, surpris. Elle n’avait jamais été timide pour exprimer son amour ou son désir, mais la tendresse était plus rare.
« C’est la fin du monde, dit son amie. Si ce n’est pas maintenant, quand ? »
Ses mots résonnèrent longtemps après son départ, le laissant seul avec le silence et le ciel enfumé. Si ce n’est pas maintenant, quand ? Avait-elle tort ? Il avait l’impression que oui, mais ne savait pas dire pourquoi. Il ne lui restait donc devant lui qu’une vaste étendue terrifiante, qui pouvait être remplie de n’importe quoi.
« Je pourrais en faire davantage », dit Hanno of Arwad d’un ton pensif.
Alors, peut-être devrait-il le faire. Il savait déjà par où commencer. Parler à Antigone, pour qu’elle le mène à celui qui l’avait instruite. Le seul homme capable d’entraîner pleinement la Titanomachie dans la guerre : le dernier des anciens Titans. L’idée se fixa, se raffermit, devint une décision. Et à cet instant, Hanno le sentit pleinement pour la première fois. Non plus par fragments, par instants, comme jusque-là. Comme un phare. Le Nom qui s’éveillait en lui, qu’il ne parvenait pas encore à saisir. Il avait toutefois ses soupçons. Après tout, il sentait un autre prétendant, dans le sud.
Si Hanno devait donner un nom au lieu où il se trouvait, ce serait Salia.