Cendres

« Nous avons combattu,

à travers champs et rivières,

portant le décret de la Tour

jusqu’au pied du Mur.

Nous avons combattu

sans jamais vieillir. »

– Vers kharsum attribués à Sharok l’Aveuglé, chef des Ours de Fer (interdits par décret impérial) J’avais déjà tué des gens.

Il m’était même arrivé d’y prendre plaisir. Certains étaient morts de ma propre main, d’autres à cause de mes actes — ou de mon inaction. D’une certaine façon, on aurait même pu dire que chaque mort de la Rébellion de Liesse était de mon fait. Cette vérité-là m’avait coûté quelques nuits blanches, même si, avec le temps, les accès de haine de soi s’étaient faits de plus en plus rares. Je connaissais la culpabilité d’avoir les mains tachées de sang ; c’était là le cœur du problème. Et pourtant, en fouillant en moi-même à la recherche de ce sentiment, tandis que je regardais plus de cinq cents hommes partir en flammes, je ne trouvai rien. Non, ce n’était pas juste. Pas rien, mais… presque. Dieux, c’était peut-être pire, en fait. Il n’y avait pas à verser de larmes pour des gens comme les Lances d’Argent, me dis-je. C’étaient des mercenaires des Cités Libres qui jouaient aux héros dans une guerre callowanne tout en touchant l’argent du Premier Prince. Le genre même de soldats étrangers qui, au fil des siècles, avaient fait de Callow le champ de bataille de leurs guerres « glorieuses » contre le Mal, mourant de façon atroce dans les Terres désolées et laissant mon peuple gérer les conséquences de leurs croisades ratées. Je ne pouvais nier qu’il y avait une certaine satisfaction à rétablir l’équilibre.

Après tout, claquer la porte au nez des armées étrangères était l’une des plus anciennes traditions callowannes — une tradition forgée en brisant les Légions contre les murailles de Summerholm, puis aiguisée en noyant les Vales dans le sang proceran. C’est la comparaison que j’aimerais faire, mais la vérité est un peu différente, non ? Je n’étais pas Elizabeth Alban abattant la forteresse volante de Regalia, ni Jehan le Sage marchant sur Salia pour y pendre sept princes et un autre : mon bailleur de fonds était le Tyran dans la Tour, mon maître l’homme même qui avait annexé le Royaume par la force des armes. Mes soldats n’étaient pas seulement des Callowans, mais aussi des Taghrebs et des Soninkés, des orcs, des ogres et des gobelins. Il fut un temps où voir autre chose que des humains à l’ouest de Summerholm était rare, mais cette époque était révolue. La Création n’était pas plus vaste qu’au temps des anciens Héros, mais elle était plus connectée. La Conquête avait abattu des murs que nul ne pourrait reconstruire, brouillé les frontières entre amis et ennemis. Pour le meilleur ou pour le pire, j’étais l’héritière de cet héritage. De cette espèce de Mal terriblement rationnelle, qui n’hésitait pas à imiter le Bien quand cela servait ses desseins.

C’était une philosophie bâtarde et calculatrice — mais Juniper et moi venions tout juste de planifier de brûler vifs six cents hommes, et nous étions toutes deux mécontentes que le nombre ne soit pas plus élevé. Je suis plus bâtarde que calculatrice, mais je suppose que la Limier infernale peut jouer l’autre rôle dans ce duo. Je regardai calmement les troupes qui pressaient les flancs de la Quinzième fondre comme neige au soleil printanier, tandis que le crépitement des flammes vertes se noyait dans un chœur de cris. Mes soldats ne risquaient pas d’être engloutis par le feu dans l’immédiat, même s’il nous faudrait évacuer les collines avant qu’une cloche ne sonne. Le feu gobelin pouvait se nourrir de tout, mais il se propageait plus vite sur certains types de terrain. À l’École de guerre, les sapeurs apprenaient à consulter un tableau des vitesses de propagation observées, afin de faire leurs calculs comme Pickler : la boue humide était, disait-on, presque tout en bas de la liste. Masego avait remarqué que les proportions du tableau correspondaient à des nombres magiquement significatifs, dont les implications m’échappaient pour le moment. Seule une poignée de tribus gobelines savait fabriquer le feu qui leur devait son nom ; je veillerais donc à l’interroger plus tard sur le sujet.

Je commençais à me faire une réputation d’utilisatrice de cette arme ; autant apprendre tout ce que je pouvais à son propos.

Les flancs couverts, il était temps d’en finir avec les mercenaires. J’aurais pu retourner sur la ligne de front, mais cela ne servait plus à rien. La fatigue commençait déjà à se faire sentir, et mieux valait éviter que la Quinzième prenne trop l’habitude de compter sur moi pour affaiblir l’ennemi. Elle devait pouvoir se débrouiller sans moi : c’était tout l’intérêt d’avoir ma propre légion. Juniper ordonna qu’on sonne de nouveau des cors, et trois longs mugissements graves résonnèrent sur le champ de bataille. Sous mes yeux, les compagnies du centre se rassemblèrent en un large coin, tandis que les ogres revenaient au premier rang pour en former la pointe. Les légionnaires avancèrent et s’écrasèrent contre les hommes d’armes ; un instant, on aurait dit que, malgré les horreurs de la journée, les mercenaires tiendraient bon.

Les ogres cuirassés de Nauk mirent fin à cette illusion, se frayant brutalement un chemin dans le cœur de la formation ennemie et la scindant en deux. Juniper sourit férocement à cette vue, sachant que la bataille était pratiquement terminée. En quelques instants, les soldats ennemis sur les bords paniquèrent, privés de la protection de leurs camarades sur les flancs. Quelques-uns s’enfuirent, et ce fut le doigt qui fit pencher la balance : la panique se répandit dans les rangs et l’armée s’effondra. Quelques groupes d’ennemis plus déterminés tentèrent d’endiguer la déroute, mais mes officiers étaient diplômés de l’École de guerre et savaient parfaitement comment gérer la fuite d’une armée ennemie : les compagnies encerclèrent les derniers foyers de résistance et les écrasèrent sur place, laissant les fuyards quitter le champ de bataille.

« Eh bien, dit Hakram. Voilà qui est fait. »

« Je ne pensais pas que votre tour avec le feu gobelin serait aussi efficace, haleta Masego. »

« Résultat inférieur aux prévisions, grogna Juniper. »

Elle s’efforçait de ne pas avoir l’air ravie, mais son regard la trahissait, même si son visage restait grave. Aisha, en revanche, ne faisait pas preuve d’une telle retenue.

« Bin hamar, jura-t-elle en taghrebi. Deux contre un, dos à la rivière, sans la moindre monture, et on les a quand même éclatés. Et pas en douceur. Ça a cogné dur, de tous les côtés. »

« Quelle éloquence, répondit l’Apprenti avec un sourire qui dévoilait ses dents parfaites. »

« Ce n’est pas fini, dis-je. Il faut faire des prisonniers quand c’est possible, soigner les nôtres et déguerpir de ces collines avant de finir sur le bûcher avec eux. Et vous pouvez être sûrs que nous trouverons les survivants retranchés à Marchford. »

« Foundling a raison, dit le Limier infernal, avec un léger malaise dans la voix, comme si prononcer ces mots lui coûtait. Le plus dur est derrière nous, mais cela signifie seulement que les corvées commencent. »

« Dieux impitoyables, il faut que vous preniez un verre tous les deux, rétorqua Aisha. La Tour nous a envoyé une demi-légion ridicule contre une bande de tueurs à cheval endurcis, plus nombreux que nous, et on les a corrigés comme des gosses. Prenez au moins un instant pour en profiter, putain ! »

Tiens, c’était la première fois que je l’entendais jurer en miezan courant. Aisha n’était pas coincée — « formelle », comme certains préféraient dire — comme les enfants de la noblesse que j’avais rencontrés, mais elle tenait à respecter la plupart des règles de bienséance. Une meilleure éducation exige de meilleures manières, disait le proverbe à Callow. Enfin, dans les beaux quartiers de la ville. Sur les quais, la formule était un peu différente : la consanguinité exige de la prétention.

« Très bien, grogna Juniper en marquant une pause de exactement trois battements de cœur. Voilà, j’en ai profité. C’est fini. Maintenant, apportez-moi les rapports de pertes, tribun d’état-major. »

J’étouffai un sourire. Je pouvais toujours trouver un peu de réconfort dans le fait que la Limier infernale aurait éternellement l’air d’un ours mal luné.

« Sapeuse en chef, appelai-je Pickler. Comment se propage le feu ? »

La petite gobeline grimaça. « Plus vite qu’on ne l’avait prévu. Il faudra peut-être creuser quelques tranchées pour gagner du temps. »

J’ôtai mon casque et passai une main dans mes cheveux trempés de sueur.

« Réquisitionnez des hommes en dehors des sapeurs pour ça, ordonnai-je. Je veux que les gobelins restent aux aguets quand la nuit tombera. Les voir s’endormir serait contre-productif. »

« Je vais en parler à la commandante Hune », acquiesça-t-elle, avant de me saluer et de détaler.

« Le kabili de Nauk aura été décimé, dit calmement l’Adjoint à mes côtés. »

« Il était déjà en sous-effectif, grimaçai-je. »

En théorie, un kabili était censé compter mille combattants, soit le quart d’une légion régulière, mais la plupart des déserteurs callowans venaient des troupes de ce grand orc. Il en avait environ sept cents quand nous étions entrés en bataille ; depuis, il avait dû affronter les hommes d’armes procerans et leurs lanciers monacaux.

« Nos sapeurs et nos arbalétriers s’en sont tirés à bon compte, remarqua Hakram. La réserve aussi. Nous devrions encore avoir plus de mille légionnaires en état de se battre pour Marchford. »

« Et parmi ces mille, il y aura deux cohortes de gobelins, Adjoint, soupirai-je. Ce sont quatre cents soldats que je ne peux pas mettre dans le mur de boucliers. »

« On s’en sortira, dit-il d’une voix rocailleuse. On y arrive toujours. »

Nous restâmes longtemps silencieux tandis que je regardais ma légion sécuriser le champ de bataille. L’ennemi s’était enfui en grande partie dans les bois, mais la Quinzième avait reçu l’ordre de ne pas le poursuivre. Nos éclaireurs repéreraient les plus grands groupes dans les jours à venir, et nous les démantèlerions morceau par morceau avant de marcher sur la ville — au Collège, on appelait cela vaincre l’ennemi en détail. Les laisser se regrouper aurait été dangereux, même si nous avions décapité leur commandement. Des légionnaires parcouraient le terrain en lignes, achevant les blessés ennemis et faisant parfois des officiers prisonniers. Ils seraient les derniers à recevoir des soins, mais si possible, nous les garderions en vie : tout ce que nous pourrions apprendre sur les Lances restantes pourrait nous être utile. Et si je pouvais obtenir une preuve concrète qu’elles étaient payées par Procer… Non, c’était peut-être trop espérer. Je doutais que le Premier Prince soit assez maladroit pour qu’on puisse remonter jusqu’à elle à partir des fonds versés.

Laissant Hakram derrière moi, je descendis la pente pour observer de près le travail de ma légion. La puanteur de la merde et du sang donnait la nausée, même si la bataille venait à peine de s’achever. Ici et là, je remarquai des membres et des morceaux de cadavres manquants — l’œuvre des orcs. Même la plupart des Praesi désapprouvaient leur habitude de se nourrir des morts, mais les Légions la toléraient tacitement, tant qu’elle se limitait aux cadavres ennemis. Le cannibalisme expliquait en partie pourquoi les armées praesies marchaient plus vite que la plupart des autres armées du continent : le convoi de ravitaillement pouvait être bien plus léger si, après chaque bataille, la moitié de l’armée pouvait faire bombance aux dépens de l’ennemi. Les gobelins prenaient parfois des trophées — presque toujours des yeux ou des oreilles, plus rarement des os de doigts —, mais ils ne les mangeaient pas. Leur régime alimentaire était proche de celui des humains, tandis que les orcs ne mangeaient presque que de la viande et pouvaient même tomber malades si on leur imposait trop longtemps des rations de pain.

Depuis l’endroit où je me tenais, les collines offraient un spectacle inquiétant. Des rideaux de fumée montant vers le ciel encadraient la Quinzième qui mettait ses provisions à l’abri, tandis que bœufs et hommes suivaient des itinéraires soigneusement organisés sous l’œil vigilant de leurs officiers. Sur le champ de bataille, les guérisseurs s’installaient par petits groupes, triant mes blessés et évaluant avec soin la quantité de pouvoir qu’ils pouvaient dépenser avant d’être trop épuisés pour servir à quoi que ce soit. La médecine praesie était bien supérieure à son équivalent callowan, et pas seulement parce que les mages naissaient bien plus souvent dans les Terres désolées que dans le Royaume. Les Praesi avaient hérité de nombreux secrets anciens des Miezans ; sur Calernia, seuls les Ashuriens les surpassaient, et leurs médecins-mages étaient très recherchés jusque de l’autre côté de la Mer Tyrrhénienne. Mes pas me conduisirent jusqu’au bord du champ de bataille, où la puanteur des cadavres était moins forte et où je pouvais me tenir à l’endroit qu’occupaient autrefois les Lances d’Argent.

Je n’étais pas tout à fait sûre de ce que j’étais venue chercher ici. Pas l’absolution, ça, j’en étais certaine. Le regret était la première étape sur cette voie, et je ne regrettais rien de ce que j’avais fait aujourd’hui. J’avais été brutale, mais la guerre était une chose brutale : hésiter à infliger la mort à ses ennemis, c’était faire payer sa sensiblerie à ses propres soldats. Nous aurions pu perdre si je n’avais pas condamné ces six cents hommes à une mort douloureuse, et c’était inacceptable. J’étais allée trop loin, j’avais trop sacrifié de ce que j’étais pour laisser des enfoirés comme les Lances d’Argent tout gâcher. Peut-être, me dis-je, que pour la première fois depuis que j’avais accepté le couteau tendu par Black, je me sentais vraiment comme une méchante. Comme le monstre de l’histoire. Et avec cela venait une compréhension qui m’avait échappé dans mon enfance.

Dans les histoires, les méchants avaient toujours un déclencheur, une étincelle initiale qui mettait le feu aux poudres. On leur avait fait du tort, on s’était moqué d’eux. Ils avaient une revanche à prendre sur la Création, et ils comptaient s’y employer en renversant tous ces royaumes vertueux comme des châteaux de cartes. Ils brandissaient les bannières d’empires forgés dans la colère froide et l’égomanie, envoyaient leurs Légions de la Terreur conquérir tout ce qui s’étendait des forêts sacrées de la Floraison Dorée aux terres désolées calcinées des Enfers mineurs. Peu importait ce qu’ils prenaient, commençais-je à comprendre, mais seulement qu’ils le prennent. Qu’importait aux Tyrans que les Héros libèrent leurs monstres ou détruisent leur antique arme magique, qu’ils abattent la Tour Sombre sur eux ou engloutissent l’ancienne cité qu’ils avaient fait surgir des profondeurs ? Au bout du compte, même si l’on perdait, on avait déjà gagné. Je comprenais enfin. On avait gagné parce que, dans cent ans, quelqu’un contemplerait les ruines de notre folie et son sang se glacerait. Comme un enfant qui crie dans la nuit, on emplissait le silence pour que quelqu’un nous entende.

J’avais peut-être moi aussi un grain de cette folie, car je regardai le champ de cadavres devant moi et vis un destin écrit dans la boue, le sang et les flammes vertes inquiétantes. La bannière de la Quinzième flottait haut, traînée sombre défiant le soleil de midi, et mes légionnaires grouillaient comme des fourmis autour des blessés pour étouffer leurs cris. Peut-être étais-je née un peu tordue, et c’était ce que Black avait vu en moi, dans les rues de Laure ; car je sentais monter en moi un rire qui me chatouillait la gorge. J’avais gagné aujourd’hui, contre toute attente — une victoire qu’une fille de dix-sept ans à peine, avec moins d’un an d’entraînement militaire, n’avait aucune raison de remporter. Et pourtant, j’étais là, vivante, plus glorieusement vivante que je ne l’avais jamais été. Je voyais la voie devant moi, celle dont j’avais parlé à voix basse à Hakram : qu’il s’agisse des dieux, des rois ou de toutes les armées de la Création.

Mon Nom montra les crocs en signe d’approbation.

Je frissonnai, regrettant de ne pas avoir pensé à mettre ma cape, puis retournai auprès de ma légion.

« Trois cents morts, gronda Juniper. Deux fois plus de blessés. »

Je bus longuement à la gourde, haussant un sourcil au goût. Je jetai un regard furtif à Hakram, qui s’efforça d’avoir l’air innocent mais ressemblait plutôt à un chat vert et laid dont les crocs étaient encore pleins de plumes. Enfin, s’il voulait ajouter de l’aragh à la mixture, je n’allais pas m’en plaindre.

« Combien s’en sortiront ? demandai-je. »

La Limier infernale jeta un regard à Aisha, qui grimaça.

« Difficile à dire. Les mages ont stabilisé certains de nos cas les plus graves, mais ils ont dû établir des priorités. Si je devais vous donner ma meilleure estimation, je dirais que demain, le nombre de pertes aura atteint environ cinq cents. En comptant les estropiés et ceux qui ne pourront pas se battre pendant quelques quinzaines, nous devrions avoir environ mille hommes en état de combattre à Summerholm. »

L’Adjoint ne sourit pas, ce qui rendit son air suffisant encore plus évident. Je levai les yeux au ciel, puis fronçai les sourcils en comprenant soudain quelque chose.

« Kilian ne devrait-elle pas être là pour nous faire son rapport sur les guérisseurs ? demandai-je. »

Aisha s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.

« Elle est inconsciente pour le moment. »

Mon cœur se serra. « Elle est blessée ? »

« Elle a puisé trop profondément, répondit le tribun d’état-major en secouant la tête. Apparemment, elle a failli se faire pousser des ailes cette fois-ci. »

Je jurai à voix basse. « Elle ne court pas de réel danger, au moins ? »

« C’est déjà arrivé une fois, pendant les manœuvres contre Morok, dit Hakram de sa voix rocailleuse. Elle allait bien après deux jours de repos. »

Je décidai de demander à Masego de l’examiner malgré tout. La guérison était loin d’être la spécialité de l’Apprenti, mais il avait oublié davantage de choses sur ce genre de magie que la plupart des mages de la Légion n’en apprendraient jamais. Du coin de l’œil, j’aperçus Hune et Nauk qui se dirigeaient vers nous. Le commandant orc dit quelque chose, et la grande ogresse fut secouée d’un rire qui la fit taper affectueusement le sommet de son crâne de ses mains grosses comme des poêles. Un tribun s’approcha de Nauk et lui dit quelque chose ; Hune s’empressa alors de nous rejoindre.

« Légate Juniper, Dame Écuyer, salua-t-elle de sa voix étonnamment délicate. Vous avez remporté une grande victoire aujourd’hui. »

« Nous, rectifiai-je. Rien de tout cela n’aurait été possible si vous n’aviez pas tenu le… »

Un cri à glacer le sang m’interrompit. Je tournai les yeux vers sa provenance, juste à temps pour voir la main ouverte de Nauk s’abattre sur la bouche de son tribun, lui faisant voler des dents et l’envoyant s’étaler dans la boue. Des convulsions douloureuses secouèrent le corps de l’orc tandis que ses yeux se voilaient de rouge. Une demi-douzaine de légionnaires levèrent leurs boucliers et s’apprêtèrent à former un cercle autour de lui, mais je leur fis signe de reculer et m’avançai vers l’officier hors de contrôle.

« Nauk, aboyai-je. Reprends-toi. »

Il n’y avait plus la moindre trace de l’orc que je connaissais sur le visage de cette créature. Rien qu’une rage insondable. Il se rua sur moi en poussant un hurlement sauvage.

« Puisqu’il faut en arriver là, dis-je. »

Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de me battre contre quelqu’un sans épées, et mon officier était plus grand que tous les hommes et toutes les femmes que j’avais affrontés dans la Fosse. Mais les principes restaient les mêmes — et ma poigne était bien plus forte qu’avant. Je m’écartai pour laisser son élan l’emporter, puis me retournai vers lui tandis qu’il glissait dans la boue en rugissant. La fois suivante, quand il fonça sur ma gorge, j’étais prête : j’assurai ma prise au sol, lui saisis le poignet et le fis basculer par-dessus mon épaule. Il s’était presque soulevé lui-même en se jetant ainsi à l’aveuglette. Il griffa mes jambes, mais ne trouva aucune faille dans l’acier ; je m’assis sur son dos et maintins son poignet au sol, peinant à le maîtriser. Même dans cette position inconfortable, il était ridiculement fort, plus que je ne l’avais jamais vu lorsqu’il n’était pas en proie à la Rage rouge. Je finis par attraper son autre main et la plaquai au sol avec la première. Il se débattit en hurlant à pleins poumons, mais ses pieds ne pouvaient pas m’atteindre et tout ce qu’il parvint à faire, ce fut de couvrir de boue son armure et son visage.

Ses mouvements finirent par ralentir, puis cessèrent. Sa respiration était régulière et il n’avait pas rugi depuis un moment, même si sa poitrine convulsait encore doucement. Je me penchai pour l’examiner : les yeux de l’orc étaient toujours rouges, mais pour une autre raison. Il pleurait en silence dans la boue. Pendant le combat, Hune était revenue vers nous. Elle ramassa avec précaution le tribun amoché et le remit sur ses pieds. Je fronçai les sourcils et lui fis signe d’approcher ; il obéit après avoir jeté un regard méfiant à Nauk.

« Que lui avez-vous dit ? demandai-je.

— Le rapport des pertes, madame, répondit-il tant bien que mal à travers ses dents manquantes. »

Je fermai les yeux et laissai échapper un long souffle. « Nilin ? »

L’homme hocha la tête et je descendis du dos du commandant à la peau verte.

« Allez, Nauk, murmurai-je. Debout. »

En grognant, je le remis sur pied. Le grand orc bredouilla des excuses d’un ton honteux, mais je n’en tins pas compte. Il n’y avait rien de honteux à pleurer un ami mort, et tous deux étaient proches comme des frères.

« Allez voir l’Apprenti, ordonnai-je au tribun. Faites-vous soigner. »

J’installai Nauk sur une bûche presque sèche, ordonnai à deux légionnaires de rester auprès de lui et fis signe à Hakram de me rejoindre.

« Retrouvez son corps, ordonnai-je. »

Il hocha la tête. « Et ensuite ? »

Je levai les yeux vers le ciel, qui ne me semblait plus si prometteur. La victoire avait pris un goût amer, et plus amère encore était la certitude que ce ne serait pas la dernière fois que je perdrais un ami sur le champ de bataille. Mais Nilin… Nilin était le premier. Cela avait quelque chose de particulier, une perte plus profonde. Peut-être parce que c’était un garçon gentil, presque trop gentil pour être soldat. Et, il y a à peine quinze jours, nous partagions un feu et une bouteille en plaisantant sur les pierres tombales.

« Faites venir le Prince et le Page, dis-je. Mettez les corps sur son bûcher. Si Nilin nous quitte, il aura droit à des funérailles dont on se souviendra. »

Je marquai une pause, le regard soudain glacé.

« Et, Hakram ? »

Il se tourna vers moi.

« Dites à Juniper de préparer les compagnies gobelines à poursuivre l’ennemi dans l’obscurité, lançai-je entre mes dents. Je ne tiens plus à faire des prisonniers. »