Chapitre 539
Mes soldats acclamèrent mon retour au camp.
Un petit groupe m’attendait juste à l’extérieur des portes, mené par Vivienne en personne. À ma surprise et pour mon plus grand plaisir, elle m’attira contre elle pour me serrer dans ses bras, puis nous montâmes en selle et nous éloignâmes des regards indiscrets qui nous observaient du haut des remparts de Wolof. Je m’étais attendue à une drôle d’ambiance au camp après une semaine de captivité, mais mon retour soudain semblait, au contraire, avoir été prévu. Comme s’ils avaient toujours su que je trouverais une astuce, un moyen de sortir de la fosse. C’était à la fois étrangement touchant et un fardeau écrasant. Tôt ou tard, me dis-je, je les mènerais à une catastrophe qu’ils ne pourraient pas affronter. À l’idée de voir alors leurs visages, mon estomac se noua.
Mais je ne pouvais pas revenir le visage sombre. Je souris donc, ris et m’arrêtai pour parler aux hommes et aux femmes que je reconnaissais. Ils étaient plus nombreux que je ne l’aurais cru. La Première Armée avait largement puisé dans les rangs de la Quinzième lors de sa création, et, à certains égards, elle avait connu moins de combats que d’autres parties de l’Armée de Callow. Ses rangs comptaient moins de trous que ceux de la Troisième ou de la Quatrième.
Quand j’arrivai à ma tente, une vision réconfortante m’y attendait : tous mes compagnons les plus proches s’étaient rassemblés. Dieux, même Pickler était venue, et depuis la mort de Robber, il était encore plus difficile de l’arracher à son travail. Akua se tenait en retrait, s’éloignant avec tact de Vivienne, mais je croisai son regard et inclinai la tête. Je n’en parlerais pas davantage pour le moment, mais je n’avais pas oublié à qui je devais ma sortie de cette cellule. Scribe lui tenait compagnie, autre présence qui me surprit. On avait servi du vin, mais en petite quantité — la Cloche de midi n’avait pas encore sonné — et l’on m’interrogea sur ma captivité. J’essuyai une belle bordée d’indignation quand j’expliquai que j’avais pratiquement vécu dans le luxe, avec du bon vin et des livres intéressants.
« Ça ne m’étonne pas que même dans une cellule, tu finisses par trouver un meilleur lit que nous, se plaignit Indrani.
— J’ai même pu rouer Malicia de coups à deux reprises, ajoutai-je d’un ton enjoué.
J’avais mille questions à leur poser, mais avant de m’y mettre, je voulais me laver et me changer. J’avais beau trouver mes vêtements jolis, je n’allais pas continuer à porter ceux que mes ennemis m’avaient donnés. Masego insista pour m’examiner, afin de vérifier que je n’étais ni malade ni sous l’effet d’un enchantement ; j’acceptai une fois débarrassée de la poussière de la route. La plupart comprirent que je voulais me laver sans tarder. Hakram s’attarda, sans doute pour me mettre au courant de tout ce que j’avais manqué, mais, à ma surprise, une autre personne en fit autant.
« Puis-je vous parler en privé ? »
Je dévisageai Scribe, surprise. Depuis le début de notre collaboration, elle avait toujours pris soin de ne pas faire sortir l’Adjoint quand elle venait me faire son rapport, comme pour montrer clairement qu’elle ne cherchait pas à prendre sa place à mes côtés. Je doutais qu’elle déroge à cette habitude sans raison ; je hochai donc lentement la tête, puis regardai Hakram.
« Nous parlerons avant le conseil du soir, dis-je. Il faut que je rattrape mon retard.
— Et plus encore, grommela Hakram. Les émissaires. »
Ah, oui. Il était logique que les orques n’entament pas le voyage de retour vers les Steppes avant ma sortie de Wolof. Nous devions nous revoir, et puis, à quoi bon conclure un accord avec moi si je restais prisonnière de Malicia ?
« Fais venir Vivienne aussi, alors.
— Je verrai ce que je peux faire, répondit sèchement l’orc.
Il adressa un signe de tête à Scribe avant de prendre congé, s’éloignant en boitant sur sa jambe de fer. Je me retrouvai seule avec la Tisseuse de toiles dans ma tente, pour la première fois depuis une éternité, sans doute. Je me servis un verre d’eau avec des tranches de citron et lui demandai d’un sourcil levé si elle en voulait un. Elle déclina l’offre et resta debout, raide, devant mon bureau. Je ne distinguais toujours son visage que par petits aperçus, toujours à demi effacé, mais à sa posture, je l’aurais crue nerveuse — ou du moins aussi nerveuse qu’une femme comme Eudokia pouvait l’être.
« Maintenant, vous avez piqué ma curiosité, avouai-je. Ce n’est pas professionnel, n’est-ce pas ?
— Pas entièrement, reconnut Scribe. J’aimerais vous faire une demande. »
Mon sourcil se haussa. C’était une première. Je m’étais parfois demandé s’il restait encore une femme sous le Nom, ou si elle était morte quand les Calamités s’étaient séparées.
« À quel sujet ? » demandai-je.
Je n’aurais accepté ni refusé sans en savoir davantage, mais je ne croyais pas vraiment que son manque de précisions ait servi d’appât. Je commençais à en être certaine : cette conversation la mettait vraiment mal à l’aise. Était-ce au sujet de Black ? Non, nous en avions déjà parlé. Des loyautés. Ce n’était pas ça qui la rendrait… comme ça.
« Vous avez toujours en votre possession le cadavre du soldat possédé par le maréchal Nim, dit Scribe.
— Le maréchal Nim ne possède rien du tout, Scribe, répliquai-je avec bonhomie. C’est le Chevalier Noir qui a fait ça. »
Ni l’une ni l’autre n’étions particulièrement à l’aise à l’idée d’associer ce Nom à qui que ce soit d’autre qu’Amadeus de l’Étendue Verte, mais il allait bien falloir nous y habituer. Je ne pensais pas qu’il reprendrait jamais son ancien Nom. Même si le maréchal Nim survivait à la lutte pour le destin de Praes, quelqu’un d’autre prendrait donc sa place. Scribe admit que j’avais raison d’un signe de tête.
« J’aimerais qu’il me soit confié, dit Eudokia la Scribe.
Je clignai des yeux. Euh… je ne m’attendais pas à ça. Je ne savais pas vraiment à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça.
« Masego l’étudie, fis-je remarquer.
Du moins, il s’en occupait quand j’avais été capturée. J’avais espéré en vain qu’il puisse me révéler l’Aspect qui avait permis cela, mais je voulais au moins comprendre les mécanismes à l’œuvre.
« Il estime avoir déjà appris tout ce qu’il pouvait, répondit Scribe. Je pense qu’il serait prêt à clore l’affaire si vous le lui demandiez. »
Tiens. Elle n’aurait même pas eu besoin de l’espionner pour le savoir, me rappelai-je. Zeze la considérait comme une sorte de tante ; il le lui aurait simplement dit si elle le lui avait demandé.
« Donc, je pourrais vous donner le corps, reconnus-je. Et nous allons passer sous silence les raisons pour lesquelles je devrais le faire — pour l’instant, du moins — et demander plutôt pourquoi vous le voulez. Qu’allez-vous en faire ? »
Elle devait savoir que je le lui demanderais. Je n’étais pas connue pour remettre des cadavres à des Nommés sans poser de questions. Elle devait le savoir, et pourtant elle hésita avant de répondre. C’était fascinant, venant de la personne à qui j’avais affaire.
« Je veux le graver, dit Scribe.
Je réprimai un sourire. Oh, là, c’était bien un Aspect. J’allais enfin découvrir les secrets croustillants des Calamités, hein ?
« Et qu’est-ce que ça fait, exactement ? demandai-je.
— Quand j’ai commencé à utiliser cette méthode, expliqua Scribe à voix basse, ce n’était guère plus qu’un tour. Je pouvais donner plus de poids à mes mots… les faire durer là où je les avais écrits. »
Mais les tours finissent par se perfectionner, songeai-je. Elle avait affiné celui-ci jusqu’à en faire un Aspect.
« À l’époque où j’ai rencontré Amadeus, poursuivit Scribe, je pouvais faire des vermines mes yeux et mes oreilles. Parfois, je pouvais même graver des instructions sur d’autres personnes et les obliger à y obéir. »
Je posai calmement mon verre sur le bureau. Des êtres vivants, des créatures vivantes. Et pourtant, elle me demandait maintenant un cadavre.
« Vous pouvez fabriquer des marionnettes cadavériques, dis-je. Et plus le cadavre est de bonne qualité, meilleurs sont les résultats. »
« La première que j’ai fabriquée était une marionnette, dit Scribe, et j’entrevis un léger sourire. À peine mieux qu’un mort-vivant. Pourtant, quand j’ai été détruite, j’ai récupéré le cadavre et découvert que je pouvais récupérer ce que j’y avais gravé. Qu’il y avait davantage. L’inscription avait changé. J’ai exploité ces changements, et la deuxième était… quelque chose de plus. »
Je laissai échapper un petit rire incrédule, tandis que tout s’éclairait.
« Dieux d’en Bas, dis-je. Espèce de folle. Vous avez vraiment créé un Nommé, n’est-ce pas ? Par accident, en plus. »
« Nous avons commencé à l’appeler Assassin après sa quatorzième incarnation, m’apprit Scribe. Wekesa m’a aidée à graver les inscriptions nécessaires pour lui donner assez de cohérence pour être doué de raison, à partir du contrat qui liait Tikoloshe. Nous avons vite compris que la principale limite tenait à la qualité du matériau de base. La plupart des corps ne pouvaient supporter qu’une partie de l’inscription avant de commencer à se décomposer. »
« Vous vous êtes donc servie de Nommés morts », dis-je.
Assassin était mort au fil des ans, songeai-je. Des dizaines, voire des centaines de fois. Et chaque fois, Scribe avait récupéré le cadavre, arraché l’inscription et fourré une version améliorée dans le corps d’un autre héros mort. Dieux, était-ce ce que mon père avait fait de tous les héros callowans qu’il avait étouffés dans l’œuf ? Il les avait déposés dans une crypte, mis de côté jusqu’à ce qu’Eudokia ait besoin de nouveaux matériaux ? La profanation me révulsait autant que le pragmatisme brutal m’impressionnait.
« Celui-ci était possédé par un Chevalier Noir, dit Scribe. Je ne pourrai graver que sept dixièmes de l’inscription, tout au plus, et il faudra une… chirurgie poussée pour que l’entité qui en résulte ait une silhouette humaine. Mais, à mon avis, il rivaliserait avec l’Assassin que nous utilisions dans les dix années qui ont précédé la Conquête. »
Je voyais une ou deux façons d’utiliser un tel atout, songeai-je, mais je n’étais toujours pas convaincue. Ce ne serait pas mon atout, d’abord.
« Quel contrôle exercerez-vous sur l’entité une fois que vous l’aurez gravée ? demandai-je.
— Elle ne peut pas refuser un ordre de ma part, répondit Scribe, avant de grimacer. Je crains que vous ne compreniez pas tout à fait, Reine Catherine. Quand je fais cela, je ne me contente pas d’écrire des mots sur de la chair morte. Je donne une part de moi-même. C’est l’Aspect dans son intégralité. Il ne peut agir contre ce que je fais de lui, parce qu’il n’y a rien d’autre dans cette entité. »
Quand j’avais affronté Akua au fond de Liesse et traversé le Passage quadruple qu’elle avait placé devant moi, j’avais entrevu une vie où j’avais tué Assassin. Le feu gobelin l’avait détruit, en grande quantité. Quand elle dit qu’elle investit son Aspect, ce n’est pas une métaphore, compris-je. Il se trouve physiquement dans le cadavre. En pratique, c’était sans doute ce qui permettait à cette créature d’imiter, dans une certaine mesure, les capacités des Nommés. « Assassin » n’aurait pas d’Aspects à lui, mais ce ne serait pas seulement de la chair et de la puissance. Pas exactement. Donc, si le corps est détruit par le feu gobelin ou des démons, son Aspect à elle est probablement détruit aussi, conclus-je.
« Malicia le sait ? demandai-je. Ranger ?
— Ranger, oui, répondit Eudokia. Pas Malicia. Elle sait qu’Assassin est déjà « mort » par le passé, mais elle croit qu’il s’agit d’une sorte de spectre qui possède des corps. »
Ce n’était même pas complètement faux, comme c’est souvent le cas des meilleurs mensonges. Tiens. Ce serait un atout caché dans notre manche face à l’impératrice. C’était probablement pour ça que Scribe pensait que j’accepterais de la laisser le fabriquer. Et ce ne serait pas un vrai Nommé, songeai-je. Cette différence avait son importance, compte tenu de l’autre adversaire que j’affrontais ici, à Praes. Une entité dotée de certaines capacités des Nommés, mais qu’on ne pourrait ni manipuler ni prévoir comme eux ? Voilà qui était bien plus tentant que d’avoir simplement un autre couteau à brandir contre l’Impératrice de l’Effroi de Praes. Le problème restait qu’au bout du compte, ce ne serait pas ma manche qui abriterait cet atout. Ce serait l’outil de Scribe, et sa loyauté envers moi n’avait rien de solide.
Son hostilité envers Malicia était pourtant bien réelle, jugeai-je. C’était pour cela qu’elle s’était brouillée avec mon père. Et elle haïssait l’Intercesseuse, qu’elle tenait pour responsable de la mort de Sabah. Mais pouvais-je lui faire confiance pour utiliser cet Assassin presque achevé contre ces menaces, plutôt que pour poursuivre ses propres objectifs ? Je repris mon verre, en bus une gorgée et la sentis m’observer.
« Et que voulez-vous faire de cette chose ? demandai-je.
— J’aimerais assassiner Malicia, répondit franchement Scribe, mais je reconnais qu’il y a des réalités politiques et que la Tour est probablement trop bien défendue pour un Assassin incomplet. À la place, je le placerais sous votre commandement pour mener des opérations offensives contre ses intérêts. »
C’était assez plausible, mais pourquoi un mensonge sorti de la bouche de la Tisseuse de toiles serait-il autre chose qu’un mensonge ? Mieux valait être franche, décidai-je, pour éviter les malentendus.
« Je ne suis pas à l’aise à l’idée de vous donner un tel pouvoir alors que vous ne m’êtes pas personnellement loyale, dis-je honnêtement. Surtout ici, à Praes. Et même si je ne doute pas que vous pourriez me confier une partie du contrôle, je n’ai pas le temps de m’en occuper en plus de mes autres responsabilités. »
À ma légère surprise, elle hocha la tête sans paraître particulièrement vexée.
« Je comprends, dit-elle. Dans d’autres circonstances, j’aurais proposé que l’Adjoint soit chargé de l’entité. Mais, puisqu’il s’apprête à partir, je dirais que Vivienne Dartwick est désormais la meilleure candidate. »
D’abord mon bras droit, et maintenant ma successeure. Elle avait bien choisi ses noms, il fallait le reconnaître.
« Et vous renonceriez à une partie du contrôle sans discuter ? demandai-je, quelque peu sceptique.
— Je reconnais que vous investissez en confiance et en ressources, répondit Scribe avec calme. Je ne feindrai pas de m’offenser, même si je vous rappellerai qu’une poignée de lettres portant votre fausse signature me permettrait de causer bien plus de tort à la Grande Alliance qu’une douzaine d’Assassins. »
Je n’ignorais pas ce fait, mais « je ne t’ai pas tranché la gorge avec ce couteau » n’était pas vraiment un argument pour donner une épée à quelqu’un.
« Alors, que voulez-vous vraiment ? insistai-je.
— Le droit de parler à la princesse Vivienne des occasions d’agir et de lui soumettre mes propres cibles, répondit aussitôt Scribe.
Ah, voilà. Même après que Malicia, par l’intermédiaire de sa propre cheffe-espionne, l’avait chassée de la direction des Yeux au sein de l’Empire de l’Effroi, la Tisseuse de toiles avait encore plus d’espions ici que Callow. Elle pourrait donc orienter indirectement les usages que nous ferions d’Assassin, simplement parce qu’elle disposerait souvent de meilleures informations que nous. Je poussai un bourdonnement pensif. Elle pouvait aussi revenir sur sa parole et utiliser l’entité comme bon lui semblerait, bien sûr, mais ce ne serait pas son genre. Et tu pourrais encore me trahir, songeai-je, mais même si tu le fais, ce sera pour Black. Je ne pouvais tout simplement pas croire qu’il lui ordonnerait d’utiliser Assassin contre quelqu’un qui m’était cher.
« Le Hiérophante supervisera, finis-je par dire.
Autant parce que je voulais qu’une personne en qui j’avais confiance soit dans la pièce que parce qu’en le privant de cette occasion d’assister à l’opération, il me bouderait pendant des mois. Même à travers son Aspect, je vis un sourire étonnamment enfantin illuminer le visage d’Eudokia. Elle acquiesça avec empressement et commença à me remercier.
Je ne pouvais qu’espérer, songeai-je, ne pas avoir commis une grave erreur.
L’or et le grain commencèrent à nous parvenir un peu après la Cloche de midi, une fois que je m’étais lavée et que Masego m’avait déclarée en parfaite santé.
Il était de bon sens de vérifier la marchandise quand on négociait avec des Praesi. Je lâchai donc Zeze et Akua sur les cargaisons tandis que je faisais le point avec mon conseil informel. Comme il s’avéra, il n’y avait eu presque aucune escarmouche pendant mon absence, et Juniper estimait que les rares coups échangés l’avaient été par accident. Des patrouilles qui s’étaient rencontrées par hasard, rien de délibéré. Comme je m’y attendais, c’était Akua — accompagnée de Vivienne, qui lui conférait une autorité officielle — qui avait mené les négociations ayant contraint Sargon à me libérer. La Haute Dame Takisha avait été très impatiente de mettre la main sur la bibliothèque des Sahelians.
Akua avait même réglé l’affaire avec élégance en s’assurant que les trois tomes qu’elle avait envoyés au sud pour prouver que nous possédions bien la bibliothèque soient assez précieux pour que la Haute Dame de Kahtan ne prenne pas trop mal la fin des négociations. C’était une délicate attention, et je le lui fis remarquer.
Vivienne s’était davantage occupée de Sepulcrale, mais les pourparlers avaient été plus difficiles. Non pas à cause d’une erreur de mon héritière, mais parce qu’Abreha Mirembe avait voulu davantage que le simple arsenal que les Sahelians conservaient dans leurs voûtes : elle réclamait une alliance officielle entre nous, ainsi que le soutien de la Grande Alliance. Vivienne l’avait fait patienter, en expliquant que nous ne pouvions accepter sans l’autorisation du Premier Prince et le soutien des quatre grandes lignées du Sang encore en lice. Sepulcrale avait compris qu’il ne s’agissait que d’une façon de la faire patienter.
« Elle nous a prévenues que l’heure de rester entre deux eaux touche à sa fin, me dit Vivienne. La guerre civile sera bientôt terminée, d’une façon ou d’une autre. »
« Ou d’une autre encore, dis-je avec douceur.
Le Haut Seigneur Sargon n’avait pas eu tort quand il avait laissé entendre que Sepulcrale était à peu près aussi digne de confiance qu’un tigre affamé. J’avais bien voulu lui jeter un os de temps à autre, jusque-là, puisqu’elle était une épine dans le pied de Malicia, mais l’idée qu’Abreha Mirembe tienne la Tour ne m’enthousiasmait pas. Elle s’abstiendrait probablement de nous poignarder dans le dos jusqu’à la fin de la guerre contre Keter, me dis-je, mais elle nous causerait des ennuis dans les années qui suivraient. L’Impératrice de l’Effroi Sepulcrale n’aurait aucun intérêt réel à réformer l’Empire pour le rendre moins toxique à tout ce qu’il touchait, et je soupçonnais franchement qu’elle se retirerait des Accords de Liesse à la première occasion.
Je ne pouvais pas l’accepter.
« Il faudra faire l’inventaire de la monnaie et du grain au fur et à mesure de leur arrivée, Catherine, mais je crois que, dans les deux cas, nos attentes étaient inférieures à la réalité, me dit Aisha. Le trésor de Wolof, en particulier, semble plus rempli que nous le pensions. »
« Mon cousin a pillé l’arrière-pays d’Askum sans relâche, fit remarquer Akua. Il n’est pas surprenant qu’il ait cherché à voler des richesses en même temps que des habitants. »
À moins que Malicia n’ait soutenu son règne avec de l’or. Comme on me l’avait fait remarquer l’année précédente, elle prélevait encore des impôts sur la majeure partie de Praes, la moitié de son armée avait disparu et la plupart des marchés étrangers lui étaient fermés : l’impératrice disposait en réalité d’une quantité d’or dont elle n’avait pas tant d’usages. Consolider la position du Haut Seigneur qu’elle avait enfermé dans une boîte d’âme aurait été un bon investissement.
« De quelle somme parle-t-on, Aisha ? demandai-je.
— Si les chariots transportent tous la même quantité de pièces, nous devrions nous retrouver avec environ un million d’aurélies, répondit la Tribune d’état-major.
Je sifflai doucement. L’année qui avait suivi la Seconde Liesse, alors que le choc provoqué par la destruction de la deuxième plus grande ville de tout Callow et la crise qui en avait découlé nous frappaient de plein fouet, mes recettes fiscales pour l’ensemble du royaume de Callow n’avaient pas été beaucoup plus élevées. Je laissai l’information faire son chemin.
« Eh bien, finis-je par dire, j’imagine que ça compense le vol de la rançon. »
Cette remarque arracha quelques sourires, et la bonne humeur se répandit. Cela faisait longtemps que notre trésor n’avait pas été aussi bien rempli.
« Nous donnerons une part du butin à Razin et Aquiline, décidai-je. Ils nous ont aidés à le prendre. »
Un dixième, peut-être ? Comme mes compatriotes, les Levantins avaient tendance à mal prendre tout ce qu’ils considéraient comme de la charité — la fierté de nos frères et sœurs miséreux, songeai-je avec amusement — et je finirais peut-être par devoir présenter cela comme un cadeau de mariage anticipé. Cet or devrait aussi les aider à renforcer leur position au Levant après la guerre, à supposer que nous y arrivions tous. Je rembourserais Tariq Fleetfoot jusqu’au dernier sou, une bouchée à la fois.
« Au fait, qui a essayé de me faire évader ? demandai-je.
— Indrani a mené la tentative, répondit Vivienne. Mais Masego, la Chasseresse d’Argent et l’Épée des Tertres y sont allés aussi. »
Je sifflai doucement. Pas mal, comme équipe, pour une petite escapade. Il faudrait que je demande à Archer jusqu’où elle était parvenue, pour que Sargon estime nécessaire de remplir ma cellule de gardes.
« J’imagine que je devrais l’encourager, dis-je d’un ton traînant. Et puisque nous sommes riches, nous devrions organiser un festin avant que tout l’or soit parti. Ce soir. »
« Un feu ? demanda Juniper en se penchant vers moi.
— Ça fait trop longtemps, approuvai-je.
Mes soldats recevraient leurs propres récompenses : on sortirait des rations supplémentaires et des tonneaux de bière pour célébrer notre « siège » victorieux de Wolof. Mais ce soir, je partagerais un feu avec mes amis.
Nous fîmes ça comme il faut.
Akua nous trouva un bon endroit, un peu à l’écart du camp sans être trop loin. Indrani et Hakram creusèrent le foyer, Vivienne apporta les bancs et Pickler alluma le feu. J’accompagnai Aisha pour nous procurer quelques boissons — certaines de contrebande, mais nous connaissions les astuces — tandis que Juniper se mettait à faire rôtir le porc. Masego prépara quelques protections, au cas où, et nous demandâmes à de vieux cuisiniers des Légions de nous préparer une marmite de grands classiques de l’École de guerre. Au coucher du soleil, nous avions pris possession de notre colline et de nos places, Juniper commençait à découper le porc et les marchandages habituels reprenaient.
« Je suis une princesse, maintenant, tenta Vivienne. De Callow, en plus. On pourrait même dire… »
Les côtelettes de travers atterrirent sans cérémonie dans son assiette tandis qu’Indrani et moi éclations de rire.
« C’est à la limite de la trahison, geignit Vivi. Qu’est-ce que je dois faire pour avoir un morceau d’épaule ?
— Vous appeler Aisha Bishara, fit remarquer sèchement Hakram.
— C’est un peu triste, quand même, que même la royauté ne vous fasse plus profiter du népotisme, dis-je. » Puis je vis le regard dur de Juniper se poser sur moi. « C’est ce que je dirais si je partageais son avis, ce qui est évidemment faux. »
J’obtins un signe de tête satisfait et laissai échapper un soupir de soulagement. Je m’étais habituée aux morceaux de filet bien tendres ; je n’allais pas laisser ma fierté me reléguer aux côtelettes. Une fois nos assiettes remplies selon le système mystérieux et ésotérique que Juniper avait élaboré au fil de nos années de camaraderie — Zeze fut rétrogradé au jarret pour avoir suggéré un feu magique, tandis qu’Indrani fut promue au filet pour avoir vraiment écouté les briefings pendant toute une semaine —, les bouteilles s’ouvrirent et les boissons coulèrent à flots. De l’aragh et de la bière, surtout, mais aussi un peu de vin. De la bière blonde de Nok pour Akua, ce qui valut à Aisha de la railler abondamment, et du vin d’été de Vale, tiré de ma réserve personnelle.
Il était désormais considéré comme un privilège d’être invité à ces petits feux, une marque de faveur de la Reine Noire et de son cercle intime. Je ne voulais donc pas gâcher la soirée, mais j’avais fait quelques concessions à l’inévitable. Des gens passaient nous voir, restaient un moment, puis s’en allaient. Razin et Aquiline furent les premiers, curieux de goûter du porc préparé à la manière des orques. Au départ, ils voulurent entendre le récit de ma captivité, mais ils finirent fascinés par une histoire qu’Aisha leur raconta sur d’anciennes légendes taghrebines. Celles-ci prétendaient que son peuple avait des liens de parenté avec les habitants du Levant, et que des dieux étranges et cruels les avaient amenés à l’ouest à bord de grands navires. C’était pour cela, leur expliqua-t-elle, que les Taghreb détestaient les navires jusqu’à ce jour.
Je pensais plutôt que le fait de vivre dans un désert avait inspiré une saine aversion pour la navigation, mais qu’est-ce que j’en savais ?
Les Nommés les plus âgés vinrent ensuite, accompagnés de Grandmaster Brandon Talbot et de la Générale Zola. Les gens de Refuge — la Chasseresse d’Argent et le Concocteur — restèrent près d’Archer. Akua éveilla l’intérêt du Concocteur en lui parlant de certaines potions que sa famille avait accumulées au fil des ans. Ils se lancèrent dans une conversation animée, probablement en jargon marchand, tandis qu’Alexis l’Argenté et Indrani échangèrent surtout des propos raides et guindés. Ils ne se disputèrent pas, constatai-je, mais ce n’était pas vraiment un triomphe diplomatique. Ils font des efforts, pourtant, songeai-je. Ou du moins, Indrani en fait.
Juniper et moi discutâmes avec la Générale Zola, qui avait combattu au Doom de Liesse sous les ordres de Général Afolabi. Elle était alors tribune au ravitaillement, mais leur légion s’était retrouvée dans une telle pagaille pendant la bataille que tout le monde avait dû mettre la main à la pâte. À ma surprise, Pickler semblait apprécier sa conversation avec Brandon Talbot, et je compris pourquoi en surprenant quelques bribes. Marchford avait été sa demeure bien avant de devenir mon fief personnel, et c’était Pickler que j’avais jadis chargée d’en reconstruire les défenses. Les remparts avaient été démolis après la Conquête, mais je n’avais aucune intention de laisser mes terres aussi vulnérables.
Hakram et Ishaq discutaient à voix basse de l’autre côté du feu, ce qui me semblait être une situation bien en main. L’Épée des Tertres considérait l’Adjoint comme une sorte d’égal, ce qui permettait à Hakram de le mener là où je n’aurais pas pu. Je voulais qu’il soit disposé à contribuer à la paix au Levant après la guerre ; il était donc important de le préparer dès maintenant.
Les derniers à venir furent les gamins, bien après les autres. Je m’étais attendue à ce que Sapan reste collée à Masego comme une bernache à la coque, comme elle le faisait d’habitude, mais je découvris au contraire qu’elle et Arthur Foundling voulaient m’entendre. Comme les jeunes seigneurs, ils étaient intrigués par ma captivité, mais ils étaient surtout emballés par la façon dont le Haut Seigneur Sargon avait été contraint de me libérer alors même que j’étais à sa merci.
« Écoutez, dis-je, il n’y a rien de mal à avoir une bonne épée. Planter la lame dans les bonnes personnes peut accomplir beaucoup de choses ; ne laissez jamais personne vous dire le contraire. Mais si vous voulez une victoire qui dure plus d’une saison, il faut actionner d’autres leviers. Ceux qui font vraiment tourner le monde. »
« N’est-ce pas votre usage de la Nuit qui l’a forcé à se rendre ? demanda Sapan avec scepticisme.
— J’aurais pu lui voler son trésor avec la Nuit sans que ça change quoi que ce soit, répondis-je en haussant les épaules. Celui qui m’a enseigné était farouchement convaincu que l’ingéniosité l’emportait sur la puissance. Je ne suis pas aussi puriste — les Dieux savent que j’utilise bien plus d’artefacts qu’il ne l’aurait approuvé — mais il avait raison : la puissance ne signifie pas grand-chose si l’on ne sait pas comment et où l’employer. »
« C’est la politique qui a forcé le Haut Seigneur à plier, fronça les sourcils Arthur Foundling. Pas la puissance. »
Je hochai la tête.
« La Nuit m’a permis de prendre sa bibliothèque et de vider ses voûtes, dis-je. Mais je savais quoi prendre parce que je savais ce qui comptait pour lui. Sans la deuxième partie, la puissance n’aurait pas servi à grand-chose. »
« C’est le Seigneur Charogne qui vous a appris ça ? demanda Sapan, un peu précipitamment.
Comme si elle s’était lancée avant d’avoir eu le temps de se raviser, décidai-je avec une pointe d’amusement.
« Oui, répondis-je. Je dirais bien que c’est dommage qu’on se souvienne surtout du nombre de Nommés qu’il a tués, mais ce serait oublier qu’il a probablement cultivé cette réputation à dessein. »
« Il a conquis Callow, madame, dit doucement Arthur. On raconte que ce sont les gouverneurs qui ont commis la plupart des atrocités par la suite, mais c’est lui qui a tout remis à l’Empire. »
« C’est un monstre, reconnus-je calmement. Mais c’est aussi l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés et, paradoxalement, peut-être notre meilleure chance d’obtenir la paix entre Callow et Praes dans les décennies à venir. »
C’était pour cela que je comptais le voir gravir les échelons jusqu’à la Tour, même aujourd’hui. Je pouvais confier l’Empire de l’Effroi à mon père : il en réfrénerait les pires instincts et l’enliserait si profondément dans les liens de paix avec Callow qu’il ne pourrait s’en libérer sans les briser. Ni Malicia ni Sepulcrale ne constituaient des solutions acceptables. Le problème, c’était que je n’étais pas si sûre que l’homme en question veuille revendiquer la Tour. Peut-être l’avait-il voulu lors de la Paix de Salia, mais cela faisait plus d’un an. Et puis, la façon dont il était parti…
La conversation dévia ensuite vers des sujets plus légers et, finalement, nous envoyâmes les enfants se coucher. Nous restâmes seuls, comme il se devait, et ouvrîmes une deuxième tournée de bouteilles. Je me crispai soudain quand l’absence de Robber me frappa comme un coup dans le ventre. Combien de fantômes rôdaient là-bas, juste au-delà de la lumière du feu ? Nauk. Ratface. Hune. J’avalai une gorgée d’aragh pour chasser cette pensée et j’avais réussi à atteindre un degré d’ébriété agréable quand j’aperçus l’une des phalanges s’approcher de Hakram pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Voyant que j’avais remarqué, il nous fit signe de nous éloigner du feu et entraîna Vivienne avec nous. Une fois un peu à l’écart des autres, il ne perdit pas de temps.
« Des nouvelles de Scribe et des Jacks, annonça l’Adjoint. Des armées marchent dans notre direction. »
Je plissai les yeux. Il ne parlait pas des forces du maréchal Nim, qui se dirigeaient déjà vers nous depuis quelque temps.
« Sepulcrale ? demanda Vivienne.
Il hocha la tête.
« Mais pas seulement, dit Hakram. Les déserteurs aussi. Ils ont quitté l’Étendue Verte et poursuivent de près les loyalistes et les rebelles. »
Eh bien, il semblait que j’allais devoir m’entretenir avec la Générale Sacker. La moitié de l’intérêt d’être devenue sa protectrice était d’être avertie à l’avance de ce genre de choses. J’expirai, tâchant de reconstituer la situation dans mon esprit. Les armées des impératrices nous rejoindraient des semaines, voire des mois avant l’arrivée des déserteurs, mais elles ne se seraient pas mises en marche sans raison. Elles voulaient elles aussi prendre part à l’affaire, d’une façon ou d’une autre.
« Au nord-est d’Askum, au nord-ouest d’Ater, finis-je par dire. Ce sera notre champ de bataille. »
Au cœur des Terres désolées, un terrain de campagne sanglant pour toutes les parties. Je n’avais aucune hâte d’y aller.
« D’accord, dit l’Adjoint. Et cela signifie que je ne peux plus retarder mon départ. Demain matin, nous devons parler aux émissaires, et je partirai avec eux à midi. »
Je grimaçai. Je voulais refuser. Je venais à peine de rentrer, et il repartait déjà, mais je savais que ce ne serait pas raisonnable. Personne ne pouvait remplacer Hakram, ni représenter ce qu’il était pour son peuple ou connaître aussi bien mes pensées.
« Demain, acceptai-je à contrecœur.
Il avait dû remarquer mon déplaisir, car il me serra le bras de sa main squelettique, avec douceur.
« Il nous reste cette nuit, dit Hakram. Ne gâchons pas encore ce moment. »
Je hochai silencieusement la tête et il s’éloigna après un instant. Vivienne resta près de moi. Je levai les yeux vers le ciel nocturne, où les étoiles s’étendaient à perte de vue, tandis que la lune brillait au-dessus de nous comme un œil pâle. Au moins, ces derniers temps, je ne ressentais plus de haine irrationnelle à sa vue.
« Belle nuit, murmura Vivienne en levant elle aussi les yeux. La lune est presque pleine. »
« Oui, murmurai-je. Elle va bientôt tourner. »
Cette nuit ou demain, mais pas plus tard.
Bien après la Cloche de minuit, nous commençâmes à nous disperser, accablés par la boisson et le repas copieux.
En temps normal, nous aurions dormi là, et certains d’entre nous s’étaient déjà endormis, mais nous étions hors du camp, toujours en territoire ennemi. Protections ou pas, c’était risqué. On réveilla donc tout le monde et nous reprîmes le chemin des palissades. Hakram portait sur son dos une Vivienne à moitié endormie, au grand amusement d’Indrani, qui le faisait savoir à voix haute. Je restai en arrière avec Masego pour vérifier que rien n’avait été oublié et, après qu’il eut désactivé les protections, je réduisis toute la colline en cendres à l’aide de flammes noires. Nous n’étions qu’à quelques milles de Wolof, le cœur battant de la sorcellerie à Praes ; je n’allais donc prendre aucun risque. J’avais presque retrouvé ma sobriété, ayant diminué ma consommation vers la fin de la soirée, et je ne me sentais pas assez vulnérable pour me précipiter au camp. J’avais prévu de rentrer avec Zeze après son dernier coup d’œil, mais lorsqu’il eut terminé, je découvris que quelqu’un d’autre était resté. Au sommet de la colline brûlée, une ombre aux yeux d’or se tenait au milieu des cendres. Mon cœur se serra.
Alors, ce serait pour ce soir. J’avais presque espéré que ce soit demain.
« Va devant, dis-je à Masego.
Il fronça les sourcils.
« Vous en êtes certaine ? demanda-t-il.
Il la voyait aussi, bien sûr. Mais Masego n’était pas du genre à se mêler de ce qu’il considérait comme les affaires personnelles de ses amis. J’expirai.
« J’en suis certaine, lui dis-je.
Et il ne posa pas d’autre question. Avec hésitation, il effleura mon bras et je lui souris. Il hocha la tête, me souhaita bonne nuit, puis repartit vers le camp. Je lui rendis son souhait à voix basse et me tournai vers la colline. Je remontai la pente en boitant dans les cendres et rejoignis Akua, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Nous restâmes là un instant à contempler le ciel nocturne. Elle rompit le silence la première.
« Il y a un endroit que j’aimerais vous montrer, dit-elle. Pas très loin d’ici. »
« Côté ville ou côté fleuve ? demandai-je.
— Plus près de Sinka, répondit-elle, et son regard me posa de nouveau la question.
Je hochai la tête. Cela avait, songeai-je, le poids de l’inévitable. Nous avançâmes dans l’obscurité, le pied sûr sur de petits sentiers sinueux. C’était beau, par ici. La lumière de la lune touchait les vergers et tachetait le sol ; au loin, les lumières de Wolof s’éloignaient tandis que nous descendions vers le Wasaliti. Le vent soufflait peu, mais la nuit était fraîche, et la brise légère suffisait à faire remuer les feuilles avec paresse. Nous avions marché en silence, elle devant et moi derrière, mais quand nous traversâmes un bosquet de palmiers, elle se mit à parler.
« Je n’ai pas découvert cet endroit moi-même, dit Akua. On me l’a montré quand j’avais treize ans. »
« Par qui ? demandai-je.
Elle rit, ses yeux d’or s’illuminant d’amusement tandis que j’apercevais l’éclat de ses dents nacrées.
« Un garçon qui pensait pouvoir devenir mon consort, dit-elle. Hélas, ses espoirs dépassaient de loin ses charmes. »
« Et je parie que vous étiez la plus adorable des petites filles, répliquai-je sèchement.
— Je n’étais pas si terrible, à l’époque, sourit-elle. Pas assez naïve pour me laisser berner, mais pas non plus le fer le plus acéré de la forge. »
Autrefois, elle aurait prononcé la fin de cette phrase avec une pointe de révérence. Plus maintenant. Si quelque chose s’en dégageait, c’était du mépris. Mais Akua Sahelian était, à sa manière, l’une des meilleures menteuses que j’aie jamais rencontrées. Elle avait fait de la séduction de mon cercle intime un jeu, et y avait largement réussi, même si certains de ses membres l’avaient méprisée pendant des années. Comme Aisha me l’avait un jour expliqué, voilà le célèbre danger des Sahelians : ils étaient si charmants et si utiles que même les plus malins finissaient par les laisser entrer. Et puis ils se retournaient contre vous. Alors, quelle part des convictions d’Akua était-elle vraiment sienne, et quelle part n’était que le masque qu’elle portait en notre présence ? Au bout du compte, il n’y avait qu’un moyen de le savoir.
Le creuset. L’épreuve du feu.
« Je me rappelle à peine comment j’étais à treize ans, avouai-je. Ça me semble si loin. »
« Un peu comme vous à dix-sept ans, j’imagine, réfléchit Akua. De l’assurance en guise de vigilance, à examiner deux fois chaque cadeau pour voir si le cheval n’est pas boiteux. Et, à votre manière, dangereusement perspicace. »
Je toussotai pour dissimuler mon embarras. C’était le plus proche d’un compliment sincère qu’elle m’avait offert — un éloge honnête, sans rien pour le dissimuler — depuis peut-être notre première rencontre.
« Et terriblement facile à embarrasser, bien sûr, me taquina-t-elle.
— Je n’étais pas si facile à troubler, ricanai-je. Déjà, contrairement à vous, c’était moi qui emmenais les garçons dans les coins sombres. »
Les filles aussi, mais moins souvent. Quand j’étais plus jeune, j’avais eu une préférence pour les garçons.
« Et pourtant, on m’a dit que c’est la mage rousse que vous avez prise pour amante qui a dû vous séduire, dit Akua.
J’avais remarqué qu’elle évitait d’habitude de prononcer le nom de Kilian. Ou de parler d’elle, à vrai dire. Ce n’était pas difficile, vu que la plupart de mes amis les plus proches évitaient eux aussi le sujet. Même Juniper, qui n’était réputée ni pour sa timidité ni pour sa délicatesse, n’avait osé donner son avis sur toute cette débâcle.
« C’est différent quand la personne est sous vos ordres, répondis-je. Je pensais qu’il y avait quelque chose entre nous, mais je ne voulais pas…
— Dépasser les limites ? suggéra Akua.
Je laissai échapper un petit bourdonnement, sans la contredire. En quelque sorte. Dès l’instant où j’avais pris le commandement de la Quinzième, j’avais été à la fois une méchante et l’apprentie du Chevalier Noir ; deux rôles qui, à bien des égards, me rendaient intouchable. J’aurais pu abuser de ma position avec une facilité déconcertante si je l’avais voulu, et on pouvait soutenir que je l’avais fait. Pour commencer, coucher avec ma mage supérieure contrevenait clairement aux règlements des Légions, mais les règles ne s’appliquaient aux Nommés de Praes que lorsque quelqu’un placé plus haut dans la hiérarchie le décidait. Et dans mon cas, Black m’avait plutôt soutenue.
« Je ne suis pas toujours très douée pour saisir les sous-entendus, avouai-je.
— Vraiment ? dit Akua d’un ton plus sec que le désert.
Je roulai des yeux. Nous obliquâmes vers le nord bien avant d’atteindre le rivage. À ma surprise, nous demeurâmes dans les parties cultivées des environs de Wolof. Pourtant, le flanc de la colline où elle me conduisit était crevassé. De vieilles traces de brûlure noircissaient encore la pierre, vestiges d’une bataille ancienne, et elle me guida à travers le terrain défoncé jusqu’à une haute pierre plate couverte de mousse. Akua y posa la main avec affection.
« Il va falloir m’aider à la déplacer, dit-elle.
Intriguée, je poussai de toutes mes forces avec elle et nous renversâmes la pierre sur le côté. Elle révéla un passage étroit et irrégulier qui s’enfonçait dans la colline. Akua leva les yeux vers le ciel, comme pour vérifier la hauteur de la lune, puis acquiesça.
« C’est le meilleur moment, dit-elle. Venez. »
Il était malaisé de se faufiler dans le passage et la pierre déchira un peu mes vêtements, mais, mis à part la brûlure de ma mauvaise jambe, rien ne me gênait. À mon grand soulagement, le passage déboucha sur une sorte de salle plus vaste, plongée dans le noir complet — mais l’obscurité ne me posait pas de problème, moi que les Sœurs avaient bénie. Je pouvais m’y tenir debout de toute ma taille, et Akua presque aussi, mais l’endroit restait petit. Elle me montra cependant un repli bas dans la pierre, sur notre gauche ; après avoir rampé sur un pied ou deux, je la suivis dans une petite caverne. Je m’arrêtai presque aussitôt, stupéfaite.
La caverne n’était pas très grande, peut-être six mètres de large, et le sol était en grande partie recouvert d’eau. Comme à l’extérieur, les parois portaient les cicatrices de sorts, mais la chaleur de celui qui avait été lancé ici avait transformé de vastes pans de roche en une sorte de verre lisse. Une longue ouverture au plafond, qui donnait directement sur le ciel nocturne, complétait le tableau : la lune et les étoiles se reflétaient à la perfection dans l’eau et sur les murs, comme si nous avions rampé sous terre pour tomber par hasard sur un morceau de firmament. Akua s’adossa à la paroi, l’eau clapotant près de ses pieds, et m’adressa un sourire tendre.
Elle ne dit rien, et n’en avait pas besoin.
Je vins me placer à ses côtés, appréciant la fraîcheur de la pierre. Elle non plus ne dégageait aucune chaleur, même si nous étions presque assez proches pour nous toucher. Elle était toujours une ombre, et une ombre n’avait aucune chaleur à partager. Nous restâmes là un long moment, silencieuses et immobiles, tandis que les étoiles et la lune se dessinaient en fantômes sur la pierre et l’eau. Au bout d’un moment, je la sentis se rapprocher, mais ne dis rien. Mon ventre se contracta.
« Jusqu’à ce soir, dit doucement Akua, j’étais la seule personne de toute la Création à connaître cet endroit. »
Je ne lui demandai pas ce qui était arrivé au garçon. C’était Praes. Je savais bien ce qui était arrivé à celui qui avait autrefois voulu devenir le consort d’une Sahelian. Je savais aussi ce que cela signifiait qu’elle m’ait conduite ici. Qu’elle ait partagé avec moi une merveille et un secret sans rien demander. Mais, peut-être, avec un espoir. Au fil des ans, nous avions franchi la limite de plus en plus souvent, mais cette limite avait toujours été là. Ce soir, elle ne m’avait même pas touchée, et pourtant j’avais malgré tout l’impression qu’elle venait d’être franchie. Je me tournai juste assez pour la regarder, sans l’inviter à aller plus loin. Elle avait toujours été magnifique. Je l’avais pensé dès la première fois que je l’avais aperçue dans cette tente.
Mais elle en faisait souvent un spectacle. Robes et bijoux somptueux, sourires enjôleurs et paroles taquines. À cet instant, pourtant, son visage ne laissait rien paraître de tout cela. Je distinguais à peine ce qu’elle portait, si ce n’est une robe, et son expression n’avait rien de séducteur. J’y lisais de la nostalgie et peut-être quelque chose qui ressemblait à de la faim. Rien n’était voilé, et cette évidence à nu me noua l’estomac de désir et d’autre chose. Je ne bougeai ni pour m’approcher ni pour m’éloigner. Un instant lourd passa et mon bras se tendit tandis qu’elle se penchait lentement vers moi — les yeux fixés sur les miens, attendant ma réponse. Je lui répondis en me détournant pour regarder le champ d’étoiles que nous avions contemplé ensemble. Je ne vis pas son expression. Je refusai de la voir, sans quoi j’aurais hésité.
Je devais aller jusqu’au bout, même si cela faisait mal. Surtout si cela faisait mal.
« Même maintenant ? demanda doucement Akua, la voix brisée.
— Même maintenant, parvins-je à dire.
— Je pensais que les choses seraient différentes, murmura-t-elle. Il y a… Je vous ai choisie plutôt que ma famille, Catherine. Mon foyer. Tout ce que j’ai aimé depuis l’enfance, à l’exception de mon père — et même sa mort, je l’ai mise de côté, refusant de me venger de vous pour cela. »
« Je sais, dis-je, accablée.
Mais sa folie avait causé la mort de Liesse. Cent mille vies, toutes sous ma responsabilité. Ma responsabilité. Même si les Dieux d’en Haut et d’en Bas m’avaient exigé le pardon de la folie d’Akua, ma réponse aurait été la même. J’étais ce que j’étais et, au bout du compte, j’étais une créature qui exigeait un prix élevé.
« Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez gagner, murmurai-je. Ce n’est pas comme ça que ça marche. »
Car c’était la dernière chose qu’il fallait lui arracher pour qu’elle puisse vraiment entrer dans le creuset : l’idée que si elle était douce, si elle était bonne, si elle combattait pour notre cause, nous pourrions avoir un avenir ensemble. J’avais le goût de la cendre dans la bouche à l’idée d’arracher cela à ce qui n’avait jamais été dit entre nous, mais il le fallait. Le silence s’étira.
« Ça ne finira jamais, n’est-ce pas ? finit par dire Akua. L’ombre que ce jour a projetée. Aucun soleil ne pourra la chasser. »
Je souris sans joie.
« Nous vivons tous encore sous son ombre, répondis-je.
Et ce serait toujours le cas. J’évitais encore de la regarder, étrangement honteuse ; aussi fus-je complètement prise au dépourvu quand je sentis des lèvres douces et fraîches se poser au coin de ma bouche.
« C’est vrai », dit-elle en s’éloignant.
Ses yeux d’or brillaient. Une ombre pouvait-elle pleurer ? Je l’ignorais.
« J’aimerais que vous partiez, je vous prie, dit Akua Sahelian.
Je ne discutai pas. Je me demandais seulement si Hanno s’était senti ainsi, autrefois, quand il avait fait tourner sa pièce en l’air. Avant qu’elle ne retombe.
Au matin, elle n’était pas revenue, comme je savais qu’elle ne le ferait pas.