Chapitre 520
Ses lèvres étaient sèches ; Beatrice Volignac se força donc à boire une gorgée pour que cela ne se voie pas. Le vin était coupé d’eau — elle n’était pas assez sotte pour boire de l’alcool alors qu’une bataille faisait rage —, mais le goût corsé du rouge de Cantal lui donna tout de même du courage. La princesse de Hainaut — ou, plus exactement, de la capitale et d’une étroite bande des anciennes marches méridionales — reposa sa coupe d’or après s’être humecté les lèvres et se pencha sur les cartes qu’elle avait fait apporter dans la salle de guerre par ses hommes de main des années plus tôt. Ce n’était pas un conseil de guerre, car il ne restait presque plus rien à planifier ; toutefois, vu l’importance des personnes réunies dans le salon où les ancêtres de Beatrice recevaient autrefois les têtes couronnées en visite, toute décision prise ici pouvait faire ou défaire la défense de la ville.
Chacun avait un homme ou une femme à la table, pour ainsi dire. L’Armée de Callow en ville était dirigée par le plus ancien de ses généraux, un orque vieillissant du nom de Bagram, mais, bien que le général fût présent, son autorité se trouvait tempérée par celle d’une autre : Lady Vivienne Dartwick, héritière désignée du trône de Callow. Le fait que l’ancienne héroïne n’usât que rarement de son autorité en matière militaire ne faisait que renforcer son poids lorsqu’elle l’exerçait, une forme d’artifice élégante, digne d’une femme jouissant de l’excellente réputation de Lady Dartwick auprès de la Haute Assemblée. Les autres souverains présents se réjouissaient quelque peu à l’idée que Lady Dartwick pût s’asseoir sur le trône dans quelques années ; nul doute, toutefois, que la perspective de ne plus avoir affaire à quelqu’un capable de noyer une armée quand on la contrariait avait aussi pesé dans la balance, tout comme les qualités personnelles de Dartwick.
Pour le Dominion, c’était la Capitaine Nabila, la corpulente commandante des forces alaviennes au sein de l’alliance, que l’on savait être la moins influente des trois grands commandants levantins. Aquiline Osena et Razin Tanja étaient tous deux de Sang, ce qui conférait à leur autorité un éclat que l’autre femme ne pouvait espérer égaler. Le Prince de Fer lui-même était également présent ; il avait confié le commandement du mur sud à la princesse Mathilda de Neustrie, et sa manche vide était repliée sur le bras qu’il avait perdu en défendant cette même ville trois ans plus tôt. Le seul représentant des Premiers-nés était un certain Puissant Sagasbord, à la peau sombre et taciturne, qui avait le sarcasme facile lorsqu’il lui arrivait de rompre le silence. Le prince Arsene le détestait, avait appris Beatrice, mais l’elfe noir ne semblait guère s’en soucier. Les siens n’étaient pas du genre à trembler à l’idée de se faire de puissants ennemis.
Ça lui donnait la chair de poule.
« … le mur est a repoussé un assaut de Revenants et de beorns, annonça la Capitaine Nadila. Lord Razin a dirigé la défense, avec l’aide d’une bande de cinq Élus sous les ordres de la Lance Vagabonde. »
Beatrice tendit l’oreille. Si ses souvenirs étaient bons, c’était la bande où se trouvait l’Épée des Tertres. Le même homme que la Reine Noire avait manifestement l’intention de nommer lieutenant. La princesse doutait qu’on l’eût placé sous le commandement de quelqu’un d’autre. Ça sentait la politique du Dominion, autant dire une affaire dont elle ferait mieux de se tenir aussi éloignée que possible.
« Ils n’ont attaqué que les murs, gronda le Général Bagram. Comme on l’avait prévu. Ils ne toucheront pas à la porte principale avant d’avoir attiré autant de soldats que possible hors de leurs positions. »
« Ils continueront à nous tâter avec leurs Revenants, dit le Prince de Fer. Histoire de voir quels Élus nous avons sous la main. Le Vieux Os aime connaître le visage de son adversaire avant de frapper pour de bon. »
« Les Revenants seront pris en charge par les Nommés, dit calmement Lady Dartwick. La Reine Catherine et le Chevalier Blanc ont établi un plan de défense avant le départ de ce dernier. Nous devons nous préoccuper des forces traditionnelles. »
Beatrice se racla la gorge pour attirer l’attention.
« Nos amis Premiers-nés ont-ils confirmé nos soupçons ? » demanda-t-elle.
Le Puissant Sagasbord sourit avec froideur. Quand il parlait, son chantant était d’une perfection inquiétante, et Beatrice connaissait assez la langue des drows pour savoir qu’une telle maîtrise ne pouvait s’acquérir qu’en massacrant ses compatriotes à grande échelle. Comme toujours, ce masque serein plaqué sur la folie lui glaçait le sang.
« Nous creusons toujours pour trouver la vérité, princesse de Hainaut, dit le Puissant Sagasbord. Mais le Faiseur de tombes lui-même nous guide. Il n’y a pas lieu de… s’inquiéter. »
Le fait qu’il devinât sa peur ne rendait leurs échanges que plus désagréables.
« Il ne nous reste pas grand-chose à faire, sinon attendre, dit d’un ton bourru le prince Klaus Papenheim. Il n’y a pas de honte à cela, c’est ainsi que va la guerre. Certains d’entre nous devraient essayer de dormir un peu : les morts tenteront de nous épuiser, c’est l’un des tours favoris de Keter. »
Tous ici le savaient, mais quand un vétéran aussi renommé prononçait ces mots, il donnait aux autres l’occasion d’en faire autant sans perdre la face. Le Prince de Fer n’était pas dénué de bonté, malgré son peu d’égards pour les convenances sociales, comme la plupart des Lycaonais.
« Je vais peut-être me retirer quelques heures, alors, dit la princesse Beatrice. Il vaut mieux que je sois bien reposée lorsque je prendrai le relais de la Capitaine générale Catalina sur le mur ouest. »
La Capitaine Nadila renifla, la dévisageant avec un mépris manifeste.
« Vous comptez retourner à votre palais pour cela, princesse Beatrice ? » demanda la Levantine fardée.
L’orc de l’autre côté de la table eut un petit rire. Le Général Bagram reçut un sourcil levé de la part de Lady Dartwick, mais elle n’insista pas et il ne se démonta pas. Ce fut le visage impassible du Prince de Fer qui la blessa le plus. Comme s’il s’était attendu à ce qu’elle soit la première à se retirer. Les doigts de Beatrice se refermèrent sur sa coupe. Peut-être s’y était-il attendu. Ce n’était pas du mépris, mais, même à présent, le Prince de Fer croyait les Alamans mous : toujours eux qui rechignaient, ralentissaient, se mutinaient, tandis que les autres saignaient pour chasser les morts de leurs terres. Et Beatrice Volignac vit cette croyance se refléter dans les yeux de toutes les personnes présentes. On lui avait déjà adressé ce regard, celui des gens qui pensaient qu’être grosse signifiait être faible ou stupide. Mais cette fois, ce n’était pas d’elle qu’il s’agissait, n’est-ce pas ? Pas vraiment.
C’étaient tous les Alamans qu’on regardait de haut. Et elle en distinguait presque les contours. Quels grands noms son peuple avait-il vus naître au cours de cette guerre ? Cordelia Hasenbach était Lycaonaise, Rozala Malanza était Arlésite, et même le Prince Martin-pêcheur, Frederic Goethal, préférait la compagnie des gens du Nord à celle des siens, tout en méprisant ouvertement les manœuvres de la Haute Assemblée. C’était injuste, songea Beatrice, car son peuple était brave. Il était galant et obstiné, il aimait la liberté plus farouchement que tout autre sous le soleil. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien changer pour les quelques personnes qui se trouvaient devant elle ? Tout ce qu’elles voyaient, c’était un boulet alaman au pied de la Grande Alliance. Et l’enjeu la dépassait, dépassait la Maison Volignac, peut-être même la royauté ; mais ici et maintenant, c’était elle que ces regards blessaient.
« Je n’en suis pas encore certaine, répondit posément la princesse Beatrice. Quoi qu’il en soit, je vais d’abord me rendre sur notre rempart pour évaluer la situation. »
C’était sa demeure qu’on défendait, songea-t-elle. Elle pouvait bien attendre encore un peu avant de dormir.
Catalina Ferreiro était devenue Capitaine générale de la Ligera Bandera à peine deux ans avant le début de la guerre contre Keter, une nomination qui lui avait depuis lors passé un nœud coulant autour du cou. Elle savait qu’elle avait été un choix de compromis : son bilan honorable sur le champ de bataille et sa lignée noble avaient convaincu les officiers de l’élire, car ils lui donnaient davantage de crédit auprès des simples soldats. Les puissants capitaines de bannière de la Ligera comptaient se servir d’elle comme d’une figure de proue, tout en poursuivant en privé les mêmes querelles intestines qui avaient paralysé la plus grande compagnie de fantassins de la Principauté au point de l’empêcher de prendre le moindre contrat pour la Dixième Croisade. Catalina s’était crue maligne : elle avait dressé Vargeras contre Capistrant jusqu’à ce qu’ils s’épuisent l’un l’autre et qu’elle ait assez de soutien pour museler Garrido elle-même.
Le prix qu’elle avait remporté, malheureusement, était le commandement incontesté de la plus grande compagnie de mercenaires de Calernia, juste au moment où les premiers signes de la fin des temps se manifestaient au nord. Comme aimait à le dire la vieille Teresa, les Dieux ne manquaient jamais une occasion de pisser dans la bouillie des fantassins.
« Goudron et torches ! beugla la Capitaine générale. Brûlez cette chose, ou nous perdrons le bastion. »
Catalina préférait la lance, mais cette arme ne servait à rien contre les morts ; elle s’était donc rabattue sur la hallebarde. Dans un grognement, elle abattit la hache sur le flanc du squelette qui fonçait sur elle et le fit basculer par-dessus le parapet. Sa garde personnelle se rua en avant et percuta la formation désordonnée de morts-vivants qui tentait de l’empêcher de renforcer le bastion où les Folies Rouges se faisaient tailler en pièces par les goules et le beorn qui les avait portées jusqu’à la falaise. Le capitaine Reinald avait bien tenu face à la première vague, mais la seconde l’avait pris par surprise et tout le mur ouest était désormais menacé. S’ils perdaient ce bastion… Déjà, les morts tentaient de poser des échelles pour consolider leur tête de pont. Catalina jeta un regard par-dessus son épaule, entre les mèches trempées de sueur qui s’étaient collées à son casque, et aperçut les torches qui approchaient. Plus de temps à perdre.
« Ligera ! cria Catalina.
— La foi se garde dans les flammes ! » lui répondirent ses soldats.
Ils chargèrent de nouveau les morts, dont les officiers n’avaient pas eu le temps de rétablir la formation. La Capitaine générale ménagea ses forces, choisissant ses adversaires avec soin : un coup de hallebarde projeta un autre cadavre par-dessus le mur, un mouvement ample fracassa le casque d’un troisième et détruisit les viles enchantements qui le maintenaient en mouvement. Dans le même temps, les premiers rangs de sa compagnie de mercenaires enfonçaient la ligne ennemie. Un chemin dégagé jusqu’au bastion, songea-t-elle.
« Les porte-torches, cria-t-elle, avec— »
Un rugissement assourdissant couvrit ses paroles. Le beorn qui s’acharnait sur les fantassins dans le bastion abandonna ses jouets, bondit sur le rempart et balaya sans effort une demi-douzaine d’hommes, les envoyant par-dessus le mur jusque dans la ville. Certains survivraient, pensa Catalina, même s’ils ne s’en réjouiraient peut-être pas.
« Visez le beorn, dit calmement la Capitaine générale de la Ligera Bandera. À mon signal. »
Sept autres hommes morts, écrasés par l’abomination comme une botte aurait écrasé une fourmi.
« Tenez bon, dit Catalina Ferreiro.
Encore une poignée de morts, tandis que la bête se délectait de son carnage. Coincés sur une étroite portion de rempart où manœuvrer, avec d’autres soldats derrière eux, ses hommes ne pouvaient que rester là et mourir.
« Tenez bon, répéta-t-elle entre ses dents serrées.
Enfin, après avoir écrasé une jeune femme comme un grain de raisin mûr, le beorn s’approcha assez près.
« Maintenant, souffla la Capitaine générale.
On approcha les torches des cruches de terre pleines de goudron juste avant de les lancer ; sur les dix qui furent jetées, neuf éclaboussèrent la grande carcasse du monstre. Les flammes jaillirent, vives et claires, se répandant sur la chair morte et sèche tandis que le beorn hurlait.
« Hallebardiers, en première ligne, ordonna Catalina en poussant un soupir de soulagement.
Les hallebardiers s’élancèrent, frappant la créature tandis que les flammes la dévoraient, et l’empêchèrent de s’abattre sur leur formation. Elle bascula dans la ville, et les fantassins se hâtèrent de renforcer le bastion tandis que Catalina resta juste assez longtemps en arrière pour faire évacuer les blessés. Ses gardes du corps se resserrèrent autour d’elle lorsqu’elle entra à son tour dans le bastion. La situation s’était inversée : le capitaine Reinald avait retranché ses hommes dans les coins pendant que le beorn ravageait les lieux, mais ils étaient repartis à l’attaque dès que la bête eut disparu. Les goules étaient donc déjà sur la défensive à l’arrivée des renforts. Elle laissa ses soldats achever les traînards et retira son casque pour retrouver le capitaine Reinald.
Elle le trouva en pleine conversation avec ses mages. Une blessure négligée lui barrait le bras, à l’endroit où sa cotte de mailles, désormais déchirée, n’avait pas protégé sa peau. Le capitaine des Folies Rouges congédia ses lanceurs de sorts en la voyant approcher et lui adressa un hochement de tête reconnaissant.
« Merci de l’avoir attiré ailleurs, dit Reinald. Nous avions épuisé tout notre goudron sur les trois premières bêtes et n’avions pas encore reçu de nouvelles cruches. »
« Je m’attends à ce que vous me rendiez la pareille avant la fin, répondit Catalina. Vous avez des nouvelles du nord ? »
« Les fantassins de Bayeux tiennent bon, répondit le vieil homme. Le prince Arsene a fait savoir qu’il ne tolérerait aucune retraite. »
Catalina souffla du nez, et Reinald eut un sourire en coin. Le prince Arsene Odon n’avait pas la réputation d’être un commandant particulièrement inspirant, même s’il n’était pas aussi mauvais que certains autres souverains. Malgré tout, il n’aurait jamais dépassé le grade de capitaine de compagnie dans la Ligera.
« Il va falloir faire venir les petites compagnies pour relever les positions éprouvées, dit Catalina. Je ne veux pas trop diluer nos rangs, mais… »
« Non, je suis tout à fait d’accord, répondit le capitaine Reinald. Si nous épuisons nos meilleurs soldats trop tôt, il ne restera que la lie pour se battre au lever du soleil. »
Elle acquiesça. Il pouvait sembler cruel de parler avec autant de mépris de certaines compagnies de fantassins, mais quelques-unes ne valaient vraiment guère mieux que des levées. Ce qui lui rappela un autre problème encore.
« Il va falloir surveiller de près les conscrits de Brabant, soupira-t-elle. Ils craquent sans arrêt. »
« La mort du prince Etienne leur a porté un sacré coup, dit Reinald avec compassion. Cet homme était le pilier de sa principauté. Et le Prince de Fer n’a rien arrangé en les prenant ensuite à la gorge. »
« Il a fait ce qu’il fallait, répondit Catalina, mais sans grande conviction.
Personne ne contestait que Klaus Papenheim fût l’un des meilleurs généraux vivants — même si l’Arlésite qui sommeillait en Catalina se plaisait à penser que Rozala Malanza lui donnerait davantage de fil à retordre qu’à la plupart —, mais personne ne contestait non plus qu’il se fût comporté comme un… Lycaonais. Les gens du Nord aimaient leurs tyrans, les glorifiaient, mais leurs cousins du Sud ne partageaient pas cette fascination. Là-bas, les tyrans recevaient des coups de couteau, pas des statues. Dans une autre guerre, avec un autre homme, bien des compagnies auraient mis de l’argent en commun pour engager des assassins contre un homme qui avait arrêté tant d’officiers sous des prétextes aussi fallacieux. Mais les temps étaient désespérés, bien sûr, et les officiers avaient dépassé les bornes. Catalina trouvait tout de même amer que les mesures brutales du Prince de Fer n’aient même pas suscité un haussement de sourcil chez les autres grands noms.
À bien y réfléchir, quiconque avait cru bon d’en appeler à la Reine Noire au sujet d’un problème de discipline militaire méritait d’être envoyé à Keter pour y être élevé, dans l’espoir que sa stupidité soit contagieuse. Catalina appréciait davantage cette femme qu’elle ne l’aurait cru — malgré son hérésie meurtrière — et la jugeait en général raisonnable comme supérieure. C’était aussi quelqu’un qui pendait ses propres soldats quand ils avaient les doigts trop baladeurs et dont la réponse à une mutinerie risquait bien plus d’être la crucifixion que la compassion. Ça ne pouvait être que les Joyeux Chevaliers qui avaient poussé dans ce sens : avec tant de rejetons de nobles dans leurs rangs, ils se croyaient de fins manipulateurs au lieu d’être les pions sacrifiables de la Haute Assemblée.
« C’est sûr, grommela le capitaine Reinald. Espérons qu’il ne juge pas nécessaire de recommencer. »
« Notre position ne serait pas aussi faible si nous arrivions à nous mettre d’accord sur un représentant, insista Catalina. Je sais que le Fantassin Grisonnant a refusé… »
Elle avait d’abord demandé une somme exorbitante, puis fait remarquer qu’à moins que la Grande Alliance elle-même ne puisse surenchérir, il ne servait à rien d’essayer d’acheter ses services. On disait que la vieille Teresa se trouvait ces jours-ci à Mercantis, cette ville flottante qui tenait de la maison de plaisance. Difficile de rivaliser avec une telle offre, il fallait l’admettre.
« … ce ne peut pas être toi, dit franchement le capitaine Reinald. La Ligera a trop d’ennemis, tu n’obtiendras jamais les voix nécessaires. »
« Il faut bien que ce soit quelqu’un, Reinald, dit-elle avec exaspération. Si ce n’est pas moi, alors une autre personne. Et vite. Nous sommes… »
Les mots lui manquèrent un instant, tant la pensée était difficile à formuler. Ce n’était pas une indignation précise qui pesait sur l’esprit de Catalina Ferreiro, mais une centaine de petits signes, comme si une prophétie inconnue lui brûlait les lèvres sans qu’elle parvînt à la prononcer.
« Nous sommes en train de disparaître, Reinald, dit-elle à voix basse. Les fantassins, notre métier. Tu as vu les armées que le reste du monde aligne, maintenant. Tu crois qu’on pourrait tenir tête à la Deuxième Armée ou à quelques sigils de drows ? Bon sang, même les Levantins deviennent quelqu’un. »
Nous n’avons ni mages ni prêtres, songea Catalina. Nous n’avons ni sapeurs ni Élus. La guerre nous laisse derrière elle. Et la Principauté s’était elle aussi endurcie dans cette guerre, elle le sentait. Elle le voyait sur les visages et l’entendait dans les paroles. Plus personne ne parlait de la guerre comme d’une phase du Flux et du Reflux, comme du jeu des princes où l’on misait gloire et fortune. Même les princes s’étaient endurcis, et les guerres qu’ils mèneraient le seraient tout autant. Les vétérans de la guerre contre Keter hésiteraient-ils vraiment à incendier un village ? C’était autrefois contraire aux lois tacites de la guerre en Procer, mais que valaient ces enfantillages pour ceux qui avaient passé trois ans à combattre des cadavres hurlants tandis que la folie déformait les terres alentour ? Après la fin de tout cela, il n’y aurait pas de retour aux temps anciens.
Pour le meilleur ou pour le pire.
« Tu n’as pas tort, marmonna Reinald. Certaines des choses que j’ai entendues… Mais nous pourrions peut-être reprendre cette discussion quand l’ennemi ne sera plus à nos portes. »
Catalina acquiesça, puis sourit.
« Ne traîne pas », fredonna-t-elle.
L’autre mercenaire renifla, reconnaissant les paroles de la vieille chanson que tout le monde dans leur métier, du garçon le plus novice à la vieille routière la plus endurcie, avait entendue au moins une fois.
« Ou nous serons morts », acheva le capitaine Reinald.
Par-dessus le rempart, un squelette se hissa à moitié sur la terre ferme avant qu’un soldat ne le repoussât d’un coup. Les grimpeurs commençaient à atteindre le sommet, comprit-elle avec effroi.
Les escarmouches étaient enfin terminées ; la véritable bataille avait commencé.
Eh bien, songea Roland, voilà qui allait poser problème.
« Alors voilà pourquoi ils n’arrêtaient pas de faire passer des vautours et des Revenants à travers les protections, dit le Chasseur de têtes. »
Lui — Roland le lui avait demandé, car il ne parvenait pas à distinguer sur son visage les différences de maquillage qui indiquaient l’un ou l’autre sexe — regardait la même chose que lui : un portail vers Arcadie qui s’ouvrait au milieu d’une rue. Ce qui ne devrait pas être possible, songea le Sorcier renégat, étant donné que la ville était saturée de protections. Mais les morts ont eu des années pour se mêler des affaires de la ville après s’en être emparés, se rappela-t-il. La Grande Alliance avait reconquis Hainaut, puis réparé les anciennes fondations et ajouté de nouvelles protections, mais cela ne suffisait pas à tout régler, malgré les efforts frénétiques de leurs mages. Au moins, le Roi Mort semblait devoir payer un prix : le portail ne s’était ouvert qu’en absorbant un Revenant, et il s’ouvrait plutôt lentement. Impossible de les faire apparaître d’un claquement de doigts, ce qui était une bonne nouvelle greffée à la mauvaise.
« Il faut le refermer, dit le Sorcier renégat. Et vérifier si d’autres portails ont pu s’ouvrir hors de notre vue. »
« La magie fuit de partout dans cette ville, petit sorcier, répondit le Chasseur de têtes avec scepticisme. Autant chercher une aiguille particulière dans une boîte pleine d’aiguilles. »
« Keter a besoin de Revenants pour créer ces portails, répondit Roland en secouant la tête. Il ne doit pas y en avoir beaucoup, et nous les aurons vus tomber. »
« Il pouvait y avoir plusieurs Revenants par oiseau, haussa les épaules le Chasseur de têtes. Et ils peuvent courir n’importe où après leur chute. Nous n’en avons attrapé qu’un jusqu’ici. »
Il avait raison, mais seulement tant que la providence refusait de faire pencher la balance. Roland n’avait plus qu’à espérer le contraire.
« Il y a une autre bande qui patrouille, lui rappela-t-il. On ne peut qu’espérer qu’elle trouvera ce qui nous échappe. »
Il se releva avant que le Chasseur de têtes ne puisse répondre, s’attendant sinon à recevoir un sermon sur les raisons pour lesquelles les trois jeunes âmes aux Noms transitoires, également chargées de garder les rues dégagées, étaient faibles et donc naturellement vouées à l’échec. De l’avis de Roland, l’autre homme avait des opinions plus tranchées que réfléchies, mais il ne voyait rien à gagner à discuter. Les méthodes du Chasseur de têtes lui avaient réussi, et les gens qui avaient les poches pleines n’abandonnaient généralement pas les habitudes qui les avaient remplies. Le Sorcier renégat prit sa longue baguette de lancement en ivoire sculpté et sauta du toit pour atterrir dans la rue pavée. Le portail vers Arcadie, un large rectangle d’au moins douze pieds de haut et deux fois plus long, pulsait. Il se stabilise encore, songea Roland. Il approcha une main de la surface et mobilisa sa volonté.
« Confisque », murmura-t-il.
Ça fonctionna, constata-t-il avec un certain soulagement, mais pas autant qu’il l’aurait voulu. Il puisait dans le sort actif, pas dans ses fondations. La lumière du portail se mit à vaciller follement. Il ne faisait que déstabiliser davantage le portail, pas le briser. Un mouvement du coin de l’œil le fit reculer, mais pas assez vite. Un javelot, qu’il vit juste un battement de cœur avant qu’il ne frappe son premier enchantement défensif et ne le brise. Une coque de lumière apparut un instant, puis éclata. Un second javelot s’envola, mais le Chasseur de têtes était déjà là ; il les écarta d’un geste d’une aisance insolente.
« Le portail n’est pas fermé, petit sorcier, grogna le Chasseur de têtes. Alors dépêche-toi, bon sang. »
Je ne suis pas sûr d’en être capable, songea Roland. S’il ne pouvait pas confisquer la sorcellerie, il devait soit surpasser le portail en puissance, soit le briser — ce qui exigeait une force qu’il n’avait pas ou des connaissances supérieures à celles du Roi Mort. Il allait devoir improviser. S’il ne pouvait pas briser le portail lui-même, quelles options lui restait-il ? Il jeta un coup d’œil au Chasseur de têtes.
« Tu as la tête d’un Damné capable d’amplifier la magie, c’est bien ça ? »
« Amplifier, corrigea le Chasseur de têtes. Et les têtes n’en donnent que de pâles imitations. Qu’est-ce que tu manigances ? »
« Je veux, dit le Sorcier renégat avec un sourire juvénile, faire de ce portail quelque chose de bien plus grand. »
Il avait envie de taper du pied, de fredonner une vieille chanson. Il n’était qu’à quelques erreurs de la mort, mais n’était-ce pas là qu’il faisait son meilleur travail ?
La princesse Beatrice Volignac de Hainaut se figea, et son cheval l’imita.
Le givre se répandit sur les pavés comme le souffle d’une bête hivernale, tandis que des volutes de vapeur s’élevaient au-dessus de lui, telles des dentelles qui s’effaçaient, et que des lueurs fantomatiques faisaient danser les ombres. On aurait dit qu’un trou avait été découpé dans le monde, révélant derrière les rideaux de la Création un paysage hivernal fantastique ; pourtant, ce qui en sortit ne fut ni un monstre étrange ni un seigneur féerique. C’était un spectacle terriblement familier. Beatrice reconnut d’abord la bannière, qui flottait au vent. Un griffon d’or sur fond bleu, couronné de trois jonquilles ; mais ce n’était pas l’héraldique qui la rendait reconnaissable. C’était sa hampe de bois blanc, qui ne pourrirait jamais, terminée par une couronne d’or pur sertie de saphirs. Même couverte de cendres et de poussière, Beatrice aurait reconnu partout la bannière royale de la Maison Volignac.
Des cavaliers jaillirent des plaines de neige pâle, de l’autre côté : des rangs et des rangs d’âmes silencieuses, vêtues de magnifiques armures émaillées et montées sur des chevaux aux robes irréprochables. Leurs lances dressées formaient une forêt d’acier acéré, maintenue par des mains inébranlables ; à leur tête chevauchait une belle femme. Sa peau blanche comme le lait apparaissait sous la visière ouverte de son heaume, et une longue tresse blonde lui descendait dans le dos. Elle portait l’armure offerte par le père de Beatrice, une relique familiale d’acier peint en bleu et gravé d’enchantements. À son côté reposait le fourreau de bois ouvragé de l’ancienne lame de la Maison Volignac, Mordante. Et sur son front, au-dessus de son heaume, une couronne d’or avait été incrustée dans l’acier, car elle s’appelait Julienne Volignac et avait autrefois régné sur Hainaut.
À l’endroit où aurait dû se trouver son cœur béait une plaie sanglante.
« Ma sœur, souffla Beatrice. Dieux, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Elle n’avait emmené qu’une centaine de cavaliers en escorte en partant vers le rempart ouest, une poignée comparée aux milliers d’hommes que Julienne avait menés dans cette dernière charge funeste, pour retarder les morts assez longtemps afin que leur peuple puisse fuir. Mais seuls quelques-uns sont passés, songea Beatrice. Nous pouvons les contenir au portail. Elle regarda autour d’elle : ses soldats n’affichaient que de la peur. De la peur à la vue de ceux qu’ils allaient combattre autant que devant leur nombre, pensa la princesse.
« Bastien, dit-elle en haussant la voix pour s’adresser au capitaine de sa garde du corps. Va chercher des renforts. Vite. »
« Votre Grâce, répondit l’homme en hésitant, qu’avez-vous l’intention de faire ? »
Beatrice Volignac souffla, les yeux fixés sur les cheveux d’or de sa sœur, de l’autre côté de la rue.
« Je t’ai donné un ordre, dit-elle sèchement. Va. »
Elle l’entendit s’éloigner à pas feutrés, penaud. Au loin, Julienne Volignac croisa le regard de sa sœur et lui adressa un sourire triste. Elle abaissa sa visière et sa lance.
« Regardez devant vous, dit la princesse Beatrice d’une voix claire. Voilà ce que Keter veut faire de vous. »
La princesse de Hainaut abaissa sa lance et, après un battement de cœur terrifiant, vit sa suite l’imiter.
« Ils ont donné leur vie pour tous ceux qui sont ici, dit Beatrice, la gorge nouée. Pour que nous vivions, en rampant dans la cendre et la poussière afin de rentrer chez nous un autre jour. »
Elle pressa les genoux contre sa monture, et le destrier partit au trot. Sa suite la suivit. En face, l’ennemi abaissa ses lances et se mit à avancer.
« Nous sommes chez nous, cria Beatrice Volignac. Nous sommes chez nous, et ce soir, nous allons offrir le repos à nos fantômes. »
Ses soldats rugirent. Le tonnerre des sabots sur les pavés étouffa les cris de guerre tandis que les deux lignes de cavaliers s’entrechoquaient.
Catalina ne sut pas qui avait commencé à chanter.
Le monde était devenu noir et blanc, découpé en instants de violence et instants de répit ; mais, dans les uns comme dans les autres, des chants avaient commencé à s’élever. Rien, songea la Capitaine générale avec un sourire épuisé, ne plaisait davantage aux Procerans qu’une chanson. Même les Lycaonais, toujours glacials, se réchauffaient à l’heure de chanter. On disait autrefois qu’il y avait plus de chanteurs que d’oiseaux en Procer, et chaque saison, chaque heure avait sa chanson. Ou son poème, sa danse, ou quelque autre geste de beauté rendu à la Création qui les avait tous enfantés. Et n’était-ce pas là, au fond, la plus belle chose de son pays ? Même dans les ténèbres, ils chantaient.
Peut-être surtout dans les ténèbres.
Les morts franchissaient le rempart, silencieux et implacables. Catalina les renversait par-dessus le parapet, les tailladait, les démembrait ; elle sentit le fer froid s’enfoncer dans son bras lorsque la fatigue ralentit ses mouvements, mais la marée ne faiblirait pas, et elle non plus. Tout autour d’elle, la Capitaine générale ne voyait que des salauds. Des nobles de boue et des coupe-jarrets, des paysans et des boutiquiers, les rebuts d’un grand royaume, la lame à la main. Et pourtant, ils tenaient bon : ses milliers de frères et de sœurs qui portaient eux aussi le nom de fantassin, ses compagnons d’infortune qui troquaient leur vie et leurs membres contre de l’argent et quelques vantardises. Alors, quand le chant jaillit de sa gorge, elle ne résista pas. Que faire d’autre, dans un monde aussi laid, que d’y apporter un éclat de beauté ?
« Mon père pleura pour un prince
Et mourut la lance à la main. »
L’homme à ses côtés, couvert de sueur et de crasse, lui lança un regard incrédule puis éclata de rire avant de fracasser le crâne d’un squelette. Il joignit sa voix à la sienne.
« Ma mère n’a plus pleuré depuis
Et maudit tous les dieux sans frein. »
Le chant se répandit comme un incendie, serpentant le long du rempart et du bastion, jusqu’à ce que mille gorges entonnent cette vieille chanson de vauriens : le Soleil à l’Ouest.
Beatrice Volignac se trouvait au cœur du tourbillon, dansant avec une foule de morts souriants.
Ils se battirent désespérément contre les morts honorés, échangèrent des coups de lance avec des cadavres jusqu’à l’épuisement, puis une mêlée furieuse à l’épée et au bouclier déferla sur les pavés. Ce soir-là, quelque chose brûlait au creux de leurs ventres ; la peur avait été dévorée tout entière, remplacée par des mâchoires serrées et des regards durs. Devant eux se trouvait la parodie que Keter avait faite du plus noble geste qu’ils eussent connu, et que pouvaient-ils faire d’autre que l’anéantir ? Rien de moins n’était tolérable. Beatrice échangea donc des coups avec un cadavre en armure, lui enfonça sa lame dans la gorge et le fit tomber de sa monture morte-vivante avant de se frayer un passage. Un coup glissa sur son bouclier ; elle riposta d’un puissant revers, mais sa lame ne trouva aucune prise dans l’armure ennemie.
Ils perdaient, le savait la princesse de Hainaut. La charge n’avait pas suffi. Ils avaient ralenti le flot des ennemis qui se déversaient par le portail, sans l’interrompre, et à présent ils se faisaient submerger. Pourtant, elle découvrit avec une étrange surprise que cette pensée ne lui inspirait aucune peur. Ce serait une mort digne, décida Beatrice, et une telle mort n’était pas à craindre. Elle était une princesse de sang, une Volignac : qu’avait-elle à redouter, dans ce monde ou dans l’autre, sinon le déshonneur ? Alors, quand le chant vint à elle, porté par le vent comme une volute de fumée, la princesse de Hainaut éclata de rire. Elle aussi avait rêvé, autrefois, d’être celle qui ramènerait le soleil à l’ouest. Une belle chanson, décida-t-elle, pour mourir en la chantant.
« Peut-être irai-je à l’est, dit-on,
Là-bas, l’épée donne une couronne. »
Des voix se joignirent à la sienne tandis que les morts les encerclaient et que les derniers survivants se rassemblaient autour de la bannière. L’ennemi venait les achever. À travers sa visière, Beatrice croisa le regard de sa sœur, tandis que Julienne s’approchait, l’épée ancienne de leur sang commun à la main.
« Règne un an et un jour,
Sois enterré dans la gloire. »
Roland fredonnait à voix basse, une main posée sur une tête humaine desséchée, l’autre sur un portail que tentait de franchir une foule de gens bien décidés à le tuer.
Il allait passer une de ces nuits-là, comprit-il.
« Ça marche ? demanda le Chasseur de têtes en grognant. »
Il trancha le cou d’un autre squelette et le projeta sur la trajectoire d’un second qui tentait de passer. Le vilain avait, chose impressionnante, contenu le portail à lui seul pendant tout ce temps.
« Eh bien, songea le Sorcier renégat, si ça marche, alors… »
Un hurlement assourdissant retentit, et le portail doubla de hauteur avant de se mettre à trembler.
« Magnifique, sourit Roland.
Le Chasseur de têtes se retourna et lui lança une hache qui trancha le javelot qu’on avait lancé de façon particulièrement désobligeante en direction de la poitrine de Roland. Les Keterans, vraiment un peuple sans manières.
« Il a grandi, remarqua le Chasseur de têtes sans être impressionné. C’est tout ? Je croyais que… »
Ce qui semblait être la gueule d’un beorn commença à franchir le portail, rugissant de colère et interrompant leur conversation. Une impolitesse après l’autre, vraiment. L’autre Nommé fit pulser un aspect volé provenant d’une tête et tenta de repousser la créature, mais Roland continuait d’injecter de la sorcellerie dans le portail et d’en amplifier le flux à l’aide de la tête humaine. Encore un peu, et ce serait prêt. Cela dit, il ferait mieux de ne pas traîner. Comment allait la chanson, déjà ?
« Jadis, dit la légende,
Le soleil se leva à l’ouest.
Peut-être le fera-t-il encore :
Ne traînons pas, ou nous serons morts. »
Le Chasseur de têtes fut projeté dans la rue, heurta le mur d’une maison et le traversa, mais Roland se contenta de sourire tandis que le beorn se tournait vers lui.
Le cheval de Beatrice était mort à la troisième passe, mais elle avait fait tomber sa sœur du sien ; les choses s’équilibraient donc.
Elles s’étaient parfois affrontées à l’entraînement de leur vivant, mais à l’époque Beatrice ne prenait pas l’épée très au sérieux : elle préférait le cheval et la lance, trouvant le maniement de la lame maladroit et épuisant. Leurs passes étaient mesurées, presque affectueuses ; elles partageaient un moment plus qu’elles ne se mettaient réellement à l’épreuve. Ceci n’avait rien à voir. Beatrice leva désespérément son bouclier tandis que Mordante, l’épée de sa famille, mordait l’acier peint et lançait une lumière glacée. Elle frappa à la tête de Julienne, mais le bouclier de sa sœur était déjà en place ; elles s’entrechoquèrent, chacune tentant de faire trébucher l’autre sur le sol jonché de sang.
« Je vais te libérer, haleta Beatrice sous son heaume. Dieux, Julienne, je te le jure. Je ne te laisserai pas dans cet état. »
L’épée enchantée effleura le sommet de son heaume et gela sa visière, mais la princesse de Hainaut se mit à frapper sa sœur à coups de bouclier. Julienne avait la force des morts-vivants et leur endurance, mais Beatrice était grosse. Elle était lourde et musclée, et chaque coup faisait trembler sa sœur. Une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que Julienne glisse sur le sang et les ossements, entraînant Beatrice dans sa chute. Une lance passa au-dessus de sa tête, écartée de justesse par l’un de ses derniers hommes, mais la princesse de Hainaut n’avait d’yeux que pour sa sœur. Mordante lui entailla le flanc, et le gel lui brûla la peau à travers sa cotte de mailles ; mais Beatrice arracha le heaume de sa sœur et croisa ses yeux bleus tandis qu’elle levait de nouveau son arme.
« Le feu devient braise,
Je m’éveille d’un triste rêve.
Le matin chevauche, pâle et radieux,
Et chasse un éclat qui s’efface. »
« Nous nous retrouverons, murmura Beatrice, en un lieu meilleur. »
Et son épée s’abattit.
Roland de Beaumarais, une tête humaine — empruntée — à la main, sourit au monstre qui se frayait un passage hors du portail vers Arcadie.
« Ça devrait faire l’affaire, annonça-t-il en retirant enfin sa main du portail.
La magie qu’il utilisait eut un hoquet ; le paquet était presque vide, et le Sorcier renégat s’inclina profondément devant le beorn, sans toutefois faire pendre la tête. La créature le balaya d’un coup de patte, mais il s’écarta tandis que le Chasseur de têtes se relevait des décombres et que le membre griffu le manquait de loin. Le beorn sembla perplexe, ce qui se comprenait.
« Le portail est gelé, lui dit le Sorcier renégat. Masego est un génie. Son travail est complet. »
Roland n’avait même pas remarqué que cette dérivation avait été ajoutée aux schémas des protections, mais peu importait. Ce qui comptait, c’était que le Roi Mort ne fût pas le seul sorcier trismégistan de génie dans les parages ; cela signifiait que la méthode employée ici pour créer les portails relevait d’une particularité technique, et non d’une faille. Le dernier reste de magie qu’il avait injecté dans le portail fut enfin absorbé et, dans un long cri aigu, le portail se mit à s’allonger. Il grandit de cinq pieds encore, puis la zone aveugle dans les protections installées par le Hiérophante fut entièrement dépassée et celles-ci se déclenchèrent avec une violence redoublée.
« Pour reprendre les mots d’un ami, sourit Roland. » Il leva la main et claqua des doigts.
Le portail explosa dans un pilier de puissance et de lumière ; les protections de la ville l’écrasèrent impitoyablement jusqu’à le réduire au néant. Roland de Beaumarais se retrouva une fois de plus à se demander à quel point il adorait la magie. Il y avait toujours quelque chose de nouveau, n’est-ce pas ? Le Chasseur de têtes le rejoignit, l’air méfiant.
« Allez, dit distraitement le Sorcier renégat. Il y aura d’autres portails. »
Les mains dans les poches, il s’engagea dans la rue en chantant la chanson qui lui trottait dans la tête depuis le début de la soirée.
« La route est longue et sinueuse,
Pourtant, je l’aimais autrefois.
J’y marche encore, en quête
Du fond de bien des coupes. »
Parfois, même les charlatans avaient droit à un coup de chance.
Dieux, ils tenaient bon.
La Capitaine générale regarda les échelles qu’on dressait contre les murs et les morts-vivants qui escaladaient les falaises. On leur jetait des pierres et des rondins, on versait de l’huile bouillante sur les échelles, et la Lumière emplissait l’air tandis que les prêtres déchaînaient la colère d’En-Haut sur les morts. La défense vacillait, mais tenait bon. Et les renforts affluaient à présent ; les compagnies secondaires relevaient les rangs des plus grandes et amenaient des hommes reposés. Les mages commençaient à se relayer, des escouades formées à l’Arsenal ; leurs sortilèges étaient simples, mais, combinés contre un seul grand monstre, ils réussissaient souvent. Catalina quitta le rempart, si épuisée que sa vision se brouillait ; après un tonique et un peu de repos, elle y retournerait.
Elle s’assit près d’un feu, ses gardes du corps tout autour d’elle, et but longuement à une outre. Elle sourit en entendant le refrain s’élever de nouveau, peut-être pour la dixième fois de la nuit. Le Soleil à l’Ouest se chantait souvent avec nostalgie ou colère — on le connaissait dans les tavernes, mais on l’entendait rarement à la cour, pour une bonne raison —, mais ce soir, il avait presque des accents de défi.
« Jadis, dit la légende,
Le soleil se leva à l’ouest.
Peut-être le fera-t-il encore :
Ne traînons pas, ou nous serons morts. »
Notre soleil a pâli, songea Catalina, mais il ne s’est pas encore couché. La bête titubante qu’on appelait la Principauté avait encore du sang dans les veines, et peut-être qu’après la guerre… La foudre frappa le bastion et une bourrasque hurlante le balaya ; des centaines de personnes moururent en un clin d’œil. Catalina fut projetée contre un mur et se mordit la lèvre en sentant sa clavicule se briser. La tempête hurla, et deux silhouettes atterrirent sur la pierre.
Les Fléaux étaient arrivés.