Dynamisme

« Des rochers, dit Masego en plissant le nez. Des marécages. Encore des rochers. »

Il se tourna vers moi, geste auquel il ne prenait guère la peine de s’adonner ces derniers temps.

« Pourquoi veux-tu reconquérir ces terres, au juste ? »

Au moins, la Princesse de Hainaut n’était pas là. Je me doutais qu’elle n’aurait guère apprécié la description sans fard que Zeze avait faite de sa principauté. Cela dit, il n’avait pas tort. J’avais déjà visité la grande vallée — en réalité, une douzaine de vallées plus petites dont les frontières se fondaient les unes dans les autres —, mais plus près de la capitale, à l’ouest et dans les terres centrales. Si les régions orientales de la grande vallée étaient moins peuplées que le reste, ce n’était pas sans raison : c’était un endroit sacrément lugubre et inhospitalier. Le Roi Mort avait sans doute aggravé les choses en tuant tout ce qui rampait ou poussait dans la région, mais je doutais qu’il y eût eu tant de choses à tuer au départ.

« Pour des raisons stratégiques, répondis-je. »

Ce n’était pas comme si les champs et les mines de Hainaut allaient faire pencher la balance dans la lutte contre Keter, même si nous parvenions à les remettre en état. Et ce ne serait pas le cas : je ne m’attendais pas à voir qui que ce soit revenir s’installer dans les hautes terres, à part les soldats et les suiveurs de camp, une fois que nous aurions repris le terrain. Ce qui nous attirait, c’était surtout l’avantage de tenir le littoral face aux morts plutôt que notre ligne de défense dans les basses terres ; une perspective d’autant plus séduisante que les Gigantes proposaient d’ériger de grandes barrières magiques le long de la côte pour tenir les morts-vivants à l’écart.

« On pourrait croire que forcer les gens à vivre ici ferait baisser le moral, pas l’inverse, marmonna Masego.

— C’est le Wastelander qui dit ça, rétorquai-je en ricanant.

La principauté de Hainaut n’était peut-être pas un jardin luxuriant, mais au moins, elle n’était pas infestée de monstres meurtriers et soumise à une météo capricieuse. Le Hiérophante se tourna vers moi, l’air sincèrement surpris, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre.

« Les Terres désolées possèdent les meilleures bibliothèques, me rappela-t-il.

— On n’y vit généralement pas, Zeze, lui fis-je remarquer.

— Je sais, répondit tristement le Hiérophante. J’ai demandé. »

Cela en disait long sur lui : je n’eus aucun mal à le croire. J’avais simplement eu de la chance que Warlock l’ait dissuadé de poser la question aux Sahelians, à l’époque. Et il avait dû le faire, car Masego aurait demandé de lui-même, et je ne doutais absolument pas que Tasia Sahelian aurait accordé à Zeze l’accès aux fameux dépôts de sorts de Wolof pour le prix dérisoire, dérisoire, d’un mariage avec sa fille unique. Mon ami aveugle remua sur place ; ses yeux de verre lumineux pivotèrent dans leurs orbites, puis examinèrent quelque chose derrière lui avant de revenir vers nous.

« De la visite ? demandai-je.

— Le Pèlerin Gris s’en est… »

Une douce lueur blanche jaillit, puis disparut en un battement de cœur ; l’air s’emplit d’une odeur de chair calcinée. Une goule, probablement, si elle pouvait encore sentir ainsi. Les squelettes dégageaient une puanteur bien à eux quand on les brûlait.

« … chargé, acheva Masego. Intéressant. Je crois qu’il peut modifier presque à volonté les propriétés qu’il attribue à la Lumière, Catherine. Ce n’est pas inédit, mais ce degré de vraisemblance, assurément… »

« Avoir des anges dans les parages pendant quelques décennies doit permettre d’apprendre toutes sortes d’astuces, j’imagine, répondis-je en haussant les épaules. »

Le pas du Pèlerin était léger, mais il ne cherchait pas à se cacher en remontant le sentier rocailleux pour nous rejoindre. Pour des gens dotés de sens aussi aiguisés que les nôtres, il était donc facile à repérer.

« La Lumière est la facette divine de la foi, dit doucement Tariq Fleetfoot en venant se placer à nos côtés. Elle n’a guère de limites, sinon celles que lui imposent les mains des mortels. »

Masego sembla très intéressé.

« Donc, si je me procurais suffisamment de mains féeriques… »

« Il te manquerait toujours la foi, l’interrompis-je, espérant le détourner avant qu’il ne commette un impair.

Quand nous étions plus jeunes, il suffisait généralement de le reprendre sur un détail pour le distraire.

« Ce ne serait pas difficile d’en implanter dans une fée capturée, Catherine, me reprit Masego. Ce n’est pas fondamentalement différent de n’importe quel autre genre d’illusion. »

Je dus reconnaître que j’avais peut-être commis une petite erreur tactique. Tariq se racla la gorge, mais s’il n’avait pas l’air amusé, il ne semblait pas non plus très en colère. Masego le regarda à travers son bandeau sombre, sans la moindre gêne.

« D’un point de vue mathématique, les chances que votre interprétation particulière des Dieux d’en Haut soit la bonne parmi toutes… »

Je me raclai la gorge. Deux fois plus fort lorsqu’il continua à expliquer gentiment à Tariq que les rudiments des mathématiques indiquaient que toute sa vie était probablement un mensonge.

« Où en sont les préparatifs, Hiérophante ? demandai-je.

Il pencha la tête sur le côté, ses yeux ardents pivotant pour étudier la distance.

« Indrani a presque fini d’installer les colonnes, dit-il. Nous serons prêts à lancer le rituel du Répit dans environ un quart d’heure. »

« Je vous laisse faire, alors. Je sais que tu tiens à ce que les alignements soient aussi précis que possible. »

Il me sourit avec bonheur, ce qui suffisait encore à me faire éprouver un peu de culpabilité.

« Je t’en remercie, dit Masego, avant de jeter un coup d’œil au Pèlerin. »

Il hocha la tête en direction de l’homme.

« Arithmétique comparée, de Marcellus l’Ancien, proposa le Hiérophante. Tout est très simple, à vrai dire, dès lors qu’on considère… »

« Je crois voir ‘Drani faire tourner un pilier, l’interrompis-je avec légèreté.

Les sourcils levés de consternation, l’homme qui, même privé de magie, demeurait l’un des meilleurs mages de Calernie s’éloigna au pas lourd pour empêcher sa partenaire de « désaligner les forces de constriction ». Ses grognements nous parvinrent dans la brise même après qu’il eut disparu derrière les rochers en contrebas.

« Quel jeune homme énergique, dit Tariq d’un ton égal.

Je grimaçai.

« Il ne pense pas à mal, dis-je.

— Si je le croyais, nous aurions une tout autre conversation, répondit le Pèlerin. Je n’ai aucun scrupule à accueillir le doute, Catherine. À vrai dire, dans d’autres circonstances, je pense qu’une soirée de discussion avec le Hiérophante serait passionnante. »

Il n’avait pas dit « sans danger » ni « acceptable d’un point de vue religieux », alors je lui en sus gré.

« Mais… »

« Mais, pour l’heure, il ne serait pas inutile de lui rappeler qu’il devrait modérer un peu ses propos, suggéra doucement Tariq. D’autres croyants pourraient avoir moins de patience, et il me semble qu’il s’est déjà disputé à grands cris trois fois avec l’Artificière Bénie depuis son arrivée. »

« Je lui parlerai, soupirai-je. Mais tu sais que la situation avec l’Artificière Bénie n’est pas uniquement de sa faute, ni entièrement due au caractère de l’un ou de l’autre. »

Leurs Noms les poussaient manifestement à agir ainsi, transformant chaque petit agacement en offense et chaque désaccord en dispute. La nature profonde de leurs Rôles était trop opposée pour qu’une entente cordiale fût envisageable : le Hiérophante disséquait tout ce qui était divin, tandis que l’Artificière Bénie forgeait dans ce que le Pèlerin lui-même avait appelé « la facette divine de la foi ».

« Je le sais, dit Tariq. J’ai moi aussi connu des rivaux, Catherine, et je n’ai pas oublié ce que cela avait de grisant ; jamais l’inimitié entre mon Don et celui d’un autre n’a été aussi profonde que celle qui oppose ces deux-là. »

Je le regardai avec intérêt.

« Quelqu’un dont j’aurais entendu parler ? demandai-je.

— Ils sont morts, répondit sereinement le Pèlerin, bien avant ta naissance. »

Ouais, j’en suis persuadée. De temps à autre, il était bon de se rappeler que le vieil homme ridé en robe grise avait probablement autant de Nommés à son actif que les Calamités. Je n’avais encore jamais vu un Revenant réussir autre chose que d’incommoder légèrement le Pèlerin Gris, et ce n’était certainement pas faute d’avoir essayé. Mon regard descendit le long de la pente rocheuse. Nous avions quitté les Voies du Crépuscule dans la partie la plus sèche de ce petit chaos de marécages, car le rituel exigeait un sol ferme, mais les terres humides s’étendaient dans toutes les directions, avec seulement quelques collines qui émergeaient çà et là, en monticules de boue et de pierre. L’eau des marais était nauséabonde et sale, mais le Concocteur avait déjà confirmé qu’elle n’avait été ni empoisonnée ni maudite ; tout ce que nous avions eu à affronter, c’était quelques bandes de morts-vivants.

Toute la région semblait grouiller de ces derniers, ce qui n’augurait rien de bon pour l’armée du Prince de Fer. Une victoire décisive à Juvelun n’aurait pas laissé autant de bandes de guerre rôder dans les environs ; Keter avait donc visiblement saigné à blanc le Prince de Fer pour s’emparer de cette petite ville. Pire encore, les forces qui en avaient réchappé étaient assez nombreuses pour que le Prince Klaus doive s’en occuper avant de rejoindre mes renforts en route. Et, pire que tout, nous ignorions toujours presque tout de l’emplacement de l’armée du Prince de Fer, des forces qu’elle affrontait et de la position exacte de l’armée de Luciennerie disparue par rapport à nous, à Papenheim ou à je ne sais qui d’autre avec qui elle ferraillait.

Le temps pressait si je voulais secourir une armée plutôt qu’un amas de débris. Heureusement, Masego était enfin revenu au front à mes côtés et avait trouvé une solution à nos problèmes du moment. Il appelait cela un rituel de « répit », mais le nom était assez accrocheur pour que je doute qu’il l’ait inventé lui-même. C’était pour accomplir ce rituel que nous étions revenus en Création, avec une présence aussi discrète que nous l’osions. Seuls les Nommés étaient venus, tous à l’exception de l’Adjoint et de nos deux jeunes.

La plupart de nos meilleurs tueurs battaient le marécage pour s’assurer que rien ne nous surprenne et n’interrompe le rituel, mais nous avions clairement attiré l’attention de l’ennemi. Les morts-vivants commençaient à converger vers nous, et il fallait donc nous dépêcher. Heureusement, nous étions presque prêts. Roland avait déjà fait savoir que les cercles secondaires étaient prêts — et Masego n’avait même pas jugé nécessaire de vérifier son travail ensuite, ce qui m’avait presque laissée bouche bée —, et maintenant qu’Indrani avait fini d’installer le septième cercle de piliers sur notre petite colline, il ne restait plus qu’à pratiquer la sorcellerie.

Le Hiérophante était venu chargé d’artefacts qui n’étaient en réalité que des réceptacles remplis de magie qu’il pouvait s’approprier à cette fin ; par précaution, j’avais chargé l’Invocateur de rester à ses côtés. Nous nous mesurions à Trismégiste lui-même par le biais de rituels, et, malgré la confiance de Masego en ses formules, je voulais qu’il dispose d’une source de magie supplémentaire. Je ne l’avais évidemment pas présenté ainsi à l’Invocateur. Il devait observer le travail du Hiérophante pour pouvoir me donner son avis ensuite ; mais je lui avais bien sûr demandé, au cas où quelque chose tournerait mal, de prêter sa magie à mon mage de cour pour régler le problème.

Tout le monde savait, dans les milieux bien informés, que j’avais été Reine d’Hiver autrefois. Il aurait vraiment dû réfléchir à deux fois avant de ne pas s’attarder sur cette formulation.

« Vents de l’est, quand soufflerez-vous

Pour me rendre mon bien-aimé ?

Son absence tombe en neige d’hiver,

Tourment cruel, décret gravé. »

Le Troubadour rapace avait une fort jolie voix pour un monstre impénitent, même lorsqu’il s’en servait pour chanter les horribles fadaises de la noblesse de son pays. L’inexplicable passion de l’Archer pour la Complainte de la mort de Lothian, ballade traditionnelle racontant l’essor puis la chute de l’amour entre sir Lothian et sa bien-aimée Eveline, restait une véritable énigme pour moi, même après des années à la connaître. Cela dit, ce défaut de personnalité était assez répandu à Callow aussi. Si j’avais jamais supporté d’en entendre les interprétations lors des foires d’été, c’était uniquement parce qu’on y trouvait de jolies scènes de combat contre les Praesi — sous le commandement de Noir, les chanteurs avaient prudemment remplacé le mot par « ennemi » — et la baronne Fallon, une intrigante qui tentait de pousser Lothian au mariage.

« Tu as remarqué que, dans les histoires, ce sont toujours les barons et les ducs qui tournent mal, mais presque jamais les comtes ? lançai-je.

C’était injuste : d’après mon expérience, la plupart des nobles étaient atroces, quel que fût leur rang dans la hiérarchie sociale.

« Les titres de baron se trouvent au bas de la pairie callowane, je crois, dit Tariq, tandis que ceux de duc ne sont dépassés que par la royauté. Je m’attends à ce que ces deux rangs… attisent l’ambition. »

Techniquement, il y avait les chevaliers et les seigneurs sous les barons, mais je voyais ce qu’il voulait dire. Ces nobles de moindre rang ne causaient généralement des ennuis qu’aux grands seigneurs auxquels ils avaient prêté serment.

« Je doute qu’un jour les ducs de Liesse causent des ennuis à mes successeurs, marmonnai-je sombrement. Voilà toujours ça. »

À ma surprise, Tariq eut l’air amusé un instant, puis se reprit.

« Je sais que mon avis sur la question t’importe peu, et à juste titre, dit le Pèlerin Gris, mais ton choix de successeure mérite d’être salué, reine Catherine. Vivienne Dartwick fera une reine exceptionnelle. »

Je lui lançai un regard intrigué. Tariq rechignait tant à s’approcher de tout ce qui ressemblait de près ou de loin au pouvoir qu’il gardait généralement ses opinions pour lui sur ce genre de sujet — par exemple, je soupçonnais qu’il préférerait de loin voir Rozala Malanza régner sur Procer plutôt que Cordelia Hasenbach —, aussi fus-je surprise qu’il admette seulement avoir une opinion sur la succession de Callow.

« Elle a les qualités requises, concédai-je avec prudence.

— Et elle poursuivra ton ombre jusqu’à la fin de ses jours, en la débarrassant des faiblesses que tant de têtes couronnées finissent par accumuler, dit le Pèlerin. Contrairement à beaucoup de ses prédécesseurs, je doute qu’elle cesse jamais de faire de son mieux pour agir bien : ce serait trahir non seulement qui elle est, mais aussi la confiance que tu lui as accordée. »

Je pinçai les lèvres et détournai le regard. Je ne méconnaissais ni la complexité de ma relation avec Vivienne ni la façon dont elle nous affectait toutes les deux, généralement pour notre bien, même si ce n’était pas forcément de manière saine. Qu’un homme qui pouvait être un allié, mais n’était certainement pas un ami, expose ainsi au grand jour les aspects les plus sombres de ce lien n’avait rien d’agréable. Les yeux du Pèlerin Gris avaient toujours vu trop clair pour être confortables.

« Lothian combattit, vainquit sans faillir,

Une vingtaine d’ennemis mauvais ;

Sept seigneurs, il les fendit en deux,

Et mit fin à de grandes querelles. »

Pauvre Lothian, pauvre idiot. Quand des baronnes intrigantes qui convoitent tes terres te proposent de rembourser les dettes de ta famille par ta bravoure au combat, elles ne cherchent pas vraiment à t’en dispenser : elles t’incitent à te fourrer dans un pétrin sans nom, pour pouvoir te sauver et te faire contracter une dette de vie en plus de tout le reste. Je m’étais parfois demandé, au fil des ans, si la popularité durable de cette ballade — et de la pièce, car il en existait bien une dizaine de versions, dont celle en vieil miezan, inexplicablement — à Callow venait du fait qu’elle faisait écho à une réalité culturelle : un noble martial couvert de gloire à l’est, puis roulé dans la farine par un noble de plus haut rang dès son retour au royaume.

Nous avions beau nous plaindre à juste titre des Praesi et des Procerans, mon peuple avait toujours su se montrer odieux envers les siens sans l’aide de personne.

« Je crains de t’avoir offensée, finit par dire le Pèlerin Gris dans le silence.

— Non, répondis-je. Seulement mise mal à l’aise. Et, dans l’ensemble, ce n’était pas injustifié. »

Un silence lourd de sous-entendus s’installa.

« J’oublie parfois que les membres de Woe s’aiment les uns les autres, reconnut Tariq. C’est inhabituel dans une bande de méchants. Mais les temps changent. Je voulais te faire un compliment, même si mes paroles ont pu manquer leur cible. Tu as trouvé une protectrice pour ton foyer et tu l’as engagée sur une voie prometteuse. »

« Alors je tâcherai de me souvenir de tes paroles telles que tu les entendais, répondis-je. »

Et dire que certains prétendaient que je manquais de diplomatie. Le vieil homme sourit avec regret.

« C’est une mauvaise habitude, reconnut le Pèlerin.

Penser le pire de nous ? C’était le cas, et il était souvent fatigant de composer avec cela, mais il était loin d’être le pire des siens à cet égard. Le fait qu’il lutte déjà contre ce défaut faisait de lui l’un des meilleurs pour le combattre, alors je n’allais pas me plaindre. De plus, je ne me faisais aucune illusion sur la réalité de la méchanceté en Calernie. Avec le temps, elle serait peut-être aseptisée, transformée en quelque chose qui mériterait d’être embrassé ; pour l’instant, c’était le camp qui comptait des cannibales et des violeurs dans ses rangs. Je n’allais pas me lamenter de la méfiance envers les méchants, alors que je ne leur faisais guère confiance moi-même. Femme de goûts raffinés, je préférais que mes hypocrisies soient au moins un peu défendables.

« Il y a des habitudes pires que celle-là, dis-je. J’ai moi-même cédé à quelques-unes, Pèlerin. »

« Me comparer par erreur à d’autres que j’ai connus en est certainement une, dit le vieil homme. Mais, en l’occurrence, je pensais à une autre. J’allais te demander quelque chose, vois-tu. Pourtant, comme la jeune Indrani me l’a clairement fait comprendre un jour, ce n’est pas à moi de te tirer les vers du nez : une honnêteté directe donne toujours de meilleurs résultats. »

Tiens donc, pensai-je en jetant un regard en coin. Quand, au juste, ces deux-là avaient-ils eu cette conversation dont il parlait ? Cela ne me dérangeait pas, mais l’Archer ne m’en avait jamais parlé.

« J’aime à le croire, finis-je par répondre, un peu décontenancée. Je t’écoute, Pèlerin, mais je ne promets rien. »

À mes yeux, Razin et Dame Aquiline étaient de nouveau son problème. J’avais seulement accepté de garder un œil sur eux à titre provisoire, pas de devenir leur diable gardien pour l’éternité. Ils me donnaient beaucoup trop de fil à retordre pour que j’aie envie de renouveler cette promesse, de toute façon.

« Je te demanderais de garder tes distances avec le Chevalier Blanc lorsque nos armées seront réunies, dit Tariq.

Je fronçai les sourcils. Encore cette histoire ? Je croyais que les vieilles rumeurs ricanantes prétendant que Hanno et moi étions plus que de simples amis avaient été enterrées depuis longtemps. Bon sang, nous n’étions même plus amis.

« Je t’ai déjà dit que… »

« Et je te crois, m’interrompit calmement le Pèlerin Gris. Cela n’a rien à voir, Catherine. Avant de quitter l’armée, j’ai entrevu, dans l’Épée du Jugement, les prémices d’une crise de foi. »

Je soutins le regard du vieil homme.

« Ce n’est pas le moment pour le Chevalier Blanc de trébucher, dis-je sans détour.

Même lorsqu’il était en désaccord avec moi, même lorsque nous ne nous entendions pas, sa participation à la Trêve et aux Termes leur conférait à elle seule une légitimité dont nous avions grand besoin. Je n’allais pas prétendre que l’une des premières choses que nous assénions aux Héros hésitant à nous rejoindre était : « L’Épée du Jugement en fait partie. »

« Là-dessus, nous ne serons pas d’accord, répondit franchement le Pèlerin. C’est précisément le bon moment pour que le Chevalier Blanc trébuche. »

Je clignai des yeux. Ah oui, cette logique de héros à la con. Elle avait tout d’un accès de folie, sauf que ça marchait.

« Il va falloir m’expliquer, admis-je. D’après mon expérience, quand l’un des vôtres doute, soit il meurt, soit il perd son Nom. »

« Nous sommes tous mis à l’épreuve, tôt ou tard, dit Tariq. Souvent, cela commence par une perte de puissance provoquée par le doute ou la peur ; mais si nous relevons le défi, nous ne retrouvons pas simplement notre état antérieur : nous nous élevons au-dessus. »

Je plissai les yeux. Cela se rapprochait dangereusement de l’idée que « le fer aiguise le fer », ce qui rendait la chose d’autant plus troublante dans la bouche du plus vieux Héros vivant de Calernie. Cela dit, l’épreuve qu’il décrivait ne devait pas nécessairement impliquer une autre personne ; dans la philosophie fondamentale des grands de Praes, c’était toujours le cas. Pour la vieille garde des Terres désolées, même repousser une invasion n’était qu’un décor pour un nouveau duel contre ses rivaux.

« Je ne vois pas très bien ce qui pousse Hanno à douter, dis-je franchement. Il a généralement obtenu gain de cause, sauf quand cela aurait coûté trop cher aux autres. C’est un homme intelligent et assez raisonnable pour quelqu’un de votre espèce ; il ne devrait donc pas s’attendre à beaucoup plus de nous, pécheurs impies. »

« Ses pensées lui appartiennent et ne sont pas à moi de les révéler, dit le Pèlerin, mais je parlerai des miennes. Hanno d’Arwad est tiraillé entre l’homme qu’il veut être et celui que le Destin exige qu’il devienne. »

Ce ne devait pas être une situation très agréable. Je gardai le silence, attendant que Tariq développe sa pensée, et il ne me déçut pas.

« Il est l’Épée du Jugement par choix, dit le Pèlerin Gris, mais il est le Chevalier Blanc par les desseins du Destin. »

« Il ne devrait pas y avoir de différence entre les deux, fis-je remarquer.

— Pourtant, il y en a une, répondit le vieil homme. L’Épée du Jugement supporte de moins en moins les compromis que le Chevalier Blanc a dû faire pour que nous survivions à cette guerre. Et bientôt, cet écart deviendra impossible à ignorer. »

Je l’observai un moment, tentant de démêler ses paroles. Par « Épée du Jugement », il désignait, à mon avis, l’aisance avec laquelle Hanno embrassait son rôle de bourreau attitré des Séraphins. C’était souvent ce à quoi il se réduisait en cas de conflit, avais-je remarqué, même maintenant que le Jugement s’était tu. Mais ce qu’il entendait par « Chevalier Blanc » était un peu moins évident à mes yeux.

« Hanno, l’homme qui croit au Jugement, et Hanno, l’officier de la Grande Alliance ? » tentai-je.

Le Pèlerin me sourit avec douceur.

« Ce dernier est un lien mortel, Catherine, dit-il. Il ne le retiendrait pas. Je veux plutôt parler de Hanno, l’homme qui a juré fidélité aux Séraphins, et de Hanno, le chef des Héros de notre époque. »

« Je ne me méfierai pas, dit-elle,

Et jamais ne désespérerai ;

La tendresse me rendra libre,

Pour les amants, le monde est beau. »

Je méditai un moment là-dessus. En substance, Tariq me disait que si Hanno avait pu correspondre au Nom de Chevalier Blanc dans certaines circonstances, ce n’était pas le cas à présent. Il correspond au Nom, mais pas au Rôle, tentai-je. Du moins, pas au Rôle que la guerre l’a forcé à endosser. Il inspirait l’obéissance par son charisme et le respect qu’il suscitait, mais je comprenais qu’on puisse soutenir que Hanno n’avait pas spécialement envie de diriger les Héros, ni même quoi que ce soit. Il considérait le commandement comme un fardeau, et ne l’assumait que lorsqu’il estimait que c’était son devoir. Et, étant donné que cette guerre ressemblait vaguement à une croisade et qu’il était le Chevalier Blanc, cela devait arriver bien plus souvent qu’il ne le supportait.

Ajoutez à cela le Hiérarque, qui avait réduit au silence tout le Chœur du Jugement pour la première fois, à ma connaissance, dans l’histoire de Calernie ? Je comprenais que Hanno ait du mal à accepter ce qu’il était en train de devenir. Et, pour les Nommés, ce genre de doute coûtait cher.

Notre passage à l’Arsenal prend un autre sens sous cet angle, songeai-je. Ce que j’avais pris pour de l’intransigeance, voire de l’obstruction, ressemblait plutôt au Chevalier Blanc considérant les troubles de la Haute Assemblée comme un problème relevant de Cordelia, et non de son ressort — tout comme Hache Rouge avait relevé de sa responsabilité et que nous n’aurions pas dû nous en mêler. Cela me semblait simpliste, mais j’étais dans une situation assez unique, non ? J’avais accumulé de l’influence jusqu’à siéger dans chaque conseil, à la fois comme Reine de Callow et représentante des méchants. Je n’avais pas vraiment vu de différence, puisque pour moi, il n’y en avait pas.

Franchement, je pensais toujours qu’il avait tort. Dès l’instant où Hache Rouge avait tenté de tuer un prince de sang proceran, le problème avait dépassé le cadre des seuls Héros, qu’il le veuille ou non. Mais, de ce point de vue, Cordelia et moi avions toutes deux empiété sur son domaine, alors qu’il avait pris grand soin de ne jamais toucher aux nôtres. Et je parie que si les choses avaient mal tourné après que nous avons respecté ces frontières invisibles et que Hasenbach lui avait demandé son aide, il la lui aurait apportée sans hésiter, songeai-je avec regret. Parce qu’on l’aurait invité à sortir de son domaine, tandis que le Premier Prince et moi avions simplement contourné son autorité pour obtenir ce qu’il nous fallait.

C’était cette satanée mentalité de héros, maudis-je en silence. Il ne voyait pas les murmures rebelles à l’Assemblée comme un véritable problème ; d’après son expérience, s’il continuait à faire ce qui était juste et que des ennuis survenaient, continuer à faire ce qui était juste lui permettrait aussi de s’en sortir. Pourquoi transiger et salir ses principes, alors qu’au moment où tout partirait en vrille, il pourrait faire un discours inspirant aux rebelles et que la Création se plierait en quatre pour que ça marche ? Il y avait de sacrément bonnes raisons pour lesquelles j’essayais encore d’empêcher les Nommés de gouverner, même si mon échec en la matière était quasiment écrit dans les étoiles. Il y avait eu des angles morts de tous côtés, finis-je par admettre, et chacun correspondait exactement à ce que nous redoutions le plus chez l’autre.

Dieux sans pitié, on aurait dit un coup monté par l’Intercesseuse. Même elle ne pouvait pas nous manipuler avec une telle précision. Si ? Je serrai puis desserrai les doigts. Avec la Barde Errante, c’était toujours le degré nécessaire de paranoïa qui était difficile à évaluer, jamais la nécessité même d’être paranoïaque.

« Très bien, dis-je. Admettons que j’y croie. Qu’est-ce que les Cieux ont à gagner à voir leur chevalier préféré douter de sa place dans la Création ? »

« Les temps changent, dit doucement Tariq. Et bien que l’écho de vérité dans les paroles de ton ancien maître m’ait troublé, je ne fuirai pas la vérité : on peut dire que le Bien a triomphé durant l’Âge des Merveilles, mais, dans cet Âge de l’Ordre qui s’éveille, c’est le Mal qui a pris l’avantage. »

« Ce n’est pas forcément une compétition, commençai-je, puis je me mordis la langue.

Je soupirai.

« Si, admis-je. Il faut que ce soit une compétition, c’est ainsi que nous avons été créés. Mais elle n’a pas à prendre la forme de ces guerres, Tariq. Celles qui détruisent les villes et brisent les nations. On peut rendre les choses sinon civiles, du moins civilisées. »

« Je ne sais pas si j’y crois, répondit doucement le Pèlerin Gris.

Je grimaçai devant cette franchise brutale.

« Mais je reconnais que toi, tu y crois, poursuivit Tariq Fleetfoot. Et cela me suffit pour te faire confiance. La vérité, Catherine, c’est que je suis un vieil homme. Ancré dans ses habitudes. Je tâcherai de les changer pour en adopter de meilleures tant qu’il me restera un souffle de vie, mais j’ai combattu le Mal pendant de nombreuses années, et cela m’a usé. Je ne suis pas certain qu’il y ait une place pour quelqu’un comme moi dans le monde que tu cherches à bâtir. »

Le Pèlerin Gris sourit sans joie.

« En un sens, c’est le plus grand compliment que je puisse faire à ton rêve, dit le Pèlerin. Mais je ne serai pas seul, Reine Noire. Je ne suis pas seul. Pense à Hanno d’Arwad, à l’homme que tu connais, et dis-moi que, s’il était né deux siècles plus tôt, il n’aurait pas été le genre de héros à qui nous élèverions encore des sanctuaires. »

« Il aurait réduit en charpie la plupart des vieux Tyrans, concédai-je. Et donc ? »

« Il n’y a plus de vieux Tyrans à combattre, répondit franchement le Pèlerin Gris. Nous devons donc changer avec notre époque, ou devenir des reliques. Son combat n’est pas le sien seul, Catherine. Nous devons tous réconcilier l’héroïsme débridé de ma jeunesse avec ce qui sera permis dans le monde à venir — tout comme le jeune Hanno doit maintenant concilier le dessein pur que les Séraphins lui ont enseigné avec les exigences qui pèsent sur un Chevalier Blanc dans un monde qui s’assombrit. »

« Tu crois qu’il va montrer la voie, dis-je lentement. Creuser le sillon dans lequel les autres s’engouffreront. »

« C’est ce que je crois, répondit Tariq. Aussi te demandé-je de le laisser passer son épreuve, afin qu’il trouve une réponse qui n’appartienne qu’à lui. »

Ce qui signifiait, au-delà de tous ces beaux discours, qu’il ne voulait pas que je m’approche de Hanno pendant qu’il traversait… quoi que ce fût qui l’attendait. Je doutais qu’il obtienne un nouveau Nom, mais un nouvel épanouissement de celui qu’il portait n’était peut-être pas exclu. Je me forçai à prendre du recul et à réfléchir à ce qu’on me demandait. Intervenir dans l’« épreuve » de Hanno, s’il traversait vraiment une telle épreuve, pouvait me donner des avantages. Il semblait au moins possible de l’orienter vers une voie qui ne s’opposerait pas à la mienne. Mais cette intervention même n’allait-elle pas m’attirer les foudres de la providence ? Les méchants qui se croyaient plus malins que le Traître finissaient souvent dans un trou ou un autre, qu’ils avaient même le plus souvent creusé eux-mêmes.

Il me serait sacrément facile de faire un faux pas et de devenir le diable proverbial sur l’épaule de Hanno, ou pire, l’ennemie par laquelle il se définirait. Cela pourrait arriver de toute façon, me reconnus-je honnêtement. Nous étions tous deux des Nommés de premier plan, et représentions en outre un grand nombre d’autres Nommés. Mais tant que notre inimitié se limiterait à nos méthodes et à nos idéaux, plutôt qu’à des démons et à l’invocation de Chœurs, je pourrais faire avec. Et, pour être honnête, j’étais encline à croire que moins je m’en mêlerais, plus l’issue serait amicale : je doutais que les Cieux apprécient que je touche à la formation de leur champion désigné. S’il l’était vraiment, me rappelai-je. Je ne prendrais pas les opinions du Pèlerin Gris pour des faits, aussi sage et érudit que fût le vieil homme.

« Nos devoirs nous obligeront malgré tout à travailler ensemble, finis-je par dire.

C’était accepter tacitement sa demande, et aucun de nous ne prétendit le contraire. Outre toute autre considération, antagoniser le Pèlerin sur un sujet qu’il jugeait si important aurait été une erreur.

« Être proches ne signifie pas s’immiscer, répondit le Pèlerin Gris.

Soit. Tant que je ne m’en mêlerais pas activement, il n’y verrait pas une intrusion. Des conditions plutôt équitables, même si, ces temps-ci, Tariq n’était pas vraiment en mesure de m’exiger quoi que ce soit que je n’aie pas envie de lui donner.

« J’attendrai donc de voir comment cela se termine, dis-je.

« Moi aussi, sourit le Pèlerin. Je pense que cette lumière brillera de mille feux, Reine Noire, et qu’elle paraîtra juste quand la nuit sera devenue la plus sombre. »

Encore son vieux tour, hein ? Kairos aimait toujours se trouver un nouvel ennemi, mais Tariq avait lui aussi sa petite spécialité : faire durer un voyage sans lui fixer de terme, pour que la providence puisse le mener à son terme exactement au bon moment. Cela lui avait coûté cher au Cimetière, mais le vieil homme était pratiquement le saint patron des arrivées opportunes ; je comprenais donc que cette manière de faire lui eût réussi au fil des ans. Le fait que le voyage de Hanno soit ici métaphorique n’aurait aucune importance pour le Pèlerin.

Pour les gens de son espèce, le Destin était un livre écrit de la fin vers le début.

Je ne partageais pas cette vision. Le Destin est une lutte à la corde, avais-je entendu dire un jour à un fou ; et malgré sa folie, il n’avait pas tort. De nos propres mains, nous ferions ou déferions ce monde ; et si les dieux ou les Dieux n’étaient pas d’accord, qu’ils s’en mordent la langue jusqu’au sang.

« Alors laisse-moi mourir, dit Lothian,

Je choisis le sort, mourir avec honneur ;

Bien des saisons, mon cœur saigna,

Mon serment m’empêchant de la rejoindre. »

La chanson, si belle fût-elle, s’acheva brusquement après la dernière note, juste avant que sir Lothian ne se fasse tuer au combat pour éviter d’épouser la baronne Fallon. Le Troubadour rapace, comme nous, avait senti la puissance s’accumuler. En contrebas, la sorcellerie s’embrasa : le rituel que nous attendions commençait enfin. Notre répit. Des accords de magie, denses et brûlants, se mirent à courir le long du tracé défini par les colonnes ; l’odeur d’ozone envahit l’air tandis qu’une pression sourde commençait à monter. Le dieu mort sur son trône, à Keter, nous avait rendus aveugles ici, à Hainaut, mais ses miracles creux ne nous étaient pas hors de portée.

Le Hiérophante éclata de rire, exalté, tandis que le rituel prenait et qu’il déchirait le ciel pour y ouvrir un œil.