Chapitre 503
Ils n’étaient pas seuls dans les parages.
Adossé au grand rocher, le Chevalier Blanc tendit la main vers la pièce qui ne le quittait jamais et la fit glisser entre son pouce et son index. Elle s’envola dans un claquement satisfaisant et, durant un battement de cœur, le sien s’éleva avec elle avant qu’il ne le reprenne en main. Ses craintes se confirmèrent un instant plus tard : au sommet de sa trajectoire, la pièce cessa de tourner et resta suspendue dans les airs, comme figée dans l’ambre. Après quelques battements de cœur, elle retomba simplement dans sa paume. À aucun moment ni les lauriers ni les épées ne prirent le dessus, car le Hiérarque des Cités libres ne tolérerait pas même l’ombre d’un verdict rendu sous son regard. Dans un geste las, Hanno of Arwad fit disparaître la pièce une nouvelle fois.
« Les Chants austères sont encore silencieux, hein ? » lança Rafaella, qui l’observait depuis le sommet du rocher.
« Anaxares le Diplomate se montre remarquablement obstructif », répondit Hanno avec un calme forcé.
Et, parfois, il s’était révélé bien davantage que cela. Depuis trois mois, la pièce avait parfois été saisie au lieu de rester simplement inerte, ce qui était déjà assez inquiétant : même le Pèlerin Gris ignorait si cela signifiait que le Hiérarque s’éteignait dans un dernier éclat ou s’il gagnait du terrain face aux Séraphins. Plus troublante encore était la nouvelle parvenue à Hanno : durant la première année qui avait suivi la Paix de Salia, les têtes des habitants de Bellerophon ayant enfreint les lois de la cité s’étaient mises à exploser spontanément. Pas à chaque infraction, mais assez souvent pour que des rumeurs s’échappent de cette république réputée hermétique. Le fou avait réussi à s’arroger les pouvoirs du Chœur du Jugement, ne serait-ce que pour un bref instant.
« Bellerophon comme sac de chats mouillés », dit avec compassion la Championne Vaillante. « Jamais bonne idée mettre main dedans. »
« C’est ce qu’on m’a dit », répondit doucement le Chevalier Blanc.
Catherine s’était abstenue avec grâce de lui rappeler qu’elle avait tenté de le dissuader de suivre la voie qui avait conduit au scellement du Chœur du Jugement, chaque fois qu’ils étaient en désaccord, mais Tariq n’avait pas hésité à exprimer ses propres opinions. Le Mal reconnaît le Mal d’une façon qui nous échappe, lui avait reproché le Pèlerin Gris. Refuser une expertise offerte de bonne foi n’est pas de la sagesse, mais de la vanité. Hanno avait accepté le reproche pour ce qu’il était : non pas la leçon d’un mentor en puissance, dont il se serait peu soucié, mais l’évaluation franche d’un pair. Rares étaient ceux qui prenaient la peine de lui en offrir, ce qui rendait ces échanges d’autant plus précieux.
« On dirait que nos amis ne mordent pas à l’hameçon aujourd’hui », ajouta Hanno en changeant de sujet. « Tu as vu le Faucon ? »
« Juste le Limier-Loup, soupira Rafaella. Et toujours aussi mollasson. »
Hanno haussa un sourcil.
« Un paresseux ? proposa-t-il. Ou peut-être un lourdaud ? »
« Ça aussi », approuva la Championne Vaillante.
Rafaella se tourna vers le versant, en direction de l’étendue rocailleuse qui descendait vers la vallée où s’étendait le Hainaut central, et brandit sa hache d’armes de façon à attirer l’œil.
« Tu entends, Limier-Loup ? » cria-t-elle. « Viens te battre ! »
Le Chevalier Blanc, quoique vaguement amusé, dut admettre que leur petite incursion s’annonçait comme un échec. Il avait cru pouvoir attirer le plus retors des Fléaux, maintenant que le camp était sur le point de paraître vulnérable, mais le Faucon n’avait pas mordu à l’hameçon. Même la présence du Jeune Tueur et de la Championne Vaillante n’avait pas incité le Revenant à tenter une attaque. Hanno prit appui contre le rocher à ses côtés et, d’une puissante poussée, se donna juste assez d’élan pour bondir hors du creux où il attendait et rejoindre Rafaella au sommet. Plus bas sur la pente, on distinguait le heaume de fer sculpté du Limier-Loup parmi les rochers : le Revenant les observait sans bouger.
Il ne semblait pas troublé à l’idée de se retrouver seul face à trois Porteurs de Noms capables de mordre, ce qui n’étonnait pas Hanno. De tous les Fléaux, celui-là s’était révélé le plus difficile à abattre, hormis peut-être le Prince des Os. Cela dit, les « Fléaux » ne formaient pas un groupe officiel, loin de là. Le terme désignait vaguement les Revenants que les Héros combattant sur les fronts du bord du lac considéraient comme les menaces les plus redoutables. Tous parmi les plus puissants de leur espèce, ils étaient réputés nécessiter une bande complète de cinq Héros ou l’un des plus grands champions de la Grande Alliance pour être éliminés. La liste de ceux qui en faisaient partie alimentait d’âpres débats autour des feux de camp, même si au moins dix noms faisaient l’unanimité.
Neuf, corrigea mentalement Hanno, si l’on en croyait la nouvelle selon laquelle les Premiers-nés avaient détruit Stitcher.
« Tueur, appela le Chevalier Blanc, revenez. Nous avons terminé ici. »
Il ne se passa rien, puis le jeune Héros sembla surgir entre les rochers et s’avança vers eux sans faire le moindre bruit. Le Jeune Tueur était grand pour un Levantin, et d’une minceur peu commune, mais sa silhouette élancée conférait à ses mouvements une grâce presque fluide. Armé de tout l’arsenal d’un tueur — épées à crochets, fléchettes et cordes —, le jeune homme aux cheveux noirs comptait parmi les Héros prometteurs de la nouvelle génération. L’un de ses Aspects lui permettait de traverser la plupart des armures en frappant, ce qui s’était révélé meurtrier contre les Revenants friands de combats rapprochés. Il constituait aussi, à l’occasion, un casse-tête politique, raison pour laquelle on l’avait confié à Hanno.
Le Jeune Tueur venait d’une famille rivale des Osena, descendants dans le Sang du Tueur Silencieux, mais il avait reçu un Nom largement considéré comme une étape vers celui, très estimé, de Tueur Silencieux. Pour les Osena, c’était assez embarrassant et, bien que Dame Aquiline Osena ne se fût pas montrée ouvertement hostile au jeune Héros, elle lui avait clairement fait comprendre qu’il n’avait pas sa place parmi les guerriers de Tartessos. Hanno l’avait aussitôt confié à Rafaella, autant en raison de leurs origines communes que parce que la Championne Vaillante avait réussi à rester en bons termes avec le Seigneur Yannu de la Lignée du Champion sans épouser un Marave.
« Notre chasse n’a rien donné, Lord White, soupira le Jeune Tueur en les rejoignant. Pour ce qu’on en sait, le Faucon… »
La Providence effleura la main de Hanno avant même que ses sens ne l’alertent, et il suivit le courant sans résistance. Son épée jaillit du fourreau en un arc net et précis, tranchant la flèche à un cheveu de la pointe. Le Jeune Tueur sursauta ; la pointe de fer inoffensive retomba sur son pourpoint dans un claquement, au lieu de lui transpercer la nuque.
« Faucon encore là », observa gaiement Rafaella.
« En règle générale, il est imprudent de tenter le sort sans être prêt à en subir les conséquences, dit calmement Hanno au jeune homme. Quand vous aurez atteint la pleine mesure de votre puissance, vous trouverez peut-être l’approche inverse à votre goût : elle peut pousser l’Ennemi à agir au moment que vous aurez choisi. Mais d’ici là, je vous conseillerais davantage de retenue. »
Le Jeune Tueur déglutit bruyamment.
« Je comprends, Lord White », répondit-il faiblement, en traçant le Signe de Miséricorde sur sa poitrine.
Prometteur, mais encore si jeune, songea Hanno en rengainant son épée. Le Faucon demeurait introuvable, et le Limier-Loup avait même disparu parmi les rochers. Avoir combattu le Revenant qu’il croyait Archer, alors qu’elle respirait encore, avait rendu le Chevalier Blanc vaguement reconnaissant de n’avoir jamais affronté Woe sérieusement. Les pouvoirs de la Reine Noire et du Hiérophante avaient beau attirer le plus l’attention, il soupçonnait Indrani l’Archer d’avoir été la plus meurtrière de tous. Le Faucon — ainsi nommée pour les plumes dont elle aimait empenner ses flèches — s’était assurément révélée l’un des Fléaux les plus mortels.
Christophe serait mort lors de la prise de Juvelun si l’Apôtre Inébranlable ne s’était pas tenu à ses côtés, et le prince Etienne de Brabant, lui, était mort. Le Faucon n’était peut-être pas aussi visiblement destructrice que l’Archimage ou l’Unseelie, mais elle avait causé à l’armée plus de dégâts que l’une ou l’autre jusqu’ici. Tandis qu’Antigone affrontait la première et Hanno le second, le Faucon s’était méthodiquement mise à décimer les capitaines et les commandants de l’armée de la Grande Alliance. C’était la tête du Faucon que le Chevalier Blanc espérait prendre aujourd’hui, pariant que le désordre du camp suffirait à la tenter d’attaquer. Mais il semblait qu’elle ne se laisserait pas attirer au grand jour.
Les flèches meurtrières reprendraient donc lorsqu’ils se mettraient en marche.
« Retour au camp, ordonna le Chevalier Blanc. Nous sommes restés ici assez longtemps. Mieux vaut partir avant qu’ils ne fassent venir d’autres Revenants et que la chasse ne se retourne contre nous. »
La marche ne fut pas longue, mais elle lui parut pourtant interminable.
Hanno n’avait pas rougi sa lame aujourd’hui, mais on ne pouvait pas en dire autant des autres. Le pavillon s’était effondré, ses tentures imbibées de sang. Une cinquantaine d’hommes et de femmes, dont plusieurs avaient le visage tuméfié et le corps couvert d’entailles, étaient agenouillés dehors dans la boue, encerclés par des épées nues. Derrière eux, des soldats lycaonais aux couleurs de la Neustrie et de Hannoven s’affairaient à emporter les cadavres avec une efficacité expéditive. Peu de Nordiens avaient péri dans l’embuscade : ils étaient partis en armes et prêts au combat, tandis que la plupart des capitaines alamans n’avaient pris que leurs épées et leurs dagues, et que bien peu s’étaient même souciés d’enfiler une cotte de mailles. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé depuis que la dernière épée avait été rengainée, mais le camp tout entier ressemblait déjà à une marmite sur le point de déborder.
Les rumeurs s’étaient envolées à tire-d’aile, car il était impossible de dissimuler que le Prince de Fer avait arrêté et tué les officiers mutinés. Déjà, deux compagnies de fantassins s’étaient retranchées derrière leurs chariots, criant haut et fort à la trahison et à la rupture du contrat, mais elles ne seraient pas les dernières. Les Lycaonais respectaient la brutalité mise au service d’un dessein supérieur et, en matière de loi, le Prince de Hannoven était dans son droit. Mais, pour les gens du Sud, il avait outrepassé ses prérogatives. Hanno avait déjà envoyé le Balladeur et la Sorcière Suppliciée, deux de ses Porteurs de Noms les plus sensés, empêcher cette crise de dégénérer.
Le respect des Élus suffirait à les retenir, et le Balladeur était en outre très populaire ; quant à la Sorcière, elle pouvait lui faire parvenir rapidement des nouvelles au besoin. En vérité, le Chevalier Blanc ne croyait pas que les troubles s’aggraveraient beaucoup plus. Le Prince de Hannoven s’était montré dur, mais aussi clairvoyant. L’armée dans son ensemble ne soutenait pas vraiment les apprentis mutins : les Lycaonais restaient loyaux à leurs dirigeants, les Levantins semblaient plutôt approuver, et les Premiers-nés étaient indifférents ou amusés. Hanno avait parlé à plusieurs reprises avec leur général Rumena au cours du mois écoulé et avait trouvé le vieux drow d’un amusement méprisant face à ce qu’il considérait comme des « travers humains ».
Son intérêt pour la politique de ses alliés commençait et s’arrêtait là où elle croisait les intérêts des Premiers-nés.
Les pas de l’Épée des Tertres n’étaient pas aussi discrets que l’homme le croyait, mais Hanno ne le signala pas avant que le barbu ne fût presque à portée de coup. Rafaella l’avait averti à deux reprises du danger que représentait réellement cet homme, et elle n’était pas du genre à distribuer les compliments à la légère. Elle avait également eu quelques mots peu aimables au sujet de la protection que la Reine Noire lui accordait, mais Hanno se doutait que l’Épée des Tertres aurait eu quelques reproches similaires à adresser à Catherine Foundling au sujet de la protection qu’il assurait lui-même à la Championne Vaillante. C’était souvent ainsi que cela se passait avec la Trêve et les Termes.
« Ishaq, dit le Chevalier Blanc sans se retourner. Vous venez jeter un œil ? »
« Quelque chose comme ça, répondit l’autre homme d’un ton traînant. Pour tout dire, je n’étais pas sûr que le vieux en soit capable. »
Tu es bien naïf, songea Hanno. Les Lycaonais étaient un peuple étrange au premier abord, mais pas si difficile à comprendre quand on les étudiait de près. À certains égards, leur culture était plus permissive que celle des Alamans et des Arlésites, notamment en matière d’intimité — avec l’entente tacite que rien de ce qui se faisait en privé ne devait menacer la communauté — et de mœurs. Mais leur terre avait fait d’eux un peuple endurci. Aucun des soldats du Nord ne s’était offusqué de l’embuscade du Prince de Fer, car à leurs yeux, celui-ci avait indéniablement le droit d’agir ainsi. Dans le Nord, ils n’avaient jamais vraiment adopté les Grâces de Salienta : c’étaient les dirigeants forts et les choix difficiles qui, à leurs yeux, leur permettraient de traverser les ténèbres.
Le Prince de Fer n’avait jamais agi en tyran auparavant, parce qu’il n’en avait jamais vu la nécessité. C’était aussi simple que cela. Tous les hommes impitoyables n’avaient pas besoin de claironner leur cruauté.
« Tout sera bientôt réglé », dit Hanno.
L’Épée des Tertres laissa échapper un grognement incrédule.
« Il y a maintenant quatre compagnies retranchées, dit Ishaq. Et il y en aura d’autres, vous verrez. Il a envoyé quelques émissaires leur annoncer que leurs officiers avaient été arrêtés pour haute trahison et qu’ils devaient déposer les armes, puis les a laissés mariner. Il a de la chance qu’ils n’en aient lynché aucun. Pas le plus subtil des comploteurs, notre Prince de Hannoven. »
Hanno jeta un regard à l’autre homme. Sa barbe soigneusement taillée et le fard discret dont il avait élégamment souligné les traits se tordaient en une grimace tandis qu’il regardait les cadavres qu’on dépouillait et traînait vers les fosses d’élimination. Le méchant levantin ne semblait pas partager l’hostilité que nombre de ses compatriotes éprouvaient envers les Procerans, mais son mépris général pour la vie faisait qu’en pratique, cela ne changeait pas grand-chose.
« Ce n’est pas un comploteur, acquiesça le Chevalier Blanc. Mais ce n’est pas un imbécile non plus. Où sont les autres soldats de Hannoven, Épée des Tertres, s’ils ne sont ni ici ni en train de ramener les fantassins dans le rang ? »
Ses yeux brun pâle se tournèrent vers lui, plissés par la réflexion.
« Ah, souffla l’Épée des Tertres. Les conscrits. Ce n’est pas un imbécile, en effet, alors que moi, je jacasse comme un idiot. »
Hanno inclina la tête en signe d’assentiment. Le Prince de Hannoven avait décidé, à juste titre selon lui, qu’il serait plus facile de rallier les conscrits et avait donc concentré ses efforts sur eux. Cela correspondait à la façon dont les Brabantins — et nombre d’armées alamanes — nommaient leurs officiers. Un prince désignait généralement la plupart de ses parents et de ses proches alliés de haute naissance aux postes de commandement, mais lorsque ces derniers et les soldats de carrière dignes de confiance venaient à manquer, la tradition voulait que les levées et les conscrits élisent leurs officiers dans leurs propres rangs. Étant donné le taux élevé de pertes et les réalités d’une armée de conscription, les capitaines réunis dans la tente étaient, en vérité, pour la plupart des gens du peuple.
En s’emparant des capitaines brabantins présents sous la tente ou en les tuant, Klaus Papenheim avait donc éliminé tous les hommes et les femmes assez populaires et capables de commander pour rallier les conscrits à une résistance organisée contre lui. Ses actes susciteraient encore un profond ressentiment, et il avait tué des officiers de confiance peu avant de chercher à livrer une bataille rangée. Mais, pour l’heure, les conscrits étaient certes mutins, mais d’une manière désorganisée. On pouvait encore les rassembler en compagnies et les forcer à se préparer à marcher vers l’ouest, sous la conduite des soldats lycaonais, comme c’était justement en train de se produire tandis que les fantassins ne se rendaient pas compte qu’on les isolait.
Ce n’était pas que le Prince de Fer ignorât qu’un tiers du camp le haïssait désormais, songea Hanno ; c’était que, pour le vieux prince, cela importait peu si personne n’était encore en vie pour le haïr dans une semaine. Sur ce point, il n’avait pas tort.
« J’imagine que nous n’interviendrons pas, dans un sens ou dans l’autre ? demanda l’Épée des Tertres. »
Hanno faillit sourire. Il comprenait enfin pourquoi l’homme était venu le trouver.
« Ce ne sera pas nécessaire, répondit le Chevalier Blanc. J’ai envoyé Antigone et Christophe superviser la reddition des conscrits. Toute intervention autre que notre présence visible dépasserait le cadre de notre mandat. »
L’Épée des Tertres se tourna vers lui et l’étudia un long moment.
« Tiens, fit distraitement Ishaq. Je pensais que tout ce massacre vous mettrait hors de vous, Chevalier Blanc. Ça ressemblait au genre de situation où vous pourriez tirer à pile ou face, pour ainsi dire. »
Hanno posa sur le méchant un regard calme, auquel celui-ci répondit par un air de défi. Il ne dit rien et attendit en silence que l’autre détourne les yeux.
« Je ne voulais pas vous offenser, dit l’Épée des Tertres. »
« Bien sûr, répondit doucement le Chevalier Blanc. Je vous souhaite une bonne soirée, Ishaq. »
L’homme barbu tiqua devant le renvoi implicite, mais ne le contesta pas. Hanno soupçonnait qu’il aurait été plus simple pour eux de se battre. Cela aurait permis à l’Épée des Tertres de déterminer lequel d’entre eux était le plus puissant et, par là même, de mettre fin aux provocations incessantes que l’incertitude sur ce point le poussait à tenter. Mais Hanno était un haut gradé de la Grande Alliance, et l’Épée des Tertres ne faisait pas partie des Porteurs de Noms placés sous ses ordres. Se battre en duel contre le méchant, même si Catherine finirait probablement par lui pardonner, aurait eu des conséquences. Dieux, qu’il y en avait, de nos jours. Son monde s’était compliqué sans cesse depuis l’instauration de la Trêve et des Termes.
Les devoirs avaient poussé comme des mauvaises herbes, tandis que les vieilles certitudes lui glissaient désormais entre les doigts comme du sable. Hanno tendit la main vers la pièce qui ne le quittait jamais, bien que personne ne l’eût jamais trouvée, et referma les doigts sur l’argent. Des lauriers d’un côté, des épées croisées de l’autre. Le seul verdict qui eût jamais intéressé les Séraphins. Tandis qu’on emportait les cadavres en silence, le Chevalier Blanc la lança d’un geste désinvolte. Elle tournoya, éclat d’argent, puis retomba dans sa paume ouverte, sans que rien d’autre que les lois de la Création l’eût mise en mouvement. C’était presque un soulagement. Au moins, ce n’était pas une nouvelle manifestation de la folie du Hiérarque. Mais il se sentait toujours désagréablement aveugle.
Ce n’était pas que le Chevalier Blanc se crût ignorant en matière de lois, ou incapable de distinguer le bien du mal. Il savait qu’il n’en était rien. Son intérêt pour ces deux sujets — tantôt concordants, tantôt opposés — était né tôt. Enfant, Hanno avait été scribe à la cour du Tribunal extérieur d’Arwad. Le palais de justice du district de Halan n’était qu’une juridiction mineure, même parmi les deux tribunaux les moins importants de la Thalassocratie. Mais il traitait souvent avec des étrangers et leurs lois, et possédait une salle des archives étonnamment vaste, dont les scribes principaux et les archivistes avaient laissé un jeune Hanno profiter avec indulgence.
À présent, lorsqu’il repensait aux premiers pas qui avaient fait de lui l’homme qu’il était, le Chevalier Blanc s’attardait souvent sur cet heureux concours de circonstances, qu’il jugeait probablement déterminant. Il avait appris de nombreuses lois dès son plus jeune âge, non seulement celles de son Ashur natal, mais aussi celles des Cités libres — principalement Nicae et Delos — ainsi que celles des principautés proceranes les plus méridionales. Il avait aussi assisté chaque jour au prononcé de jugements, tandis que les tribuns du palais de justice dont il tenait les registres interprétaient et appliquaient la loi. Cela avait éveillé son intérêt pour la justice et le droit bien avant que l’injustice ne tue son père, puis ne s’abatte sur sa mère à la suite de cette mort.
Il avait lu le célèbre traité de droit ashuran, les Dix Échelles de Madrubal, autant par curiosité que parce qu’il nourrissait l’ambition de devenir un jour archiviste au palais de justice. Cette même abondance de connaissances avait failli l’égarer lorsqu’il avait recherché l’Énigme de la Faute et attiré l’attention des Séraphins ; en un sens, elle n’était donc pas sans péril. Il était si facile de s’enivrer de son propre savoir et de le confondre avec la sagesse. Pourtant, Hanno avait continué à apprendre au fil des années, car s’il n’était pas à lui de juger, l’ignorance délibérée n’avait que rarement quelque vertu. Il avait donc cherché à connaître les lois de Calernia, les passant au crible en quête de sagesse.
Il avait trouvé du bon sens en certains endroits, que ce fût dans les grâces accordées par la Principauté à tous, des princes aux mendiants, ou dans la façon habilement équitable dont la Tour prélevait ses impôts. Mais tout cela avait toujours été… circonstanciel. Éphémère. Rien de comparable à la sagesse intemporelle du Chœur du Jugement. Plus souvent encore, Hanno avait vu les lois déformées et détournées pour devenir des instruments d’oppression entre les mains de ceux qui les avaient conçues. Le Magistère stygien faisait des hommes sa propriété tout en prétendant que c’était un droit accordé par les dieux ; les nobles callowans héritaient du droit de rendre la justice avec leurs titres ; et Ashur condamnait l’esclavage tout en achetant à l’étranger des criminels dont la peine devait être purgée dans les mines de la Thalassocratie.
En regardant les soldats en cotte de mailles emporter les cadavres dépecés et nus, Hanno s’interrogea sur la justice. La loi, on ne pouvait le nier, donnait raison au prince Klaus Papenheim. Mais la justice n’était pas la même chose, et elle nichait rarement du côté de ceux qui traînaient des cadavres vers des fosses communes — même si l’expression « fosses d’élimination » contournait prudemment la réalité, c’était bien ce qu’elles étaient. Non, Hanno ne ferait pas aveuglément confiance aux lois. Les hommes étaient imparfaits, et tout ce qu’ils créaient portait la marque de cette imperfection : c’était ainsi. Les lois aussi. Surtout les lois, peut-être. Le Chevalier Blanc avait donc observé celles qu’il le pouvait tout en poursuivant ce qu’il savait être juste, et ignoré celles qu’il le devait pour faire de même.
C’était une voie simple, d’une certaine manière. Il était aussi aveugle que n’importe qui d’autre en Création, mais il avait eu la lumière du Chœur du Jugement à laquelle se fier et qu’il pouvait suivre. Cela avait dissipé l’incertitude et lui avait permis de garder ses intentions pures, sinon toujours ses actes. Hanno avait eu la chance de bénéficier de la sagesse des Séraphins depuis son premier souffle en tant que Chevalier Blanc. D’une certaine façon, la pièce qui la représentait était devenue aussi indissociable de lui que ses mains ou ses pieds. Même lorsqu’il ne sollicitait pas le jugement des Séraphins, lorsqu’il ne lançait pas la pièce, le simple fait de la tenir le rassurait. Elle lui prouvait qu’il n’avait pas perdu sa voie, qu’en tant qu’instrument du Jugement, il continuait de faire le bien dans le monde.
À présent, il ne lui restait qu’une pièce, plus argentée que miraculeuse, et la conscience grandissante de ses propres faiblesses.
Hanno porta la main aux moignons de ses doigts manquants. Il n’avait pas commencé à douter du bien-fondé de ce marché, mais d’autres doutes s’étaient glissés à ses côtés sous le couvert de la nuit. La fin des troubles à l’Arsenal n’en avait pas été une : une forme de trouble s’était simplement transformée en une autre. Et bien que le Chevalier Blanc sût qu’il ne servait à rien de s’appesantir sur la responsabilité de chacun, il s’était beaucoup demandé, ces derniers mois, comment répartir les torts. Une part lui revenait, mais quelle part ? Hanno avait refusé de céder sur les principes en jeu, car ces principes ne pouvaient tout simplement pas être bafoués si la Trêve et les Termes devaient rester dignes d’être respectés.
Mais il ne l’avait pas expliqué correctement à la Première Princesse et à la Reine Noire, et elles s’étaient donc alliées pour le contourner.
Cela l’avait blessé. Non pas qu’elles l’aient traité comme un obstacle : il en avait bel et bien été un. Mais plutôt que deux femmes qu’il estimait grandement n’aient pas compris que la Trêve et les Termes constituaient déjà un compromis de principe, et qu’elles lui demandaient d’y renoncer encore davantage. Derrière tous leurs discours sur les nécessités et les obligations, elles voulaient qu’il revienne sur les droits et les protections promis à l’un de ses protégés, avec pour seule justification que « les craintes de la Haute Assemblée doivent être apaisées ». Ce qui était probablement vrai, mais ne constituait pas une raison valable pour trahir la moitié des serments qui formaient le fondement de la Trêve et des Termes.
On aurait dit qu’elles le croyaient inflexible par simple plaisir, plutôt que parce que c’était la seule position moralement défendable dans ces circonstances. Même à long terme, la volonté d’écarter le moindre Porteur de Nom devenu gênant à la première… Hanno expira et s’efforça de retrouver son calme. Il ne tomberait pas dans le piège des médisances, dans le jeu intrinsèquement perdant qui consistait à considérer tout cela en termes de victoire et de défaite. Pourtant, le calme bon sens de la plus éminente méchante de leur époque l’avait bercé d’un sentiment de sécurité, et cette illusion devait disparaître. La supercherie autour du cadavre de Hache Rouge avait été une infamie, mais elle n’avait surtout fait que lui rappeler une vérité plus simple.
Catherine Foundling ne s’interdisait aucune limite si elle estimait cela nécessaire. Cela n’effaçait pas ses vertus, mais Hanno ne devait jamais oublier que seule la perception d’une nécessité séparait la Reine Noire des atrocités.
C’était la complicité de Cordelia Hasenbach qui l’avait le plus troublé. Le Chevalier Blanc n’était pas un imbécile fini : il comprenait que, quels que fussent son caractère et ses convictions, sa position lui imposerait des exigences. Pourtant, Cordelia Hasenbach avait autrefois été sur le point de recevoir un Nom. Les Cieux eux-mêmes avaient pesé son âme et ne l’avaient pas trouvée indigne. Au fond, il n’avait sincèrement pas cru qu’elle privilégierait les impératifs politiques au détriment de ce qui était juste. Il s’était trompé. Le sinistre théâtre de la profanation du cadavre d’une jeune fille, le procès qui n’était qu’une farce et revenait sur la parole même de la Principauté — « seuls les Porteurs de Noms jugeront les Porteurs de Noms » — avait prouvé le contraire.
Cordelia Hasenbach avait placé, et placerait encore, la préservation de la Principauté de Procer au-dessus de tout autre devoir, si vertueux ou malfaisant fût-il.
Cela avait été une déception. Une personne de moins en qui il pouvait avoir confiance, sur une liste déjà bien trop courte. Et ils étaient encore moins nombreux à la fois dignes de sa confiance et capables de le mettre au défi. Le Pèlerin Gris était de ceux-là, mais Tariq redoutait mortellement de reprendre le rôle qu’il avait tenu dans sa jeunesse, ce qui le rendait… hésitant, parfois, à dire ce qu’il pensait. Quant aux autres Héros, rares étaient ceux qui se souciaient de remettre en question les actes et les raisons de Hanno, hormis ceux qui le faisaient mal. Ou pire, pour de mauvaises raisons, comme Christophe de Pavanie l’avait fait autrefois. La confiance qui s’était solidement établie entre les piliers de la Grande Alliance au début de la guerre s’effilochait, lentement mais sûrement. Hanno avait découvert que cette solitude était profondément troublante.
Et maintenant, Hanno of Arwad contemplait seul le dernier cadavre qu’on emportait, sachant qu’il avait tacitement laissé la situation se produire. Veitland, avait demandé avec concision la princesse Mathilda de Neustrie. Un village à flanc de falaise, à mi-chemin du col du Crépuscule, où le roi de Fer Konrad avait jadis fait honte aux armées en fuite pour les pousser à faire demi-tour et affronter l’ennemi. Hauptberg, avait répondu tout aussi brièvement Klaus Papenheim. Un bref regard dans sa Mémoire avait suffi à confirmer ce qu’il soupçonnait déjà : c’était là que la naissance sanglante de la Couronne de Fer avait commencé, au milieu d’une trahison meurtrière. Même l’Épée des Tertres avait flairé la nature de ce qui se préparait ; il avait averti Hanno que la capitaine Nabila était une commandante compétente, mais novice dans la politique sanglante du Dominion.
« C’était légal, murmura Hanno, les yeux fixés sur les traces rouges qui zébraient le sol. »
Mais était-ce juste ? Sa main le démangeait, avide de saisir la pièce, mais la pièce n’était plus qu’une pièce. Le Chevalier Blanc comprenait les raisons de cette décision et savait qu’une certaine retenue avait été observée. Il partageait l’avis du Prince de Fer : si l’armée restait ici, elle périrait très probablement. Le Roi Mort était un adversaire trop rusé pour leur livrer ce genre de bataille désespérée qu’ils finiraient par remporter. Ils devaient donc vaincre sur le terrain ordinaire, dans la boue, ce qui signifiait marcher vers l’ouest même si des milliers de soldats de cette armée le refusaient. Hanno savait également qu’il aurait été impossible d’abandonner les mutins derrière eux. Ils auraient été dévorés en un jour et seraient revenus comme soldats au service de Keter. L’homme à la peau sombre savait que tout cela constituait de bonnes raisons.
Qu’il l’eût fallu faire était, en vérité, difficile à nier. Mais était-ce juste ?
Non, murmura son cœur. Ça ne l’était pas.
Il y avait eu de meilleures façons de faire. S’il était intervenu, s’il s’était impliqué au mépris des autorités, des restrictions et du risque d’outrepasser ses prérogatives, il y aurait peut-être eu moins de cadavres dans la fosse. Ou aucun. Et son cœur était aussi aveugle que le reste de lui-même, mais, ces derniers temps, que lui restait-il d’autre à suivre ? Intervenir aurait été une erreur. Ne pas intervenir en avait été une. S’il avait agi, des vies auraient pu être sauvées. Une réponse simple. S’il avait agi, les conséquences possibles auraient pu coûter la vie à bien plus de cinquante personnes. Une réponse complexe. Hanno savait qu’il se trouvait à la bonne place, car il était le Chevalier Blanc et le fléau s’étendait sur le monde. C’était là, entre lui et Calernia, qu’il devait se tenir.
Parfois, pourtant, il se demandait s’il était bien l’homme qu’il fallait à cette place.
La pensée lui vint légèrement et s’évanouit tout aussi facilement, mais elle n’était jamais loin. Le Chevalier Blanc finit par se forcer à détourner le regard : on allait bientôt rappeler les fantassins à l’ordre et il comptait surveiller la situation de près. Le Prince de Hannoven, pensa-t-il, tenterait probablement d’entamer tôt la marche vers l’ouest, afin que les soldats mutins aient le sentiment qu’il n’y avait pas de retour possible. L’air de l’après-midi était froid ; Hanno invoqua donc la Lumière, qui lui réchauffa les os, comme il l’avait appris de la vie d’un Paladin depuis longtemps mort.
Elle venait moins vite qu’autrefois.