Chapitre 479
« La forme suprême de la victoire ne consiste pas simplement à triompher d’un autre, mais à faire de ce triomphe le fondement du sien. Ainsi, on démontre sa supériorité non seulement sur celui qu’on a vaincu, mais aussi sur celui qui a remporté la victoire, prouvant que sa propre ruse surpasse les leurs. »
– Extrait de « Les Usages de la conduite civile », de la Haute Dame Mchumba Sahelian
Certains traitaient Mauricius de paresseux, mais lui préférait se croire patient.
Le précieux vin frais — un véritable rouge baalite, pas l’imitation brassée par les Ashurans de ce côté-ci de la mer — se réchauffait lentement devant lui ; le givre qui recouvrait le calice perlait peu à peu sur la table. Il n’y avait pas encore touché. Son regard demeurait fixé sur les lumières de la ville, sur cette lueur chaleureuse qui faisait scintiller les joyaux dans l’obscurité, et sur les mosaïques à couper le souffle de beauté de la place Irenian, étalées sous le balcon dissimulé. À Mercantis, une histoire courante prétendait qu’Aeolian lui-même, le célèbre Peintre Tourmenté, était mort quelques instants après avoir posé les dernières touches de couleur sur son œuvre. Mauricius connaissait la vérité derrière cette vantardise à demi-mot, car il avait pris la peine de la découvrir.
Aeolian avait quatre-vingt-trois ans et se mourait lorsqu’il avait commencé l’ouvrage. Accablé de dettes, il était prêt à consacrer ses derniers jours aux mosaïques si cela pouvait épargner à ses enfants le fardeau écrasant des dettes accumulées au cours d’une vie de prodigalité. Pourtant, la Cité des Marchandés et des Ventes préférait l’histoire plus brève, celle qui prétendait posséder une œuvre si belle qu’elle avait coûté la vie à un Porteur de Nom. Mauricius ne trouvait pas que cela rendît les mosaïques plus belles à contempler. Elles n’en demeuraient pas moins une merveille de ce monde : elles s’animaient au fil des heures et du soleil, racontant une histoire vivante où se mêlaient sorcellerie et savoir-faire. Mais acheter la vie d’un Porteur de Nom témoignait d’une puissance qui, pour les seigneurs marchands de cette ville, n’avait pas d’égale enivrante.
Mauricius était bien placé pour le savoir, lui qui était le plus âgé des seigneurs marchands encore en vie.
Derrière lui, au-delà de l’arche de marbre sculpté protégée par un discret enchantement d’insonorisation, se tenait immobile la silhouette indistincte d’un domestique en attente. Le service du Sub Rosa était sans égal, même sur cette île où l’on pouvait acheter tous les plaisirs imaginables ; pourtant, si Mauricius avait choisi un balcon ce soir-là, c’était surtout pour la vue. Peu de gens savaient seulement que l’endroit existait, caché derrière des protections et des secrets, et la plupart croyaient que la place Irenian était entièrement encerclée par les trois édifices qui formaient le cœur du pouvoir du Consortium dans le monde matériel.
La Cour aux Quarante Fauteuils, la Bourse des Guildes et le Palais princier.
Le pouvoir, la richesse et l’influence : tous nichés côte à côte, comme des oisillons se pressant les uns contre les autres pour se réchauffer. Sachant ce qui devait se produire ce soir, Mauricius avait jugé bon de se tenir près du cœur battant de Mercantis. Deux hommes allaient mourir, après tout. Le seigneur marchand fit glisser un doigt le long du bord de son calice, observant les gouttelettes de condensation descendre sur sa courbe argentée. Même à cette heure, dans les manoirs de la ville, ses pairs complotaient derrière des portes closes. Le retour de la chère Livia de cet Arsenal, porteuse de la réponse de la Grande Alliance, avait plongé le Consortium dans le désordre.
Plusieurs de ses membres les plus influents avaient déclaré que l’ambassadrice Livia Murena avait trahi les siens en acceptant des conditions aussi défavorables, alors que la moitié de la Cité savait que la Principauté était si profondément endettée qu’elle n’en voyait plus la lumière du jour. Certains parlaient de manœuvres malhonnêtes. Comme Livia n’avait pas quitté sa femme d’une semelle depuis son retour en ville, Mauricius estimait que ces rumeurs n’étaient peut-être pas sans fondement. Non que l’opposition s’en souciât. Le Consortium enterrait les cœurs saignants bien avant qu’ils puissent accéder à une position où leurs paroles auraient du poids. Mais certains s’opposaient à l’idée de dépouiller la Grande Alliance pour des raisons plus pratiques.
Si le Roi Mort l’emportait, disaient-ils d’abord, nous regretterions nos manigances. L’argument ne trouva guère d’écho : ce n’était pas la première croisade à se heurter aux morts-vivants. Elles se terminaient toujours par des sacrifices sanglants, puis par le retour à l’impasse ancestrale ; les conséquences déterminaient alors quelles nations vivantes avaient gagné ou perdu cette nouvelle campagne. Pourtant, lorsqu’on fit valoir qu’après la victoire de la Grande Alliance, Mercantis pourrait se retrouver dans le viseur, davantage de gens se laissèrent convaincre. Cordelia Hasenbach était une femme civilisée, et on aurait pu apaiser sa colère si elle devait persister, mais ses alliés n’étaient pas comme elle.
Le Dominion était une bande de sauvages qui s’entretuaient sur un coup de tête, et Callow, un chaudron de vieilles haines. Si le Consortium n’avait jamais tenté de s’emparer des terres callowanes, bien qu’il en eût souvent eu les moyens et aurait vraisemblablement pu les conserver, ce n’était pas sans raison. Le projet de prendre Dormer pour l’ajouter aux possessions de la Cité avait été discuté de longue date, mais jamais mis à exécution. La leçon avait été retenue lors de la Brève Guerre, quand Atalante avait tenté d’annexer une partie du sud de Callow après avoir acheté au Consortium le droit de passage pour sa flotte de guerre. Jehan le Sage avait massacré les envahisseurs, ce qui n’avait surpris personne, mais il s’était ensuite mis à faire construire des navires pour lancer une attaque de représailles contre Mercantis elle-même. Ce qui, en revanche, avait surpris.
Les ambassades de la Princesse marchande Clarissa avaient fait savoir que la Cité n’avait pris aucune part à l’invasion, hormis la vente d’un passage dans ses eaux, mais les Callowans n’en avaient rien eu à faire. Lorsque les navires de Daoine transportant des soldats de la Garde avaient commencé à accoster à Dormer, Clarissa avait compris que les Callowans iraient jusqu’au bout de l’invasion, même s’ils risquaient de la perdre, même si la simple entreprise les aurait ruinés pour une génération. Elle avait vidé les coffres de Mercantis pour apaiser le roi de Callow, et depuis, aucun seigneur marchand n’avait sérieusement parlé de s’emparer de terres callowanes. La Cité tenait à se rappeler que Jehan le Sage avait été un Porteur de Nom au tempérament héroïque, et les esprits pragmatiques se plaisaient désormais à le lui rappeler.
La Reine Noire était un monstre qui faisait hésiter jusqu’aux Terres désolées, et le Consortium voulait l’extorquer ?
Cette réplique avait amusé Mauricius en privé, car la Reine Noire ne faisait pas vraiment hésiter les Terres désolées, pas le moins du monde. Certains jours, il se demandait si quoi que ce fût en était capable. Le pauvre Fabianus s’était retrouvé pris au milieu de l’affaire et avait perdu le peu de plumes qui lui restaient. Leur Prince marchand avait d’abord été piégé : on l’avait contraint à garder les secrets du Premier Prince, puis on l’avait si fortement poussé à les révéler qu’il avait préféré se retirer entièrement de ces questions plutôt que de continuer à s’en mêler. Comme la fonction de Fabianus détenait peu de pouvoir direct, mais beaucoup d’influence, cette décision avait, dans les faits, mis un terme à son règne.
Mauricius sourit en contemplant les mosaïques dans l’ombre, en contrebas. Dix ans plus tôt, la plupart des habitants de la ville l’auraient considéré comme le meilleur prétendant à cette même fonction. Il faisait partie des rares membres du Consortium comptant parmi les plus riches — le commerce des armes dans les Cités libres rapportait toujours gros —, il avait siégé à la Cour aux Quarante Fauteuils pendant plus de dix ans et, à l’exception de cette petite faute de goût qui avait consisté à vendre comme esclaves l’amant de sa première épouse et toute la famille de celui-ci, son dossier était irréprochable.
Il s’était assuré qu’ils finissent tous en Stygie, pour qu’ils soient aussi des esclaves au regard de la loi. Il n’était pas homme à pardonner et préférait que ses vengeances soient totales.
À l’époque, la réputation de Mauricius, qui le disait quelque peu paresseux, avait joué en sa faveur. Au sein du Consortium, personne ne voulait d’un prince trop ambitieux ou trop habile, de peur de voir revenir les jours des Caepio, qui avaient régné en rois sans en porter le nom. Il avait bien sûr fait campagne pour le poste. Il avait dépensé une fortune pour acheter l’amour des rues et les votes des Cours inférieures. Mais il n’avait pas cherché à obtenir le soutien des autres seigneurs marchands. Paresseux, déploraient ses partisans depuis lors. Fabianus avait été élu à la fonction. Aucun d’eux n’avait jamais compris qu’il n’avait jamais convoité le titre : tandis que la plupart voyaient dans les élections un gouffre où jeter leur argent, lui cherchait à en tirer profit. Mauricius avait exigé, en échange de sa promesse de laisser Fabianus l’emporter, un pot-de-vin deux fois supérieur à ce qu’il avait investi dans l’élection.
Il avait conservé une seule pièce d’or de ce pot-de-vin, comme souvenir sentimental, et, tandis que les lumières de Mercantis brillaient au loin, le seigneur marchand la sortit de sa robe et la fit tourner distraitement entre ses doigts. Son éclat réveillait une faim qu’il savait ne jamais pouvoir rassasier tout à fait, mais Mauricius était un homme patient. Enfant, il avait appris que les patients finissaient toujours par voir leur heure venir, pour peu qu’ils choisissent les bonnes occasions. Et qu’était cette époque chaotique, sinon un immense banquet d’occasions ? Le Consortium se déchirait, les affamés imprudents s’opposant aux lâches précautionneux sur les marchés et dans les cours. L’or praesien déliait les langues ou les faisait taire, tandis que la longue ombre de la Grande Alliance effaçait les vieilles certitudes.
Mauricius avait accepté les pots-de-vin de l’Impératrice de l’Effroi, bien sûr. Il avait aussi prêté l’oreille aux paroles mielleuses de ses émissaires et aux intrigues qu’elle ourdissait jusque dans la Cité. Il n’avait pas pour habitude de refuser de l’argent, même s’il était resté tiède à l’égard de ses complots. Du moins jusqu’à ce que tout se déroule exactement comme elle l’avait prédit : la chère Livia effrayée au point d’accepter un accord à peine acceptable, une troupe de Porteurs de Nom venue tenir la Cité sous sa botte, et les armées de la Grande Alliance fonçant sur Hainaut. Loin de là, et bientôt couvertes de sang. Pendant ce temps, le Consortium s’était déchiré dans d’amères querelles intestines, privé des conseils de son Prince marchand, qui avait renoncé à son droit de les guider. Mauricius avait donc accepté de participer au complot, jugeant qu’il le fallait.
Au loin, ce qu’il attendait depuis le début de la nuit finit par apparaître : une lumière rouge s’alluma au sommet d’une haute tour, brilla pendant trois battements de cœur, puis disparut.
Le Prince marchand Fabianus était mort.
Paresseux, patient, Mauricius attendit. Il s’écoula près d’une heure avant qu’un messager de la Cour aux Quarante Fauteuils ne le trouve. Fabianus était mort, lui annonça-t-il, et il faudrait organiser des élections. Une session extraordinaire de la Cour aux Quarante Fauteuils devait bientôt se tenir. Mauricius attendit encore. Près d’une heure passa avant qu’on lui apporte une seconde coupe de vin frais. Alors seulement, le seigneur marchand sourit.
« Merci, dit-il au domestique dans l’ombre.
Prosperus Soranus était mort. C’était ce que lui avait appris la coupe. Et avec lui, l’Impératrice de l’Effroi Malicia avait perdu son candidat marionnette au poste de Prince marchand. Tout l’or qu’elle avait dépensé pour préparer son élection serait perdu, à moins qu’elle ne trouve un autre porte-étendard pour défendre ses intérêts. Et même si elle en trouvait un, Mauricius pourrait bien battre ce candidat s’il tentait sa chance. L’Impératrice soupçonnerait qu’il était à l’œuvre, mais elle était pragmatique à sa manière.
De l’or allait bientôt lui parvenir en abondance.
Le Prince marchand Mauricius jouerait sur la corde raide : il empêcherait qu’on exige le remboursement anticipé des dettes, mais refuserait d’accorder des prêts « dangereux ». Les négociations reprendraient, dans l’espoir d’obtenir de meilleures conditions. Malicia obtiendrait ce qu’elle voulait : une Mercantis qui refuserait de servir docilement de bourse à la Grande Alliance. Quant à la Grande Alliance, elle verrait d’un bon œil l’ascension d’un Prince marchand prêt à orienter activement la politique à son avantage, à condition que certaines clauses soient respectées. Il y avait des richesses à tirer de la position entre la Tour et l’Ouest, et davantage encore entre l’Ouest et l’anéantissement. Mauricius se leva lentement, enfin prêt à assister à la session extraordinaire de la Cour aux Quarante Fauteuils. Il avait quatre-vingt-trois ans, aujourd’hui ; aussi, lorsqu’il baissa les yeux vers les mosaïques de la place Irenian, ce fut avec une sorte de compréhension.
« Tu comprendrais, n’est-ce pas ? médita Mauricius. Après tout, tu es mort en serrant ton pinceau. »
Leo avait été élevé dans la haine du nom d’Hypathia Trakas.
Sa mère l’avait détesté avant lui, tout comme son grand-père avant elle, une chaîne remontant jusqu’au premier Trakas à avoir hérité d’un trône mutilé, après que Basileia Hypathia eut perdu les anciens droits de leur lignée. Il fut un temps, lui avait enseigné sa mère lorsqu’il était enfant, où nous partagions le pouvoir sur Nicae avec personne. En ces temps-là, les Trakas avaient régné en rois, se donnant le titre de Basileus non par humilité, mais pour revendiquer une descendance de l’empereur légendaire Aenos Basileon — et donc la primauté sur toutes les autres couronnes nées de l’effondrement de son antique empire. Mais Hypathia Trakas avait été arrogante et imprudente. Elle avait si mal mené la Seconde Guerre samite qu’un amiral fanfaron et brutal avait pu partager son trône en deux : dès lors, il y aurait un Stratège en plus d’un Basileus.
Pourtant, malgré toute l’amertume que sa mère lui avait transmise, ni elle ni lui n’avaient réellement cru pouvoir réparer cette vieille injustice de leur vivant. Ils avaient appris la domination de leurs ennemis lorsque le père de Leo avait pris la mer et n’était jamais revenu, emporté par des « pirates stygiens » sur l’un des tronçons les plus sûrs du golfe. Son père appartenait à une vieille lignée militaire et, surtout, était l’ennemi du Stratège Nereida Silantis. L’avertissement avait été parfaitement compris, et les alliances soigneusement nouées par sa mère s’étaient flétries sur pied. Les Trakas avaient la tradition pour eux, un sang sacré et les devoirs sacrés que seul un Basileus oint pouvait assumer. Ils avaient même une profonde influence sur les questions de gestion des affaires publiques.
Mais les Stratèges avaient des épées ; sans elles, que valait le reste ?
Leo Trakas venait à peine de monter sur le trône lorsque la guerre contre la Stygie et Héliké éclata, même si, bien sûr, les choses n’étaient pas aussi simples. En privé, cette guerre était pour lui un sujet de désespoir : dès que les épées sortaient du fourreau, les Stratèges avaient une excuse pour se mêler de toutes les affaires, grandes ou petites. Son palais se remplirait d’espions, ses nominations seraient annulées au profit des partisans du Stratège Nereida, et le trésor de la fonction de Basileus serait pillé à volonté pour financer l’effort de guerre. Silanis s’était même rapprochée du Premier Prince de Procer, qui la couvrait désormais d’argent et de soldats, tandis que le dernier fou de la lignée des Theodosian mettait le feu aux Cités libres. L’avenir s’annonçait sombre.
Puis les armées d’Héliké et de Stygie campèrent devant les murs de Nicae, et Leo comprit qu’il avait sous-estimé la menace que représentait l’ennemi qu’ils combattaient. Penthes avait sombré dans la guerre civile, Atalante avait capitulé sans condition, et Delos avait été si durement malmenée qu’on pouvait la considérer hors de la guerre. Bellerophon s’employait d’une manière ou d’une autre à échouer dans son invasion des territoires d’une cité déchirée par une guerre intestine, comme le Peuple en avait l’habitude, mais ce n’était guère rassurant. Nicae se retrouvait seule, et dans les rues, les habitants avaient peur. Même l’arrivée d’une troupe de héros — Leo n’oublierait pas de sitôt qu’ils étaient allés trouver Nereida, pas lui, alors que, selon la loi niceane, les Trakas étaient les plus proches des Cieux — n’avait guère amélioré l’ambiance.
Leo Trakas ne risquait rien, car ses forces ne dépendaient pas de l’approbation du peuple. Son sang coulait dans ses veines, ses prérogatives étaient inscrites dans une loi immuable. Ce n’était pas le cas du Stratège Nereida Silanis, dont l’autorité venait de l’épée, mais aussi de l’amour du peuple. Les Stratèges détestés par la plèbe avaient tendance à tomber malades et à mourir, afin que les vieilles familles puissent élire un remplaçant plus convenable. Leo Trakas envoya donc les quelques serviteurs qui lui étaient encore exclusivement fidèles murmurer aux oreilles qu’il fallait, et se demander si Nereida, autrefois si hardie, n’était pas devenue lâche avec l’âge. Les rumeurs prirent, car Nicae avait gardé ses forces derrière ses murs pendant la guerre ; lorsque les ennemis attaquèrent ces derniers, le Stratège combattit dans les rangs.
Leo Trakas trouvait particulièrement amusant, en privé, que, bien qu’il eût payé un homme pour la tuer pendant la bataille, l’assassin fût mort d’une flèche perdue et que le Stratège eût malgré tout été tué par une lame hélikéenne.
Leo se rendit au Tyran d’Héliké en personne. Le monstre aux yeux rouges fredonnait et souriait comme un fou, avant de proposer des conditions d’une grande générosité : la seule concession exigée de Nicae serait son vote à l’élection d’un obscur diplomate de Bellerophon au poste de Hiérarque des Cités libres. Ces éloges immérités avaient beau être absurdes, la ville vibrait de louanges pour avoir « roulé » le Tyran, qui n’avait rien obtenu de valeur de Nicae en échange de sa victoire. Aussi, lorsque l’occasion s’était présentée, lorsque les vieilles familles étaient venues lui demander de présider le conseil cérémoniel chargé d’élire le prochain Stratège, il avait fait ce dont tous les Trakas depuis la fille même d’Hypathia rêvaient comme un noyé rêve d’air.
« Non, avait répondu Leo Trakas avec un sourire, savourant le mot comme un vin fin.
Au début, ils avaient usé de cajoleries et de douces promesses. Quand cela avait échoué, ils étaient entrés dans une colère noire et l’avaient menacé. Mais ce n’étaient que des paroles en l’air : Leo était aimé des rues, aussi capricieuses fussent-elles, contrairement à eux. Pour Nicae, c’était un Stratège qui avait mené cette guerre au désastre. Personne ne réclamait encore son remplacement. Et Leo Trakas comptait bien s’être pleinement emparé du pouvoir le jour où cela leur viendrait à l’esprit. Il avait d’abord courtisé le soutien du Premier Prince, car Cordelia Hasenbach n’avait pas tardé à entamer une correspondance avec lui. Mais, lorsqu’il avait vu le vent tourner contre Procer au sein des conseils du Hiérarque marionnette de Kairos Theododian, il avait choisi de se laisser porter par ce courant.
Rien ne plaisait davantage aux habitants de Nicae que de régler leurs comptes avec la Thalassocratie, et une telle guerre l’opposerait de toute façon à Procer. Ce lion vieillissait, après tout, avait-il entendu dire : le Roi Mort menait des raids dans le nord, tandis que les Praesi et les Callowans écrasaient les armées proceranes à tour de bras. La Ligue des Cités libres, en revanche, était au sommet de sa gloire ; Theodosian était fou, mais c’était un fou qui réussissait. Il se montrait aussi moins méfiant envers ses « alliés » qu’il n’aurait peut-être dû l’être : quand Leo s’était mis à tendre la main aux autres cités pour conclure des alliances, il avait trouvé plus de preneurs qu’il ne l’avait prévu. Le Basileus Leo Trakas avait déjà restauré les anciens pouvoirs de son sang, mais il en voulait encore davantage.
Sa lignée ne descendait-elle pas d’Aenos Basileon lui-même, qui avait régné sur les grandes cités avant qu’elles ne se donnent le nom de cités libres ? Nul n’était plus digne que Leo d’accéder à une position de premier plan au sein de la Ligue, de remplacer Héliké et son roi gobelin frémissant comme puissance derrière leur Hiérarque simplet. Dieux, en ces jours grisants, il avait été si près d’obtenir tout ce qu’il voulait. Comment avait-il pu tout gâcher ainsi ?
« Les émeutiers se sont emparés de l’amphithéâtre, monseigneur Basileus, lui annonça la capitaine Attika.
Leo baissa les yeux vers la capitaine de sa garde, agenouillée, et la sérénité de son visage apaisa son propre malaise. La partie n’était pas encore terminée, se dit-il.
« Mieux vaut cela que le trésor, finit par dire le Basileus. Les Valeides et les Petros ont-ils répondu à mes messagers ? »
« Non, monseigneur, reconnut la capitaine Attika.
C’était de mauvais augure : même ses alliés les plus proches parmi les vieilles familles ne voulaient pas envisager de lui prêter des soldats pour maintenir l’ordre dans les rues — ou du moins empêcher le pillage des greniers et des jardins insulaires. La plupart des soldats de Leo étaient tenus de garder le palais et le trésor, ce qui limitait sa capacité à ramener le calme dans les rues.
« Deux jours, dit Leo. Dans deux jours, le grain de Stygie arrivera, et les distributions apaiseront le peuple. Nous n’avons qu’à tenir jusque-là, Attika. »
Sa capitaine grimaça.
« Je crains que les nouvelles du nord ne soient autant en cause que le rationnement, monseigneur, admit-elle. Et le grain de Stygie ne pourra pas effacer de telles accusations. »
« Hasenbach, siffla le Basileus. C’est son œuvre. Aucun des autres n’a autant de finesse. »
Lorsque la menace avait d’abord été transmise par la Grande Alliance — cette bande de brigands —, qui le disait susceptible d’être déclaré ami du Roi Mort s’il ne se rendait pas et ne trouvait pas un accord avec la « Stratège » Zenobia, il avait ri en lisant la lettre. Procer était trop occupé à combattre les morts pour se mêler des affaires du sud, et la Reine Noire s’était montrée une protectrice plutôt distante envers la Générale Basilia. Quant au Dominion, c’était une bande de tribus querelleuses que la seule faction civilisée parmi elles, les Isbili de Levante, ne contrôlait guère. Ils n’étaient pas capables de s’entendre sur la couleur des nappes sans duel d’honneur, encore moins sur une véritable politique diplomatique.
Il avait beaucoup moins envie de rire, maintenant que la condamnation avait été introduite en contrebande dans la ville et que des émeutes secouaient les rues. Zenobia Vasilakis n’était qu’une propriétaire terrienne de province, bien en dessous des vieilles familles qui revendiquaient généralement la fonction de Stratège, mais elle avait tout de même des partisans. Bien qu’elle n’eût aucun lien véritable avec l’élite navale au pouvoir à Nicae, la famille Vasilakis pouvait se prévaloir d’un service méritoire dans l’armée — souvent négligée au profit de la flotte, au fil des ans. Les soldats de l’armée étaient d’une loyauté inébranlable, et c’était l’une des raisons pour lesquelles la mère de Leo avait pris un époux dans l’une de ces familles.
La réputation des Vasilakis avait valu à Zenobia de susciter la sympathie, avant même que la Grande Alliance ne la reconnaisse officiellement comme souveraine légitime de Nicae et ne consolide ainsi son statut. Leo avait en grande partie réussi à la présenter aux vieilles familles comme une agitatrice provinciale cherchant à remplacer les lignées influentes de la ville ; mais, après de tels honneurs accordés par de puissantes couronnes, cela n’aurait plus aucune importance. En pratique, le soutien de la Grande Alliance les rendait aussi puissants que n’importe quelle vieille famille, et ses liens avec Héliké et la Générale Basilia ne faisaient que renforcer sa candidature. Zenobia n’avait pas été élue selon la cérémonie requise, qui aurait exigé que Leo préside, mais chaque semaine, de moins en moins de gens s’en souciaient.
« Je ne saurais me prononcer, monseigneur, répondit la capitaine Attika, mais je peux vous dire que si les émeutiers mettent la main sur le grain, votre règne en sortira très affaibli. Je parie qu’ils parleront des distributions de Zenobia, et que les rues chanteront son nom. »
« Les docks sont aussi gardés par nos… amis, dit le Basileus. Ils n’hésiteraient pas à disperser les émeutiers. »
La maudite Impératrice de l’Effroi de Praes avait massacré et volé sa flotte d’un seul coup, mais Leo n’y pouvait rien. Ce qu’il pouvait faire, en revanche, c’était accorder aux Praesi l’accès au port pour qu’ils réparent les navires, en échange du financement des cargaisons de grain stygiens et de l’argent qui lui permettait de continuer à payer son armée malgré l’effondrement du commerce dans le golfe Samite. Si Ashur ne menait pas une guerre civile d’une politesse exemplaire contre elle-même, Leo aurait peut-être craint des représailles pour les sacs de Smyrna et d’Arwad qu’il avait ordonnés. Mais tant que la Thalassocratie n’aurait pas réglé sa crise de succession, Nicae resterait en sécurité.
« Je crains que cela ne fasse qu’attiser davantage les troubles, monseigneur, dit la capitaine Attika. La vue des morts massacrant les vivants ne donnerait-elle pas raison aux accusations de la Grande Alliance ? »
Leo serra les doigts. Il n’y avait pas pensé. Tout homme sensé comprendrait que le Roi Mort ne menait aucune armée aussi loin au sud, mais les foules en colère n’étaient pas réputées pour leur sagesse. Ses ennemis ne manqueraient pas de saisir l’occasion, quelle que soit la vérité.
« Alors, nous devons protéger les docks avec nos propres hommes, dit Leo à contrecœur. Tout sera perdu sans le grain. »
Il fixa sa capitaine agenouillée.
« Où suggéreriez-vous de prendre ces hommes ? demanda-t-il.
Elle hésita un instant.
« Au palais, finit par répondre la capitaine Attika. Il est bien plus facile à défendre et moins susceptible d’être attaqué. Tôt ou tard, la cupidité poussera les émeutiers à tenter leur chance avec le trésor, monseigneur. »
« Je suis d’accord, dit le Basileus.
Ou des rivaux issus des vieilles familles, déguisés en émeutiers. Aucun de ces gens-là n’hésiterait à piller les coffres de l’État pour remplir les leurs.
« Faites le nécessaire, capitaine Attika, ordonna-t-il.
« Monseigneur, répondit-elle en saluant.
Après que la porte se fut refermée derrière elle, Leo Trakas demeura seul sur le trône que le premier de sa lignée avait enfin recouvré tout entier. Et la question continuait de le ronger : les Trakas des générations à venir le désigneraient-ils comme une nouvelle Hypathia, un autre imbécile ayant gaspillé les dons du Destin ? Les longues tapisseries et les fines colonnes qui l’entouraient ne répondirent pas à ses réflexions. Non, se dit Leo. La partie n’était pas encore terminée, et il pouvait encore sauver la situation. Une fois les navires de grain arrivés, beaucoup d’émeutiers se disperseraient et il pourrait enfin réprimer les troubles. Après avoir repris le contrôle de la ville, il pourrait trouver un accord avec la « Stratège » Zenobia.
À sa connaissance, elle n’était toujours pas mariée, même si elle avait dix ans de plus que lui ; peut-être pourrait-il transformer la capitulation qu’on lui imposait en alliance matrimoniale. Il doutait que Zenobia fût plus désireuse de se retrouver sous la coupe de la Grande Alliance que lui de tomber sous celle de Malicia. Une Nicae unie serait en mesure de contraindre Héliké à mettre fin à ses guerres incessantes, surtout si elle s’alliait à la Stygie, et Leo pourrait considérer ses dettes envers la Tour réglées s’il poussait cette sauvage de Basilia à cesser ses attaques contre l’Exarque de Penthes, la marionnette de Malicia. Il devrait peut-être demander qu’on lui fasse parvenir un portrait de Zenobia, songea-t-il, afin de se faire une idée de ce qui l’attendait.
Après le départ de la capitaine Attika, il s’était attendu à ce que les domestiques recommencent à s’occuper de lui, mais la salle était d’un silence inquiétant. Leo fronça les sourcils. Y avait-il un problème, ou fallait-il simplement remplacer quelqu’un ? Le Basileus prit soudain conscience, avec malaise, que ses vêtements royaux ne s’accompagnaient d’aucune arme ni d’une meilleure protection que quelques épaisseurs de tissu. Il y avait toutefois des statues en armure dans la salle, parées de l’armure dorée de ses ancêtres et munies de lames cérémonielles assorties. Mais s’il sortait d’ici après avoir ceint une telle épée sans qu’il y ait eu le moindre problème, et que des domestiques le voyaient… Le rire tuait la peur, et une grande partie de son règne reposait désormais sur la peur.
Le silence se prolongea tout au long de ses réflexions, et cela, autant que toute autre chose, décida pour lui.
La lame de Basilea Sousanna Trakas sortit du fourreau dans un sifflement. Elle tenait bien dans sa main, car Sousanna avait été grande pour une femme. Si ses souvenirs étaient bons, elle était surtout connue pour ses victoires contre l’avancée de la Stygie et pour avoir imposé un tribut aux tribus des collines qui deviendraient plus tard Héliké. Ainsi, au moins une partie de l’ancienne épée reverrait peut-être le jour. Malgré les années écoulées depuis qu’il en avait tenu une, Leo, sûr de son pas, poussa les grandes portes de la salle du trône et se glissa dans le couloir au-delà. Toujours pas une âme en vue, constata-t-il avec consternation. Ce n’était pas normal.
Ses propres serviteurs avaient-ils commencé à fuir le palais, abandonnant sa cause ?
Plus inquiétant encore, sa garde personnelle avait disparu. Quatre hommes auraient dû se tenir dans le couloir, dans l’attente de ses ordres, mais il n’y trouva que le silence. Leo décida de gagner ses appartements, dans les profondeurs du palais, où d’autres gardes devaient l’attendre. Après plusieurs minutes de marche tendue dans des couloirs déserts, il découvrit le cadavre mutilé d’un de ses soldats, étendu sur le sol. Un coup de poignard dans le dos, constata-t-il ; le corps était encore chaud. C’était un coup d’État, forcément, et en se rendant à ses appartements, il se jetterait dans les mains de ses ennemis.
Il devait faire demi-tour, trouver les casernes et convaincre des soldats de l’escorter jusqu’au manoir d’une famille alliée. Les Valeides lui avaient peut-être refusé des hommes, mais ils ne pouvaient lui refuser l’hospitalité sans se déshonorer : son père était le frère de la femme de leur patriarche. Abandonnant le dernier semblant de maîtrise, Leo se mit à courir.
Au début, il n’entendit qu’un sifflement. L’air d’une chanson vaguement familière, dont il n’arrivait pas à se rappeler le nom. Le Basileus abandonna le couloir d’où venait le sifflement et tourna à gauche pour semer celui qui sifflait. Mais le même sifflement lent et mélancolique l’y attendait. Une impasse après l’autre, jusqu’à ce qu’il commence à entendre les paroles.
N’avons-nous pas perdu,
Cent fois ?
N’avons-nous pas gagné,
Cent fois ?
Son sang se glaça. Et, tandis que le piège se refermait sur lui, Leo Trakas courut jusqu’à ne plus avoir où fuir. Coincé dans son propre palais, entouré de tapisseries évoquant les gloires d’autrefois, il entendit peu à peu le bruit des sabots sur la pierre se rapprocher. L’odeur du sang flottait dans l’air. Le dos tourné à une éclaboussure de soie rouge sang, l’épée dorée à la main, le Basileus de Nicae tint bon tandis qu’une cavalière pénétrait dans la lueur vacillante des torches. Sa voix était claire, puissante.
« Car nous avons perdu,
Cent fois, chanta la Générale Basilia, un sourire acéré aux lèvres.
Elle tenait déjà son épée, dont le sang gouttait sur la pierre. Derrière elle, une troupe de cavaliers s’engouffra dans le couloir : des sauvages aux mains rouges, souillant un palais plus ancien que leur misérable cité tout entière.
« Et nous gagnerons,
Cent fois, chanta la Générale Basilia, tandis que son sourire quittait ses lèvres pour s’enfoncer dans ses yeux.
Elle se pencha en avant sur sa selle.
« Tu m’avais prévenu des conséquences, autrefois, Leo Trakas. Allons-nous enfin terminer cette conversation ? »
Le Basileus de Nicae cracha sur le côté, défiant.
« Un chien reste un chien, dit Leo. Tu décevras tes nouveaux maîtres comme tu as déçu les anciens. »
« Où était donc ce courage, il y a un an ? » lança la Générale Basilia en riant.
Sa lame se leva, et la sienne aussi. Elle talonna sa monture tandis qu’il s’élançait vers elle, courant et hurlant jusqu’à ce que le cheval l’ait dépassé et qu’une bouffée de chaleur lui traverse la poitrine et le visage. Du sang, comprit-il en trébuchant contre les tapisseries.
« Jusqu’à la chute de l’âge,
Et la fin des temps », murmura la générale.
L’obscurité l’engloutit. Et juste avant elle vint l’effroi. Dieux, s’ils avaient pris la ville — les morts-vivants que la Tour avait laissés derrière elle ne la brûleraient-ils pas en fuyant ? Malicia ne laisserait pas le port debout si elle ne pouvait pas s’en servir.
Le dernier mot de Leo Trakas fut un gargouillis rauque : il tenta trop tard d’articuler un avertissement.