Dans l’ombre

« De ma propre main, j’ai fait mes ennemis, et ils m’appartiennent donc comme une œuvre appartient à son artisan. »

— Empereur de l’Effroi Nihilis Ier, le Tanneur

Le crépuscule pointait timidement à l’horizon quand Akua Sahelian arriva.

La fatigue avait fini par rattraper Tancred, qui gisait à présent enroulé dans une couverture, sur ce qui ressemblait le plus à de la terre ferme parmi tout ce que nous avions pu trouver : une grande pierre plate. Le garçon reposait la tête sur une couverture de cheval roulée en boule ; ses bottes trop grandes dépassaient des couvertures, et il bavait sur l’étoffe rêche. Il rêvait, mais, à en juger par la façon dont il serrait parfois les dents, c’était un cauchemar. Rien d’étonnant, après la tempête de feu et de mort qu’il avait déchaînée sur Marserac : il aurait fallu une âme plus froide que la sienne pour dormir paisiblement après un tel massacre. J’arrachai mon regard au garçon, sachant que si je le fixais plus longtemps, j’aurais plus de mal à résister à l’envie d’apaiser son sommeil. J’avais toujours eu du mal à choisir mes attachements ; si cela m’avait sauvé la vie plus d’une fois par le passé, il n’en serait pas toujours ainsi. Même si je n’étais qu’une prétendante, malgré deux années passées dans le creuset, nul ne pouvait nier que j’étais de nouveau sur la voie d’un Nom.

Cela signifiait qu’avoir un apprenti — un véritable apprenti, pas un élève de passage ni un enfant sous patronage — risquait bien d’être le premier pas vers une tombe prématurée. Il existait au moins des moyens de contourner le problème. Pour une fois, Dame Lake était un exemple à suivre. Ranger avait enseigné pendant des décennies au Refuge sans jamais succomber à ce péril. Dans mes moments les plus charitables, je me demandais si la dureté dont elle faisait preuve envers tous ses élèves n’était pas, en ce sens, une façon de préserver sa propre vie. Mais la charité ne durait jamais. Quoi qu’il en soit, certaines de ses méthodes méritaient d’être imitées : enseigner à de nombreux élèves, transmettre une méthode générale plutôt que ses talents personnels les plus distinctifs, ne pas se laisser entraîner dans les histoires de ses disciples. Autant de règles à garder à l’esprit quand je m’occuperais des plus jeunes méchants placés sous ma responsabilité, et peut-être même lorsque Cardinal serait enfin fondée. J’avais beau vouloir siéger au conseil chargé d’arbitrer les Accords de Liesse plutôt qu’enseigner, il m’arriverait peut-être de m’y essayer à l’occasion. Cela pourrait s’avérer nécessaire si les professeurs venaient à manquer durant les premières années.

Quoi qu’il en soit, je devais avancer prudemment jusqu’à comprendre la nature du Nom vers lequel je me dirigeais. Des adversaires étaient encore en liberté, prêts à m’égorger à la moindre erreur. L’absence de l’un d’eux s’était particulièrement fait remarquer, même si je n’étais pas assez sotte pour croire que, sous prétexte que je n’avais pas entendu parler de la Barde Errante, elle n’avait pas passé son temps à tisser ses filets. Mais nous aussi, nous avions été occupés et, même si le Roi Mort était notre ennemi, je n’avais pas oublié ses dernières paroles à la Paix de Salia. Il existe un endroitau cœur du Levant, nous avait dit l’Horreur Cachée, où le premier Pèlerin Gris a tué de nombreux hommes. Là, avait-il affirmé, se trouvait un secret enfoui qui nous apprendrait comment Kairos Theodosian avait sauvé nos vies à tous. Le Roi Mort avait prétendu que Tariq connaîtrait cet endroit, et cela s’était révélé exact : c’était une vallée au cœur du sud du Levant, connue sous le nom de Creux Verdoyant. Pourtant, découvrir les vérités qu’elle recelait s’était avéré bien moins simple que le Roi de la Mort ne l’avait laissé entendre.

D’abord, l’aspect du Chevalier Blanc ne pouvait pas voir ce qui s’était déroulé dans les limites de la vallée du vivant du premier Pèlerin Gris. Cela ne nous avait pas empêchés de suivre la piste, mais nous avait certainement ralentis. Bientôt, pourtant, pensai-je. Les rapports de Vivienne ne laissaient aucun doute à ce sujet. Grâce au soutien de Tariq, nous avions pu négocier avec le Saint Seljun l’accès aux archives secrètes des Isbili, et nous avions découvert une autre piste en les étudiant. J’avais grimacé en voyant le nombre et le calibre des Nommés qu’il nous avait fallu envoyer pour la suivre, mais le groupe de cinq placé sous les ordres du Couteau peint avait trouvé ce qu’il cherchait : un secret qu’ils avaient refusé de confier à des rituels de divination. Un nœud d’espoir et de peur s’était logé dans mon ventre depuis que j’avais lu le rapport. La vérité qu’ils rapportaient vers le nord ne serait pas douce. Pourtant, le sombre cours de mes pensées fut interrompu par le battement d’ailes dans le vent. Je me retournai : j’avais senti sa présence approcher dans la Nuit bien avant que mes yeux ou mes oreilles ne puissent en faire autant, et mon cœur se serra comme toujours à la vue de l’envergure de ses ailes noires dans le vent.

Akua avait appris à embrasser la nature changeante que lui conférait sa demi-vie étrange — en partie parce que mettre en avant son côté surnaturel servait ma réputation, la faisant passer pour un esprit lié plutôt que pour le Doom de Liesse qui siégeait désormais à mes côtés — ; il était donc prévisible qu’elle se mette à changer de forme, pour des raisons tant pratiques que purement théâtrales. Je m’étais même attendue à ce que, lorsqu’il s’agirait de choisir une forme capable de voler, elle ne se contente pas d’une pâle imitation de Sve Noc. Je m’attendais pourtant à une créature inspirée des légendes des Terres désolées, comme ces oiseaux de pluie dont les Taghreb prétendaient que les Miezans les avaient chassés jusqu’à l’extinction, ou l’ibis aux plumes rouges dont les croassements au crépuscule étaient réputés prophétiques dans les mythes soninkés. À la place, elle avait choisi un cygne noir. Les cygnes n’étaient pas originaires des Terres désolées : c’étaient des bêtes callowanes, surtout connues pour nicher dans le sud. Jadis, Liesse avait été appelée la Cité des Cygnes. Que la femme qui avait autrefois été le Doom de Liesse prît la forme d’un cygne d’un noir de jais était un geste riche de nuances, dont j’avais encore du mal à saisir le sens.

Les rares chevaliers qui m’accompagnaient encore, à peine une vingtaine, braquèrent presque tous leur regard sévère sur l’oiseau qui approchait. La révélation que le Conseiller Kivule n’était autre que le Doom de Liesse, lié à mon service, avait été mal accueillie ; l’exercice consistant à observer qui réagissait, et de quelle manière, s’était pourtant révélé étrangement fascinant. La Maison Insurgée avait en fait salué dans ses sermons mes efforts pour racheter l’ancienne Diaboliste, en passant presque sous silence le fait que nous étions toutes deux des méchantes à la retraite plus que discutable. Dans l’est, mes armées étaient restées largement indifférentes. L’Ordre de la Cloche Brisée, et en vérité la plupart des nobles callowans de mes armées, ne s’étaient pas montrés aussi désinvoltes. Les pétitions réclamant qu’elle soit jugée par un tribunal militaire ou noble s’étaient faites de plus en plus pressantes, et même ma réponse sans détour — j’avais encore besoin d’Akua — n’avait pas suffi à clore le débat. Pour bon nombre de mes compatriotes, c’était une tache noire sur mon dossier ; sans la pression constante de Keter au nord, je soupçonnais que la réaction aurait été bien pire.

Malgré tout, il y avait eu des défections. Peu, mais vu le nombre infime de celles que j’avais subies depuis la première campagne de la Quinzième, elles m’avaient blessée d’une façon difficile à expliquer. Ce n’était rien, comparé au brasier qu’avait été la réaction à Callow. Avant de quitter le royaume pour la campagne procerane, Vivienne avait nommé la duchesse Kegan Iarsmai de Daoine au poste de Gouverneure générale de Callow. C’était une décision pleine de bon sens, et qui le restait à bien des égards. Les armées de la duchesse constituaient la plus grande force militaire encore présente à Callow ; elle avait le prestige et les origines nécessaires pour tenir les nobles du nord en bride et, surtout, nul ne doutait que Kegan Iarsmai répondrait aux offres secrètes de la Tour par l’acier et des pendaisons publiques. La duchesse Kegan était également à la tête des Deoraithe, dont les esprits ancestraux avaient été volés et utilisés comme combustible de luxe pour la forteresse apocalyptique au cœur de la Folie d’Akua. Apprendre que je gardais à mon service, même sous forme d’ombre, celle qui avait donné son nom à cette Folie… n’avait pas été bien accueilli.

La confiance que j’avais commencé à gagner auprès de Daoine s’était évaporée, et il ne faisait désormais guère de doute que, lorsque la guerre contre Keter serait réglée, la duchesse Kegan exercerait le droit que je lui avais promis lors de nos premières négociations : le Grand-Duché de Daoine, tout juste élevé à ce rang, pourrait faire sécession du royaume de Callow tout en restant un allié militaire, sans perdre aucun droit ni privilège commercial avec le royaume. Au moins les baronnies du nord ne s’étaient-elles pas agitées, hormis quelques manœuvres opportunistes prévisibles : elles avaient au moins goûté à l’occupation praesienne comme à la Folie d’Akua, et, à vrai dire, elles avaient peu de raisons de s’agiter. Et ce n’était là que la réaction des nobles, qui, comme le Hiérarque me l’avait un jour rappelé, n’étaient qu’une poignée face à la multitude. Les nouvelles circulaient lentement et les rumeurs changeantes poussaient cent têtes à l’hydre, mais ma réputation avait également souffert chez moi.

Hakram avait fait remarquer, avec sa lucidité habituelle, qu’une grande partie de mon attrait aux yeux du peuple, en tant que dirigeante, venait de la sévérité avec laquelle j’avais traité la Folie et les incursions faëes. La survie d’Akua compliquait une histoire jusque-là limpide, et les gens n’aimaient guère qu’on y ajoute des rebondissements. Il n’y avait pas eu d’émeutes, du moins, mais les villes du sud en pleine expansion connaissaient des troubles ouverts. Nombre de réfugiés qui s’y étaient établis avaient perdu des proches à Liesse, et le fait que mon nom ait été associé à des années de nourriture et de refuge après le ravage du sud n’avait pas suffi à apaiser les tensions. La Maison de la Constance était restée à l’écart, comme elle le faisait d’ordinaire lorsqu’il s’agissait des affaires du monde, mais les Jacks avaient clairement indiqué que la plupart des petites factions qui penchaient du côté de la Maison Insurgée hésitaient désormais. Non, cette révélation m’avait coûté une bonne part de la confiance que je ne regagnerais sans doute jamais : dix ans de bon gouvernement pourraient finir par faire de cet épisode un simple accroc, mais je n’avais pas dix ans de règne devant moi.

J’avais bien l’intention d’abdiquer après la guerre contre Keter ; à ce stade, il importait donc davantage de faire briller la réputation de Vivienne que de recoller quelques plumes perdues sur la mienne. Et, pour voir le bon côté des choses, cela s’était révélé presque ridiculement facile. Mais avant que mes pensées ne s’engagent dans cette voie, des serres élégantes touchèrent le sol sous des ailes déployées, et l’obscurité se métamorphosa : le cygne devint femme. Akua avait perfectionné le procédé : on aurait dit qu’elle se relevait d’une position agenouillée dans un mouvement gracieux. D’après Archer, ses premières tentatives avaient plutôt ressemblé à celles d’un enfant ratant une pirouette. Le Doom de Liesse se redressa de toute sa hauteur, sa jupe tournoyant autour d’elle, et s’inclina avec une révérence de bon goût.

« Ma reine, me salua Akua. »

Le regard sévère de mes chevaliers pesait sur son dos et, m’imaginai-je presque, sur le mien. Cela me rendait nerveuse, et j’avais justement une bonne raison de céder à l’envie de bouger : j’avais fait venir Akua parce qu’il me fallait des réponses sur ce qui s’était passé à Marserac, et le village en question se trouvait devant nous.

« Viens marcher avec moi, dis-je.

Elle m’emboîta le pas sans hésiter. Depuis deux ans, nous avions fait assez souvent ces promenades pour qu’il lui semblât naturel de caler parfaitement sa démarche sur ma boiterie. De nos jours, beaucoup de choses me semblaient naturelles quand elle se trouvait à mes côtés, et je n’avais pas besoin d’un avertissement pour savoir à quel point c’était dangereux.

— Tu as entendu parler de ce qui s’est passé ici, dis-je en désignant d’un geste brusque le village en flammes.

Contrairement à moi, dont la boiterie m’obligeait à patauger sans grâce dans le sol détrempé, elle ne trempait même pas un orteil. J’aurais probablement pu en faire autant en invoquant la Nuit, mais elle n’en avait pas besoin : si son corps avait autrefois été une âme à laquelle l’Hiver avait donné chair, elle usait désormais du pouvoir de Sve Noc pour obtenir le même effet. Elle n’avait pas besoin de puiser dans la Nuit, à proprement parler, puisqu’elle était faite de Nuit. Modifier les propriétés de son enveloppe physique était un jeu d’enfant pour elle, comme manipuler de l’argile.

« Oui, reconnut Akua. À voir ce garçon endormi sous une couverture callowane, tu as recueilli un autre enfant perdu dans ton foyer.

— L’Apostat Cendré, dis-je.

Elle laissa échapper un soupir compatissant.

— Un Nom malheureux à bien des égards, dit Akua. Il ne se débarrassera pas facilement de ces marques, même s’il reste à tes côtés.

— Il n’y restera pas, pas longtemps. Il part pour le Beffroi.

— Mage ? déduisit-elle, l’intérêt éveillé. Il n’a pas l’air issu d’une famille fortunée.

— Le talent ne se répartit pas en fonction des propriétés foncières, rétorquai-je avec un grognement.

L’ombre me jeta un regard, visiblement amusée. Akua Sahelian était ravissante sous n’importe quelle lumière, et plus encore depuis qu’elle avait abandonné les voiles qu’elle portait en tant que « Conseiller Kivule », mais j’avais un faible pour son apparence sous les dernières lueurs du crépuscule. Elle avait une silhouette généreuse — grande, la poitrine pleine, mais élancée, avec une taille de guêpe dont j’avais cru qu’elle n’existait que dans les histoires avant de contempler de mes propres yeux la beauté surnaturelle des nobles des Terres désolées. Aucune heure du jour ne pouvait desservir ses formes, surtout dans la robe ajustée, taille haute, noire et écarlate qu’elle avait choisie, mais le crépuscule lui conférait toujours quelque chose… C’étaient ses yeux dorés, pensai-je, et les angles aigus de son visage. À la tombée du jour, elle semblait aussi magnifique que terrifiante, comme les anciens contes l’avaient promis des faës. Elle sentit sans doute mon regard, mais n’en dit rien. Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière.

« La magie est un art coûteux à apprendre, mon cœur, dit-elle. Je ne jette pas de mauvais augure sur le talent du garçon, mais je m’étonne simplement qu’un individu doté d’un Don si puissant ne se soit pas consumé bien avant de devenir Nommé.

Je n’ignorais évidemment pas les dangers que couraient les mages au talent puissant lorsqu’ils n’étaient pas instruits. L’École de guerre nous avait longuement renseignés sur la question, et Noir avait veillé à ce que je lise les traités des nobles sur le sujet, tels que L’Héritage du sorcier et Le Fardeau du privilège. Les nobles praesiens justifiaient souvent la mortalité par la nécessité pour les Hautes Maisons d’arracher les jeunes mages à leur famille afin de les former et de les asservir. Noir, lui, aurait voulu remplacer cela par une formation de la Légion et au moins un service obligatoire dans les rangs. Il s’intéressait bien davantage à briser l’emprise des Hauts Sièges sur la loyauté des meilleurs mages de Praes qu’à garantir la liberté des praticiens. Cela dit, connaissant Noir, il n’aurait pas vu d’inconvénient à cette liberté si elle résultait de ses politiques.

« À ce que je peux en dire, il n’a qu’un seul tour dans son sac, concédai-je à contrecœur. Et c’est une sorte d’imitation de ce que la Lumière peut faire au combat.

— Un répertoire limité l’aiderait, confirma Akua. Nombre de mages sans maître finissent par lancer des sorts sauvages du même genre — les conjurations et illusions les plus simples — quel que soit leur lieu de naissance, sans subir de conséquences néfastes. C’est le manque de maîtrise, associé à une émotion forte, qui tue le plus souvent les sorciers des haies ; mais une obsession intense pour une seule formule grossière… limiterait ce danger.

Elle marqua une pause.

— Une imitation de la Lumière, répéta-t-elle d’un ton ambigu. Comme c’est proceran.

Ce n’était pas un compliment, et ce n’était pas censé l’être. Son dégoût ne visait pas Tancred, cependant.

« Tous les peuples du monde ne considèrent pas la magie comme le don suprême, lui rappelai-je.

Mon propre peuple entretenait une relation complexe avec la sorcellerie. Il était rare, à Callow, de trouver une ville sans protections magiques ou où l’on ne puisse engager quelques praticiens contre rémunération par l’intermédiaire de la Guilde des Sorciers des haies. Pourtant, la magie ne serait jamais tenue en aussi haute estime que l’acier ou la prière, car la plupart d’entre nous associaient intrinsèquement la sorcellerie à Praes. Les Mages de l’Ouest et les Enchanteresses sages avaient beau figurer dans les Noms callowans depuis des siècles, jamais aucun d’eux n’avait même obtenu le titre de régent : à Callow, les mages étaient des conseillers et des serviteurs, jamais des souverains.

« Et ils ne devraient pas l’être, dit Akua. Si grand soit-il, ce talent n’est qu’un parmi ceux qu’il faut réunir pour parvenir à la grandeur. Ce sont ceux qui qualifient le Don de malédiction que je méprise.

Je n’étais pas en désaccord, justement. La raison pour laquelle le pouvoir des mages avait d’abord été bridé en Procer était parfaitement sensée : certaines des plus grandes guildes de sorciers s’étaient mises à faire et défaire les élections du Premier Prince, avant d’être sévèrement punies lorsqu’un candidat qu’elles avaient combattu, et même tenté de renverser, avait consolidé son pouvoir et entrepris de démanteler leurs guildes. Le Premier Prince Louis Merovins n’était pas un homme sanguinaire ; il avait donc mis fin à leur pouvoir au moyen d’impôts ruineux et d’une réduction drastique de la taille des guildes, plutôt que par des purges brutales. Pourtant, ses successeurs avaient continué à tenir la sorcellerie procerane sous leur botte sans jamais revenir sur cette politique, souvent avec l’appui enthousiaste de la Maison de la Lumière. Les mages procerans ne pouvaient même pas exercer comme guérisseurs, ce que je trouvais absurde : les soins magiques permettaient d’accomplir des choses dont les soins sacerdotaux étaient incapables. Dans la Principauté, on ne détestait pas franchement les mages, mais on les considérait souvent comme des gens exerçant un métier douteux. Je ne croyais pas que ce fût une coïncidence si la Procer avait produit davantage de mages Nommés méchants que de héros.

« Les choses changeront, dis-je. Hasenbach a fondé son Ordre du Lion Rouge, et ses membres sont bien trop utiles pour qu’on les méprise. Nous rassemblons désormais leurs mages et les formons à la guerre, ce qui ne pourra qu’améliorer encore leur réputation. Après Keter, la Principauté devra s’adapter.

Quelques milliers de mages entraînés à la guerre, dont le savoir-faire avait été affûté contre le Royaume des Morts, ne baisseraient pas docilement la nuque pour qu’on leur remette la botte dessus. Et je doutais fort qu’une femme aussi implacablement pragmatique que Cordelia Hasenbach se contente de renvoyer une telle force à la vie sauvage. Vu les erreurs monumentales des hauts rangs de la Maison de la Lumière, qui avaient soutenu la tentative de coup d’État contre elle avant la Paix de Salia, je pensais que le Premier Prince aurait peut-être même assez d’influence pour imposer des réformes bien nécessaires.

« La pourriture ne s’élimine pas si facilement, objecta Akua.

Je me contentai de grogner, peu désireuse de débattre du sujet ici et maintenant. Nous avions d’autres chats à fouetter, et nous aurions fini par nous écarter du chemin battu. Métaphoriquement, en tout cas. En pratique, nous étions arrivées à la périphérie de Marserac, près de cette tranchée à moitié creusée qui nous était désormais familière.

« Le garçon a aussi probablement l’œil, dis-je. C’est pour ça que je t’ai fait venir. Il prétend avoir repéré des traces de la peste ensemencée du Roi Mort chez les villageois.

Elle haussa un sourcil avec une élégance exaspérante. Quand je faisais la même chose, j’avais juste l’air en colère.

« C’est un talent bien plus rare, si ce n’est pas un aspect, m’expliqua Akua. Cela suppose soit une sensibilité exceptionnelle à la magie, soit un don physique.

Je soupçonnais que ce ne serait pas un aspect. Tancred avait peut-être possédé ce pouvoir avant d’arriver à Marserac, mais son Nom avait pris du poids grâce aux choix qu’il y avait faits. Avoir eu un aspect auparavant revenait à mettre la charrue avant les bœufs.

« Les humains n’ont généralement pas ce dernier don, si j’ai bien compris, dis-je en fronçant les sourcils.

L’un des plaisirs que procurait une conversation avec Akua, justement, était qu’il n’était pas toujours nécessaire de tout expliciter. Il suffisait d’éviter de présenter cela comme un aspect pour qu’elle comprenne ce que je sous-entendais.

« Il y a toujours des exceptions, répondit l’ombre aux yeux d’or en haussant les épaules. Mais tu as globalement raison. C’est un don que l’on acquiert le plus souvent en mêlant sa lignée à celle d’êtres qui en sont pourvus.

Une façon délicate de dire que l’Apostat Cendré était soit un cas de naissance sur cent mille, soit qu’il avait du sang non humain dans les veines. Dans les deux cas, son histoire était plus complexe que je ne l’aurais cru à première vue, et il ne m’avait pas semblé simple d’esprit dès le début. Voilà qui méritait d’être creusé, même si ce genre d’affaire se prêtait mieux à être confié à Hakram. Outre la raison pratique — je l’avais laissé servir d’intermédiaire entre les Jacks et moi —, je voulais éviter de m’intéresser de trop près au passé de Tancred. La curiosité indisciplinée avait tendance à coûter cher aux Nommés. Je baissai les yeux sur le premier cadavre que j’avais croisé plus tôt, toujours affalé, le corps brûlé.

« Trouve les graines de peste, s’il y en a, ordonnai-je. Si le Roi Mort possède vraiment une telle arme, nous avons peut-être un sérieux problème.

Je ne craignais pas tant une vaste propagation au-delà des premières flambées : nous avions découvert cela assez tôt pour pouvoir contenir l’attaque, sinon l’étouffer dans l’œuf. Même si un camp de réfugiés était contaminé, nous pourrions frapper assez vite pour empêcher la catastrophe. Après tout, grâce à l’usage que faisait la Grande Alliance des Voies du Crépuscule, nous marchions et déployions nos forces bien plus vite que les morts. Pourtant, les opérations de confinement occuperaient nos armées assez longtemps pour compliquer une offensive estivale, tout en nous exposant à une attaque sur les lignes de défense du nord.

« S’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai, répondit Akua, d’un ton calme et assuré.

Et je la croyais. Aisha m’avait un jour mise en garde contre les Sahelians, et surtout contre celle-ci. Les gens qui auraient dû mieux savoir leur faisaient toujours confiance, m’avait dit mon ancienne amie. Parce qu’ils sont charmants, ma reine, m’avait avertie Aisha Bishara, comme seule une autre fille des Terres désolées pouvait le faire. Parce qu’ils sont beaux, fascinants et tellement utiles qu’on se dit qu’on ne risque rien à les intégrer au groupe, juste cette fois. Elle avait eu raison, pensai-je en regardant la femme qui avait jadis été ma plus grande ennemie s’agenouiller près d’un cadavre, tissant des fils de Nuit entre ses mains. J’imaginais déjà difficilement mener cette guerre sans Akua à mes côtés, et certains jours, il serait faux de qualifier de mesurée la confiance que je lui accordais. Si cela s’était produit comme dans les Ténèbres éternelles, alors que j’étais privée de presque toutes les personnes en qui j’avais confiance, cela aurait été une chose. Mais elle avait gagné cette confiance alors que les Woe étaient à mes côtés, tout comme mes armées.

Même sous forme d’ombre, alors que je pouvais lui retirer ses pouvoirs d’une simple prière, Akua Sahelian restait l’une des personnes les plus dangereuses que j’aie jamais rencontrées.

Je m’assis au bord de la tranchée, le bâton calé entre mon épaule et mon cou, puis rabattis sur ma tête la capuche du Manteau de Woe avant de fermer les yeux. La nuit tombait, mais je me sentais toujours épuisée. Je n’avais certes pas eu une journée de tout repos, mais il me semblait qu’il s’agissait d’une autre forme de fatigue. Celle qui ne voyait se profiler à l’horizon que des journées comme celle-ci et ignorait combien de temps le monde resterait ainsi. Je savais en théorie que nous approchions d’un tournant : j’avais lu les mêmes rapports que Hasenbach et discuté une douzaine de fois avec le Prince de Fer. Dans quelques mois, la Grande Alliance atteindrait le sommet de sa puissance militaire ; l’industrie et les effectifs de la Procer seraient entièrement mobilisés pour la guerre, et les richesses injectées dans la machine de guerre de chaque nation par Mercantis et les nains finiraient par porter leurs fruits. Cet été serait celui de notre offensive, celui où nous reprendrions tous les rivages procerans et nous retrancherions avant l’assaut contre Keter elle-même.

Et pourtant, je me sentais si fatiguée. Neshamah nous livrait une guerre où même la victoire avait un goût de défaite. Et parfois, parfois, nous perdions, tout simplement. Alors je fermai les yeux et laissai mon esprit dériver, aussi près du sommeil que possible sans sombrer, tandis qu’Akua ouvrait le sac de cuir contenant les outils dont elle se servirait pour ouvrir un cadavre et vérifier s’il avait été ensemencé de mort, ou pire encore. J’attendis peut-être une demi-heure avant d’obtenir ma réponse. Mes paupières s’ouvrirent en entendant l’ombre se relever. Sa robe avait cédé la place à une tenue de chirurgienne plus pratique — un lourd tablier de cuir par-dessus une chemise à manches longues et un pantalon ajusté —, mais nul ne pouvait se tromper sur le sang qui maculait ses avant-bras. Ni, d’ailleurs, sur la petite sphère semblable à une pierre qu’elle tenait dans sa paume ensanglantée. Ses yeux d’or rencontrèrent les miens, son regard parfaitement visible même sous l’ombre de ma capuche.

« Dis-moi, dis-je.

— C’est de nature sorcière, confirma Akua. Plus précisément, il s’agit d’un enchantement. Je ne peux pas encore t’en révéler la nature — il me faudra tout mon atelier pour le déterminer avec certitude —, mais je peux déjà t’apprendre deux choses. La première devrait être évidente.

Elle fit légèrement pivoter la sphère, révélant une surface un peu brûlée.

« La sorcellerie qui a tué cette femme a endommagé la « graine » et l’a rendue inerte, dit-elle. Je ne peux pas savoir si l’enchantement était assez délicat pour qu’un tel dommage suffise à le perturber, ou si c’est une propriété de la sorcellerie employée par l’Apostat Cendré. Si c’est le cas, je te conseille de hâter le départ du garçon pour le Beffroi : les conséquences pourraient être considérables.

Je hochai lentement la tête. Si un certain type de sorcellerie pouvait endommager les méthodes du Roi Mort, il nous fallait obtenir au plus vite la formule exacte du sort et transmettre son contenu à tous les mages de la Grande Alliance capables de l’apprendre.

« La deuxième chose, poursuivit Akua, c’est que le nom de cette « graine » est bien choisi. Elle n’est pas censée rester ainsi indéfiniment : elle finira par se dissoudre et libérer un autre enchantement, enfermé sous sa coque extérieure.

— Une peste ? insistai-je.

— Je ne peux pas encore le savoir, Catherine, répondit Akua. Sans une trousse complète, je ne peux même pas évaluer correctement combien de temps la coque est censée tenir avant de se dissoudre. Mais, comme elle ne réagit de façon perceptible ni à l’argent ni au fer froid, ce ne devrait pas être avant plus d’un mois lunaire.

Si je me souvenais bien, le fer froid gênait les magies faibles, tandis que l’argent en renforçait certaines et en entravait d’autres. Les nécromancies du Roi Mort, malheureusement, n’en étaient pas affectées. Certaines de ses premières œuvres l’avaient probablement été, mais Neshamah ne s’était pas reposé sur ses lauriers au fil des siècles : sa magie nécromantique ne ressemblait à aucune autre sur Calernia.

« Merde, dis-je avec conviction. Ça aurait tué le garçon s’il l’avait jamais appris, mais j’espérais à moitié qu’il avait perdu la raison. Il faut donner l’alerte, Akua. C’est la première fois qu’il réussit à faire passer une force conséquente derrière nos lignes depuis qu’on a éliminé le Seigneur des Goules.

— Il est tout à fait possible qu’un usage approprié de la Lumière puisse perturber les enchantements, me rassura Akua. À défaut d’autre chose, cela devrait alléger un peu la tâche logistique de repérer ceux qui ont été ensemencés.

Je soupirai, mais concédai le point d’un demi-hochement de tête. Des prêtres se trouvaient déjà partout dans les camps de réfugiés ; si nous découvrions une contre-mesure fondée sur la Lumière, nous pourrions encore réduire le nombre de victimes.

« Récupère toutes les graines que tu trouveras, lui dis-je. Je veux en savoir le plus possible sur ces choses, et en garder quelques-unes pour les envoyer au Beffroi.

— Je m’en occuperai, répondit l’ombre aux yeux d’or. Dois-je les conserver jusqu’à notre retour au camp ?

— Oui, dis-je.

Je ne pouvais pas faire grand-chose avec une seule, sinon demander l’avis de Sve Noc — ce que je préférais faire une fois rentrées au camp, avec ma communion nocturne habituelle. Ici, à découvert, nous ne pouvions pas savoir ce qui rôdait. Je laissai Akua s’occuper de la tâche, me redressai péniblement et m’éloignai en boitant. La nuit était bel et bien tombée ; sous le ciel étoilé, je repris la direction du garçon et de mes chevaliers. Et des prêtres aussi, puisque je les avais oubliés. L’un d’eux se penchait sur Tancred, le dos dissimulant ce que faisaient ses mains, et je fronçai les sourcils. La Lumière s’était déjà révélée inutile et, même si les membres de la Maison Insurgée étaient des loyalistes, je préférais qu’ils ne s’approchent pas d’un nouveau Nommé aux tendances destructrices. J’accélérai le pas ; le prêtre ne remarqua ma présence qu’à une douzaine de pieds de distance. Il retira sa main, l’air embarrassé. Il venait de lisser les dernières mèches du garçon. Je reconnus le plus jeune des deux Frères, même si je n’avais jamais appris le nom de l’un ou de l’autre.

« Ne fais pas ça, dis-je en lui faisant signe de s’éloigner.

Il obéit vivement et parut mal à l’aise sous mon regard noir.

— Je vous prie de m’excuser, Votre Majesté, murmura-t-il. C’est seulement que… J’ai un petit frère de son âge, ma reine. Ce n’est qu’un gamin, pas vrai ? Même s’il a brûlé le village, ce n’est qu’un gamin.

Mon expression s’adoucit. Je ne l’avais pas remarqué plus tôt, mais le prêtre ne devait pas avoir plus de vingt ans. Sa robe était légèrement de travers, comme si elle n’avait pas été taillée pour sa carrure, et ses mouvements manquaient un peu de naturel. Il était embarrassé et quelque peu intimidé, me semblait-il.

« Je ne te reproche pas ta bonté, dis-je. Mais après une journée pareille, il risque de mal prendre le fait de se réveiller avec la main d’un inconnu sur le front.

Le prêtre aurait pu finir avec un trou noirci dans la poitrine si Tancred s’était réveillé en plein cauchemar. À en juger par son apparence, celui-ci était toutefois passé. Il ne bougeait plus et ne tressaillait plus dans son sommeil, et sa respiration était lente. Presque imperceptible.

« Je vous prie de m’excuser encore une fois, Votre Majesté, répéta le prêtre.

Je balayai ses excuses d’un geste.

« Garde cette bonté, lui dis-je. Elle est plus rare que les rubis, de nos jours. Ajoute-lui simplement un peu de prudence, d’accord ?

Je lui tapotai l’épaule en passant près de lui, et le sentis se figer comme une statue. Ma vingtaine de chevaliers avait mis pied à terre : il aurait été absurde qu’ils restent en selle pendant des heures. Les chevaux avaient été attachés à un tronc, au loin. Eux aussi bougeaient à peine ; l’immobilité avait fini par gagner jusqu’aux bêtes. Brandon Talbot était parti depuis longtemps, mais il avait laissé l’un de ses officiers conduire mon escorte. Puisque j’allais devoir les informer que nous resterions encore un moment, je repérai l’homme en question : George Redfern, si je me souvenais bien. Le chevalier, casque sur la tête, regardait le ciel sans lune, mais même à travers l’acier, il n’eut aucun mal à m’entendre arriver. Ma boiterie n’était pas discrète.

« Votre Majesté, dit-il en s’inclinant.

La lumière des étoiles accrocha le bord de son armure de plates et révéla un passage gravé du Livre de Toutes Choses. À ma grande surprise, il y avait aussi ce qui ressemblait à du sang séché. Talbot ne m’avait pas dit que l’Ordre avait combattu aujourd’hui.

« Vous êtes blessé, dis-je.

— Les prêtres se sont déjà occupés de moi, Votre Majesté, me rassura-t-il.

Je serrai puis desserrai les doigts.

« Votre casque, monsieur, dis-je d’un ton tranquille.

Il s’excusa avec surprise en balbutiant, puis se hâta de retirer son casque, révélant un visage aux moustaches roussâtres. Son gorgerin flottait autour de son cou. Le prêtre, tout à l’heure, avait lui aussi quelque chose d’étrange.

« Merde, dis-je. Merde.

La Nuit hurla dans mes veines tandis que je puisais au fond du puits.

« Ma reine ? demanda l’imposteur.

— Une nouvelle sorte de goule, Neshamah ? demandai-je en ashkaran.

La chose qui n’était pas George Redfern sourit.

— Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ? répondit le Roi Mort dans la même langue.

Une lance de Nuit lui transperça la tête en un clin d’œil, mais tous les autres chevaliers et prêtres se mirent en mouvement. La chair gargouilla et bouillonna tandis que les goules se tortillaient hors de leurs enveloppes, devenant des choses aux mouvements anormalement fluides, aux griffes et aux gueules béantes. Il n’y avait pas eu de corps : elles avaient donc dû dévorer les morts. Les remplaçant un par un tout au long de l’après-midi et de la soirée, pendant que j’étais distraite. Malgré toute leur ruse féroce et leur prudence acérée, elles n’étaient toutefois qu’une vingtaine. Et la nuit était tombée. Mon bâton heurta le sol tandis que je libérais ma colère ; des filaments de Nuit jaillirent à toute vitesse. J’empalai la première goule au flanc ; lorsqu’elle tenta de s’écouler autour de la blessure, je fis exploser le filament en flammes noires. Deux, trois, quatre, cinq. Le compte montait tandis qu’elles fuyaient, d’abord vers moi, puis loin de moi. Je ne gardai en vie que la dernière, que j’enveloppai de filaments solides de Nuit au lieu de la tuer. Il nous faudrait une boîte de confinement, mais elle serait bientôt envoyée au Beffroi. Je m’avançai vers elle, les doigts serrés autour de mon bâton.

« Tu devrais savoir depuis le temps qu’il ne faut pas t’en prendre à moi la nuit, sifflai-je.

La goule rit, secouée de spasmes anormaux. Elle n’était pas censée produire un tel son.

— Ah oui ? répondit le Roi Mort. Catherine, Catherine. Tu ne surveilles jamais tes arrières autant que tu le devrais.

Je me figeai. Le prêtre se tenait près de l’Apostat Cendré, dont la respiration était devenue si faible qu’on l’entendait à peine. La légère pression que j’avais ressentie de la part de la goule disparut, emportant avec elle l’attention du Roi Mort, et je tournai les yeux vers le garçon sur la pierre. Il repoussa lentement la couverture sous laquelle il s’était blotti et se leva, juché sur ses bottes trop grandes. Sa peau était pâle. Il ne respirait pas. La main de l’Apostat Cendré se leva, et des flammes brillantes s’y rassemblèrent.

« Je suis désolée, Tancred, dis-je tout bas. Dieux, je suis tellement désolée.

J’aurais dû mieux le surveiller, j’aurais dû réagir plus vite, j’aurais dû… J’aurais dû le protéger.

« Mais ce n’est pas ce genre de guerre, pas vrai ? murmurai-je, tandis que la Nuit inondait mes veines. Parfois, parfois, je perds, tout simplement.

Je pris la part de moi qui avait envie de pleurer et l’enfermai dans la boîte.

Il me restait un Revenant à tuer.