Enrôlement

« Mes seigneurs et mes dames, n’ai-je pas toujours cru fermement aux secondes chances ? »

— Maléfique II, Impératrice de l’Effroi, annonçant sa deuxième invasion de Callow — et l’avant-dernière

À proprement parler, ce serait le cinquième que j’accueillais.

La première fois que j’avais croisé un nouveau personnage nommé, c’était peut-être deux semaines après la première véritable bataille qui avait suivi l’entrée de Callow dans la guerre. L’un de mes soldats l’avait baptisée avec entrain « l’Escarmouche du Défilé » ; sa boutade avait fini par sombrer dans les pages de l’Histoire. Nous avions alors employé un dispositif pharos pour la première fois, et la multiplication des portails des Voies du Crépuscule nous avait permis de prendre les morts au dépourvu. Les soldats de Volignac et de Papenheim s’étaient ralliés, le ventre brûlant de rage, et nous avions retourné la chasse contre Keter : nous avions forcé les morts à battre en retraite et même entamé la Légion Grise.

À l’époque, nous avions cru pouvoir reprendre tout le Hainaut en frappant assez agressivement. Nous nous étions donc concentrés sur la reconquête des routes et des places fortes de l’ouest de la principauté : l’objectif était d’établir une solide ligne défensive jusqu’à la frontière de Cleves, puis, une fois nos positions consolidées, de déloger les morts à mesure que nous avancerions vers le nord, en ratissant tout le Hainaut. Personne ne s’attendait à trouver encore des vivants dans la région, puisque Keter en avait eu le champ libre pendant des mois. C’est pourquoi, lorsque les éclaireurs de Tartessos avaient commencé à découvrir les restes de petites bandes de pillards morts-vivants, nous nous étions attendus à tomber sur un monstre, pas sur une femme septuagénaire à demi sauvage.

La Sœur Flétrie avait fracassé l’épaule de Hakram et failli le rendre aveugle lorsque nous étions partis chercher ce qui pouvait se cacher dans les collines. Elle était l’une des Héros de Hanno, pas l’un des miens, car même trois jours enterrée jusqu’au cou dans les cadavres de tous ceux qu’elle avait connus n’avaient pas suffi à ébranler sa foi en Haut. Elle m’avait tout de même écoutée lorsque j’avais énoncé les règles convenues : tant que les personnages nommés seraient prêts à prendre les armes contre Keter, ils bénéficieraient de la Trêve et des Termes.

Une amnistie était offerte à tous ceux qui accepteraient de se joindre à la guerre contre l’extinction, et la paix serait maintenue entre les vilains et les Héros jusqu’à la disparition du Roi Mort. Pour ceux qui avaient prêté serment à Haut, le Chevalier Blanc ferait office de représentant aux conseils et de premier parmi ses pairs. Pour ceux qui vivaient dans l’ombre de Bas, ces mêmes responsabilités m’incombaient. En principe, l’arrangement était assez simple. En pratique, il s’était révélé aussi atrocement complexe et éprouvant que je l’avais prévu, et cela faisait bien longtemps que l’on ne m’avait plus qualifiée d’optimiste.

J’en avais recruté deux autres au cours de notre offensive pour reprendre la capitale, à la fin de l’été précédent. C’étaient des vilains plutôt médiocres : l’un, un joueur minable qui avait survécu en volant la chance des autres pour éviter les morts et leur échapper ; l’autre, une mage des haies qui avait tranché la gorge de son propre frère afin d’alimenter un enchantement la rendant invisible aux armées du Roi Mort, mais qui était désormais traquée par son ombre furieuse. À demi morts de faim et presque pathétiquement reconnaissants qu’on leur offre un abri, ils avaient accepté la Trêve et les Termes sans sourciller. Comme on pouvait s’y attendre, les faire marcher droit par la suite s’était avéré plus difficile.

Le Larron aux dés avait désormais neuf doigts pour lui rappeler que voler la chance de mes soldats n’était pas une faute dont on pouvait se tirer par de belles paroles. Au moins avais-je refilé la mage à Indrani, pour sa bande itinérante, et n’avais-je reçu depuis que des éloges à son sujet. Quant au Larron, je l’avais envoyé auprès de la Première-Princesse : ses talents convenaient mieux aux batailles qu’elle menait pour nous. Le quatrième avait été à la fois le plus facile et le pire, à certains égards : il était venu à moi, et non l’inverse, mais prétendre que j’avais la moindre maîtrise sur le Maître des bêtes aurait été une pure illusion.

Je ne pus m’empêcher d’y repenser lorsque l’homme ouvrit les yeux et expira profondément.

« Il en reste quelques-uns, dit le Maître des bêtes. Trois ou quatre. Moins qu’avant. »

Je jetai un regard au brasier immense qui dévorait le fossé sec, creusé à moitié, et grimaçai. J’étais plutôt surprise que quelqu’un d’autre que le nouveau personnage nommé soit encore en vie.

« Et tu n’as pas songé à les aider à fuir dès que tu les as repérés ? » répliquai-je sèchement.

« Et risquer de m’attirer les foudres d’un jeune personnage nommé capable de faire ça ? » ricana le Maître des bêtes en désignant le village.

Le faucon qui avait survolé le village sans nom revint se poser sur l’épaule de son maître, nullement troublé de lui avoir prêté ses yeux pendant son vol. Le personnage nommé à mes côtés n’était peut-être pas un combattant aussi accompli qu’Indrani ou Hanno, mais ses talents avaient une étonnante diversité, et il serait difficile de le mettre à terre si les choses en arrivaient là : j’avais vu certaines des créatures dont le Maître des bêtes se servait comme montures, et aucune n’était à prendre à la légère, même sans cavalier sur le dos. Plus que tout, l’homme avait prouvé sa valeur comme paire d’yeux dans le ciel, même dans les régions où la scrutation risquait d’être perturbée, ce qui arrivait de plus en plus souvent. Sa volerie de rapaces faisait désormais mieux que notre sorcellerie pour suivre les gens, car même de jeunes Noms pouvaient parfois perturber les rituels de scrutation. Si je gardais l’homme près de moi, ce n’était ni pour son charme ni pour sa bonne humeur.

« S’il avait voulu les tuer, ils seraient déjà morts », dis-je d’un ton acéré.

L’homme haussa les épaules avec indifférence. Ses cheveux emmêlés, épais de crasse, lui collaient à la tempe. Je ne savais pas si le Maître des bêtes était né en sale type ou si l’une des plus grandes expertes encore en vie — Ranger en personne — lui avait enseigné les antiques traditions de la grossièreté, mais son refus absolu de risquer ne serait-ce que le bout du pied pour le bien d’autrui avait le don de me hérisser. Même lorsqu’Indrani venait tout juste de quitter Refuge et la tutelle de la Dame, elle n’avait pas été aussi… férocement indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle.

« Très bien, dis-je. Indique à mes chevaliers où se trouvent les survivants, ils les aideront. Nos guérisseurs sont prêts ? »

« À la Maison de la Lumière », répondit le Maître des bêtes.

Si c’était l’un de ces religieux, j’espérais vraiment qu’il était arrivé assez au nord pour apprendre que le Conclave salien avait abrogé son décret me proclamant Archihérétique de l’Est. Avec un peu de chance, il aurait même entendu dire qu’à la place, le Roi Mort avait été proclamé Archihérétique éternel. La chance, hein. Il faudrait voir ça, putain. Je sifflai bruyamment ; Grandmaster Talbot vint à ma rencontre sans perdre un instant ni laisser paraître la moindre irritation devant cet appel assez peu digne.

« Le Maître des bêtes a repéré des survivants, dis-je au chevalier. Envoyez quelques hommes les sortir de là. Nos guérisseurs sont frais ? »

« Aussi frais qu’on peut l’être, Votre Majesté, répondit Brandon Talbot. Mais je me permets de vous rappeler qu’ils ne sont pas les meilleurs dans leur domaine. »

Oui, la Maison Insurgée avait tendance à présenter ce petit défaut. Apparemment, on ne pouvait apprendre à brûler de Lumière sans passer à côté des secrets les plus profonds de la guérison. Le Pèlerin Gris m’avait un jour dit que cela tenait davantage à un état d’esprit qu’à une limite réelle de leurs capacités, mais personne au monde ne maniait la Lumière comme Tariq Fleetfoot — pas même Hanno, qui avait dans les rayonnages de sa mémoire l’ombre de presque tous les Héros morts.

« Qu’ils fassent ce qu’ils peuvent », dis-je d’un ton sombre.

Les brûlures étaient une sale façon de mourir.

« Je vais m’occuper du Héros, ajoutai-je un instant plus tard. Dépêchez-vous pour les survivants, Talbot. »

L’homme acquiesça puis salua le Maître des bêtes — qui daigna lui rendre son salut, quoique visiblement au prix d’un grand effort — et je partis au trot. Jadis, cet endroit avait dû être un joli petit village. Combien de gens y avaient vécu ? Cent ? Deux cents ? Pas davantage, sûrement. Dans les villages de ce genre, il était rare de trouver une véritable rue, même en terre battue, et celui-ci ne faisait pas exception. Un groupe plus dense de maisons autrefois couvertes de chaume flambait désormais, des traînées de fumée s’élevant autour de ce qui avait peut-être été la place du marché. À part cela, maisons et boutiques avaient été bâties assez au hasard. Elles se raréfiaient aux abords du village, où la demeure la plus proche du fossé inachevé se dressait entièrement seule.

Zombie n’eut même pas besoin de sauter le fossé : un rapide détour le long de la partie déjà creusée nous conduisit au même résultat, de façon nettement moins spectaculaire. C’était mal avisé d’avoir voulu creuser un fossé sec en formant un cercle aussi large. Les villageois auraient mieux fait d’essayer plus près des maisons, ou, mieux encore, de dresser une palissade. Ils n’auraient jamais pu achever les travaux à temps pour repousser les morts, pas avec les effectifs dont ils disposaient. Ce que je cherchais se trouvait à trois pas à peine du bord du fossé achevé, affaissé et immobile. Je ralentis ma monture et fronçai les sourcils en me penchant pour retourner le cadavre du bout de mon bâton. Au premier coup d’œil, on aurait dit que la Lumière l’avait tuée : un trou lui avait déchiré la poitrine alors qu’elle était encore vivante. Mais les bords étaient trop noirs. Carbonisés.

La Lumière était plus nette que cela lorsqu’on l’employait contre des vivants, même corrompus par des malédictions ou la sorcellerie. De la Lumière et du feu entremêlés ? Étrange. J’aurais cru qu’un brasier immense aurait fait naître un personnage nommé plus porté à manier ce genre de pouvoir, pas la source même du feu. J’entendis des sabots derrière moi : mon escorte de chevaliers arrivait avec un temps de retard. J’avais encore le réflexe de contester la nécessité d’une escorte, mais on avait tenté de m’assassiner vingt-trois fois au cours de l’année écoulée. Peu de ces tentatives avaient failli réussir, mais on m’avait enseigné les vertus d’avoir d’autres yeux que les miens et des corps cuirassés pour faire obstacle au danger.

« J’entrerai seule dans la Maison, dis-je sans me retourner. Je ne veux pas que notre ami soit effrayé par le nombre. »

« À vos ordres, ma reine », répondit le Grand maître Talbot, la désapprobation courtoise dans sa voix parfaitement audible.

Je levai les yeux au ciel. Si le garçon qui avait fait ça avait encore envie de se battre, j’avais bien plus de chances de devoir protéger mon escorte que l’inverse. Je laissai retomber au sol le corps que j’examinais et talonnai Zombie. Nous traversâmes rapidement les abords du village, mais je ralentis de nouveau pour vérifier que les blessures des autres cadavres ressemblaient à celles du premier avant de m’enfoncer davantage. Nous nous dirigions vers ce qui aurait dû être la place du marché, puis vers le petit chemin de terre qui menait au seul bâtiment de pierre du village, haut et coiffé d’un toit d’ardoise : la Maison de la Lumière. Le personnage nommé m’y attendait, je le savais, mais je ne franchirais pas le seuil avant d’avoir compris à quoi j’avais affaire. Que le garçon fût un Héros, un vilain ou l’un de ceux dont le Rôle suivait cette étroite frontière où les circonstances pouvaient les faire basculer d’un côté comme de l’autre importait moins que le fait qu’il semblait avoir massacré tout un village.

S’il était un Héros, comme le suggérait l’usage de la Lumière pour tuer, il y avait peu de chances que nous nous entendions.

Nous nous approchâmes de la place, où le rugissement des flammes était presque assourdissant. Méfiante à l’idée de m’aventurer au centre, là où la chaleur avait durci et crevassé le sol boueux, je fis avancer Zombie jusqu’à l’un des grands intervalles qui bordaient le cercle et l’y arrêtai. Je remarquai qu’il y avait eu une auberge parmi les bâtiments, même s’il était difficile d’en estimer la taille d’origine. Elle avait été plus durement touchée que tout le reste du village : de puissantes déflagrations de Lumière avaient percé les murs, puis le plafond s’était effondré et avait pris feu. Mais même ces décombres ne suffisaient pas à dissimuler le nombre impressionnant de cadavres qui se trouvaient à l’intérieur. Ceux que les flammes n’avaient pas encore dévorés gisaient près de la porte, certains jusque dans la « rue ». Je vis qu’ils avaient été frappés dans le dos. Le Grand maître de l’Ordre de la Cloche Brisée me rejoignit tandis que j’examinais l’auberge en feu ; son visage trahissait un dégoût absolu devant ce spectacle.

« Dieux, souffla Brandon Talbot. Même les enfants. »

Une seule d’entre elles n’avait pas été touchée par les flammes. Ses cheveux châtain clair s’éventaient autour de son visage comme un voile, sans rien dissimuler du trou aux bords noirs qui lui avait transpercé le milieu du dos. Mais je distinguais dans les braises et les flammes des os qui, même noircis, ne pouvaient être ceux d’un homme adulte. Et pourtant. Dieux, et pourtant.

« Te souviens-tu de cette escarmouche, l’été dernier, à une semaine de la capitale ? dis-je à voix basse. De ce qui est arrivé à la compagnie d’éclaireurs de Volignac quand ils ont découvert ce petit village caché dans les roseaux ? »

« Les morts déguisés en enfants, répondit le chevalier barbu, écœuré. J’en avais entendu parler. Je ne leur reproche pas d’avoir fui, Votre Majesté. Je ne suis pas certain que j’aurais pu le faire moi-même : abattre des nourrissons à coups d’épée. »

Et les abominations de Neshamah t’auraient fait tomber de cheval avant de t’arracher la gorge, pensai-je, comme elles l’ont fait à tant de ces honorables éclaireurs. L’honneur n’a pas sa place sur ce champ de bataille. Pas contre le genre d’ennemi que nous affrontons. Ma voix s’éleva, froide, sous les colonnes de fumée tourbillonnantes.

« Ce n’est pas une guerre, Brandon Talbot, où l’on peut se permettre des jugements hâtifs. Ne l’oublie pas. »

Pourtant, je me demandais parfois si ce n’était pas là le jeu de Bas, tapi derrière tout le reste. Même si nous l’emportions sur Keter, que deviendrions-nous en ressortant du creuset ? Je me méfiais déjà de condamner le massacre d’enfants sans savoir ce qui l’avait provoqué, alors que nous n’avions même pas encore pénétré sur les terres du Roi Mort. Tous les peuples de Calernia connaissaient une version ou une autre du vieux dicton qui mettait en garde contre les dangers de contempler l’abîme. À l’orphelinat, on me l’avait appris ainsi : « Prends garde à croiser le regard de l’horreur, de peur qu’elle ne plonge le sien dans le tien. » C’était l’une de ces phrases de l’ancien Miezan transformées en proverbe que seuls les nobles et les prêtres semblaient citer. Mais l’horreur n’était pas une maladie. Elle ne vous contaminait pas parce que vous l’aviez regardée ou combattue, comme l’encre, la crasse ou l’huile.

L’horreur, l’horreur était une fosse.

Un trou sombre et profond dans lequel le monde vous poussait sans pitié. Parfois, le seul moyen de le traverser était de patauger dans ses profondeurs, de faire tout ce qu’il fallait ; et c’était là que résidait le problème : même si vous parveniez ensuite à en sortir, la personne que vous aviez été dans cette fosse ne vous quittait jamais. Dieux, comme il aurait été rassurant qu’une souillure ait pris la décision à votre place. Mais ce n’était pas le cas. Pas vraiment. Ce n’était que vous, quand vous aviez peur, froid, que vous étiez désespéré et que vous ne vouliez pas mourir. D’après mon expérience, c’était souvent plus laid que les diables. De nos jours, Calernia était entraînée dans la fosse, centimètre après centimètre, et certaines nuits, cette pensée m’empêchait de dormir. Les leçons apprises dans les profondeurs de la fosse mettaient longtemps à s’oublier, si elles s’oubliaient jamais. Quel genre de monde Cordelia Hasenbach et moi finirions-nous par tirer des cendres de l’ancien ?

« Je me demande parfois si les Héros en valent la peine, dit doucement Grandmaster Talbot, s’ils doivent toujours naître d’un tel chagrin. »

« Les hommes assassinent les hommes, dis-je. Ils volent, trichent et mentent. Pour autant que je sache, ils le font depuis la Première Aube et continueront jusqu’au Dernier Crépuscule. N’accuse pas la lame de la chaleur de la forge, Talbot. »

Je découvris les dents.

« Accuse le salaud qui a allumé le fourneau. »

Mais dans le cas présent, pensai-je, les deux étaient peut-être bien une seule et même personne. Mon regard avait quitté l’auberge pour balayer le reste de ce qui aurait dû être la place du marché, et une histoire s’était déroulée sous mes yeux. Elle avait commencé à l’auberge. Une foule s’y était rassemblée, peut-être une centaine de personnes entassées à l’intérieur. Le personnage nommé avait libéré son pouvoir, poussé à la violence par quelque chose, et le cauchemar avait commencé. Les villageois étaient trop serrés : la panique et la débandade avaient commencé à les tuer autant que le pouvoir déchaîné. Le bâtiment avait pris feu, la fumée et la chaleur jetant de l’huile sur le feu, et tandis que certains tentaient de s’échapper par l’arrière, le personnage nommé était sorti par l’avant pour abattre ceux qui avaient réussi à fuir. Le répit à l’intérieur avait été de courte durée : le toit s’était effondré peu après.

À partir de là, le récit devenait plus flou. Je parierais que le vacarme et les fuyards avaient poussé les quelques villageois armés à tenter de tuer le personnage nommé, et qu’il avait réagi… avec une certaine brutalité. Je ne l’avais pas encore vu porter autre chose qu’un coup mortel. Ensuite, le garçon semblait avoir parcouru le village, se dirigeant vers tout ce qui bougeait et tuant jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne, à l’exception d’une poignée de survivants cachés. Il était alors retourné en boitant à la Maison de la Lumière, épuisé ou blessé, ou les deux. J’expirai, presque soulagée d’avoir compris. Je n’avais pas affaire à un tueur de sang-froid en quête de sensations fortes, ni à un oiseau brisé devenu dragon aux griffes acérées : frapper sans discernement ceux qui bougeaient dans la panique était le signe d’une perte de contrôle. Et d’un acte non prémédité.

Il s’agissait d’une peur et d’un pouvoir trop grands, pas du premier forfait d’un monstre en devenir.

« Vous avez l’air accablée, ma reine », dit doucement le chevalier, sa voix presque noyée par le brasier.

« J’aurais préféré que ce soit un monstre, Talbot, dis-je avec lassitude. J’aurais pu me servir de l’un de ceux-là sans éprouver de culpabilité. »

Zombie prit les devants, devançant l’ordre que mon genou ne lui avait pas encore donné. La brise tourna : des fils de fumée balayèrent notre chemin comme des griffes. Nous les traversâmes et brisâmes ces chaînes fantomatiques, tandis que le brasier impitoyable nous bordait de chaque côté et que les sabots de ma monture martelaient la boue durcie. Puis, aussi vite qu’un baiser volé, la chaleur et la fumée disparurent. Nous suivîmes alors le chemin jusqu’à la Maison de la Lumière, que les flammes n’avaient pas atteinte. Le sang, lui, y était parvenu : il maculait la porte de bois, entrouverte. Je mis pied à terre avec aisance, mais pas assez pour ne pas siffler de douleur lorsque ma mauvaise jambe toucha le sol, puis donnai une légère tape sur la croupe de Zombie. Elle s’éloigna d’un pas tranquille. Un dernier regard par-dessus mon épaule suffit à couper court à toute envie qu’auraient eue mes chevaliers de me suivre. Le Manteau de Woe flottant derrière moi, appuyée sur mon bâton d’if, j’avançai en boitant, entrouvris juste assez la porte pour me glisser à l’intérieur et pénétrai dans le temple.

Il y avait un puits de lumière. Ce fut la première chose que je remarquai. Un village comme celui-ci était trop pauvre pour s’offrir des fenêtres vitrées, et les murs étaient donc entièrement en pierre ; pourtant, une astuce architecturale avait permis de créer un puits de lumière dans ce que j’avais pris pour un simple toit légèrement incliné. Le dispositif avait été conçu avec ingéniosité : il suivait le parcours du soleil tout au long de la journée. Le sol de pierre avait été peint de scènes tirées du Livre de toutes choses, et la lumière éclairait différentes parties du décor selon l’heure. C’était une construction remarquablement ingénieuse pour un temple perdu au milieu de nulle part. Les Procerans : tant de raisons de les mépriser, tant de raisons de les admirer. La lumière tombait d’en haut sur une scène peinte, où les dieux, en noir et blanc, se tenaient de part et d’autre de la silhouette blême d’une femme, les mains tendues. Un choix offert.

La traînée de sang séché qui serpentait jusqu’à la femme était l’une de ces cruelles petites ironies que la Création aimait tant nous réserver.

Mon bâton heurta le sol tandis que je m’avançais en boitant ; le bruit résonna de façon obscène dans le silence des lieux. De part et d’autre, des bancs grossièrement taillés, dont certains avaient été renversés par une lutte ou par négligence, ne faisaient que rendre plus palpable le vide de la Maison. Tout au fond, derrière les scènes peintes et le puits de lumière, deux corps gisaient, affaissés. L’un était celui d’un prêtre, encore vêtu de ses robes pâles. Il était mort, une longue plaie semblable à une entaille lui courant d’une épaule à la hanche opposée ; et bien que du sang en coulât encore, jusqu’à la pierre peinte, ses bords étaient carbonisés. Les yeux grands ouverts, incapables de voir le soleil qui ruisselait par le puits de lumière, il reposait la tête contre l’autel qu’il avait autrefois desservi. De l’autre côté de l’autel gisait, couvert de sang et de brûlures, le jeune garçon qui avait massacré plus d’une centaine d’âmes au-delà des portes de ce lieu.

Son visage n’était plus qu’un amas de chair calcinée. Quand les histoires évoquaient des brûlures, elles se plaisaient à décrire des vilains dont les cicatrices défigurantes étaient autant d’avertissements contre leur méchanceté. Certaines tentaient même d’y trouver un symbolisme malhabile : un visage à moitié brûlé, la dualité de l’âme d’un homme, le Bien et le Mal en guerre. Le visage du garçon ressemblait simplement à celui de quelqu’un qu’on avait maintenu contre un putain de feu, sans la moindre élégance ni symbolique. Ce n’était que douleur, laideur et pus, qui dévoraient les deux tiers irréguliers du visage d’un gamin de seize ans tout au plus. Le feu lui avait pris un œil, ou presque : au lieu de sa couleur d’origine, il était devenu gris et trouble. À droite, sur la partie épargnée par les flammes, un œil bleu solitaire et des cheveux noirs coupés court semblaient presque incongrûment sains, comparés au reste du jeune personnage nommé.

Le garçon portait une veste de cuir et un pantalon de laine, tous deux si usés qu’ils n’étaient presque plus que des haillons ; ses chaussures n’étaient guère que des bandes de cuir enroulées autour d’une semelle de bois plate. La blessure que j’avais soupçonnée n’était qu’une entaille de couteau à la jambe, sans rien de mortel. Elle n’avait pourtant pas été soignée et le sang avait imbibé la laine. Cela dit, une infection ne risquait guère de le tuer, maintenant qu’il était un personnage nommé. C’étaient l’épuisement, la douleur et l’horreur qui le retenaient à terre.

« Êtes-vous venu me punir ? râpa le garçon. J’ai péché et je ne le nie pas. »

Dieux, pensai-je, bouleversée. Il avait l’air si résigné.

« Vraiment ? dis-je en m’efforçant de paraître seulement modérément intéressée. Raconte-moi. »

« Je suis… »

« Cela reste à déterminer, dis-je doucement en l’interrompant. Raconte-moi les meurtres. »

Le garçon alaman — et il ne pouvait qu’être alaman, à en juger par les intonations chantantes de son Chantant, teintées d’un accent des lacs — se força à se concentrer. Sa paupière bleue tressaillit, et son œil trouble se tourna lui aussi vers moi ; une pensée lui revenait dans le regard. Il m’observa, et je soutins son regard, appuyée sur mon bâton d’if mort.

« Vous n’êtes pas, dit le personnage nommé, un ange. »

Je lui adressai un sourire mince et acéré.

« Pas, convins-je, dans quelque sens que ce soit. »

« Qui êtes-vous, alors ? » râpa le garçon.

« La juge, mon enfant, dis-je. Et, s’il le faut, les deux autres aussi. »

Le personnage nommé rit, mais la convulsion le tordit de douleur.

« Une fin qui me convient, dit-il. J’ai pris leurs vies, étrangère. Je les ai aveuglés et brûlés jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Comment jugez-vous ça ? »

« C’était bâclé, dis-je d’un ton froid. L’auberge était le bon endroit pour commencer, mais libérer ton pouvoir alors que tu étais encore à l’intérieur ? Bâclé est presque trop gentil. Ils étaient si serrés qu’un coup de chance aurait suffi pour que l’un d’eux t’écrase le crâne. Tu aurais dû sortir, barrer les portes, et seulement alors allumer les flammes. »

Son visage se crispa de rage devant mon indifférence.

« Je ne pouvais pas savoir s’ils étaient tous… »

Il s’interrompit et se mordit la langue. Ah, pensai-je. Voilà. Il avait voulu que je le fasse éclater contre les pierres, que justice soit rendue vite et durement. Mais il y avait autre chose, une partie de l’histoire encore cachée. Et si la douceur ne ferait rien ressortir que cet enfant blessé voulait garder enfoui, une froideur calculée pourrait bien l’amener à parler.

« Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? dis-je d’un air songeur. Tu as cet accent des lacs, comme si tu mâchais toujours quelque chose. Ça fait un long chemin vers le sud pour un garçon sans le sou. »

L’absence de bottes indiquait que sa famille n’avait jamais été riche, même de loin. Un réfugié, me dis-je. Des dernières vagues, sans doute, longtemps après que les soldats eurent cessé d’escorter les civils vers le sud.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda le garçon. »

« Ça veut dire que tu es venu avec quelqu’un, dis-je, ou que tu as été capable de faire la route seul. »

« Vous n’avez pas vu ce que j’ai fait dehors, étrangère ? » railla le personnage nommé.

Cela confirmait que le pouvoir dont il s’était servi là-bas était en sa possession depuis un certain temps.

« J’ai vu ta terreur convulsive s’abattre sur quelques centaines de personnes, dis-je. Alors, qu’est-ce qui t’a fait si peur, garçon ? »

Le personnage nommé serra les dents.

« Je suis… »

« Tu n’es que de la chair, jusqu’à ce que j’en décide autrement, coupai-je de nouveau, la voix devenue froide. Alors parle, garçon. »

Je vis la colère dans ses yeux, le bleu comme le trouble, et la colère était un ancrage. Je le savais aussi profondément que je connaissais ma boiterie et le bruit qu’avait fait Liesse en s’effondrant. Elle le maintiendrait dans le présent, du moins assez longtemps pour notre conversation.

« C’était trop tard, gronda-t-il. La maladie était en eux, comme elle l’était chez Maman. Et je leur ai dit, je leur ai dit que je la voyais et qu’ils devaient faire venir un vrai prêtre, mais ils n’ont tout simplement pas voulu écouter… »

Sa bouche se referma brusquement.

« Je ne supplie pas pour ma vie, dit le garçon. Je ne ergote pas et je ne me défends pas. »

Et tout s’éclaira, d’un seul coup. Le fossé commencé puis abandonné, la façon dont tant d’entre eux s’étaient retrouvés au même endroit.

« Ils allaient partir », dis-je.

Je vis dans les yeux du garçon que j’avais vu juste, même s’il refusa de me répondre. Sans doute une sorte de caravane de fortune, qui se dirigeait plus au sud vers l’un des grands camps de réfugiés. La dernière fois que j’avais reçu des nouvelles du Pèlerin Gris au sujet de la peste ensemencée, il m’avait fait part de sa crainte qu’il reste encore des porteurs chez qui la maladie sommeillait, tapie, prête à se réveiller. Il avait lui-même intercepté les infiltrés qui se dirigeaient vers Brabant, mais même les Héros ne pouvaient être partout à la fois. Si le garçon avait raison et que les villageois étaient partis plus au sud sans être repérés, des milliers de morts, si nous avions de la chance. Et nous passerions des mois à éteindre ce feu au lieu de partir vers le nord comme il le fallait, perdant une bonne partie de la saison de guerre. Ce n’est peut-être pas le seul village où ils ont tenté ça, pensai-je. Si cette tentative a bien eu lieu partout, songeai-je encore, et si le garçon n’a pas simplement sombré dans la folie, avec une volonté assez forte pour que celle-ci devienne… davantage.

Il me faudrait demander à Akua d’examiner les corps, ainsi que les quelques survivants que nous avions tirés de là. Plus encore, si tout cela faisait partie du plan du Roi Mort, lui-même inclus dans un autre plan, je devais faire passer l’avertissement : il pouvait exister d’autres villages comme celui-ci. Des villages qui n’avaient pas eu la chance de tomber sur un personnage nommé.

« Je ne pouvais pas les laisser partir, dit le garçon. Et ce n’étaient pas de vrais miracles, je sais que les prêtres le disaient, mais ça marchait. »

Mon regard se posa sur le prêtre, mort et froid, dont la blessure, bien que sanglante, n’avait guère été mortelle. À condition de pouvoir guérir, bien sûr, en utilisant la Lumière. Je compris que le garçon n’était pas un manieur naturel de Lumière, un élu des Cieux à qui l’on aurait accordé une sorte de flamme sainte dévorante. Mais il possédait un pouvoir inné. Un œil capable de repérer une maladie d’origine magique, la faculté de manier de la lumière et des flammes très concentrées par brèves poussées, puis d’en perdre le contrôle une fois libérées ? Voilà les signes d’un talent sauvage, d’un mage né ainsi. Et d’un mage très puissant, pour avoir ravagé un village sans la moindre formation. Comme tu as dû vouloir être tout sauf un mage, pensai-je, pour que la seule magie dont tu te sois jamais servi ressemble autant à la Lumière. C’était déchirant. Il avait été façonné ainsi, brisé après tout cela, puis forcé de regarder la vérité en face : il avait le pouvoir de lutter contre l’horreur, juste cette fois.

À condition d’accepter de faire lui-même naître une horreur.

« C’était, dis-je pensivement, une erreur facile à commettre. »

Son œil bleu me fixa avec un mépris brûlant.

« Non, répondit le garçon. Alors, soit le mot erreur est trop faible, soit il ne convient pas du tout. »

« Je parlais, répliquai-je, de l’erreur que j’ai faite. En entrant ici, je m’attendais à ce que tu sois l’un des Héros de Hanno. »

La Sainte des Épées, encore, murmura mon esprit. La nécessité qui fait saigner la poignée, le geste impitoyable qui tient la nuit à distance. Le bout de mon bâton glissa sur la pierre tandis que j’avançais en boitant. Le jeune personnage nommé se raidit, même s’il était, à vrai dire, bien trop épuisé pour se défendre si j’avais eu l’intention de lui ôter la vie. Au lieu de cela, appuyée sur mon bâton d’if, je m’agenouillai devant lui — et, miracle des miracles, la douleur dans ma jambe n’était presque qu’un murmure. Je croisai son regard dépareillé, l’œil trouble et le bleu ardent, puis lui soulevai doucement le menton.

« Je me suis trompée, répétai-je à voix basse. Non, depuis le début, tu étais l’un des miens. »

Je crus que c’était la douceur qui le défit. Un frisson parcourut son corps, se changea en convulsion torturée, puis un sanglot rauque lui échappa enfin.

« Je suis un monstre, pleura le garçon. Dieux, pardonnez-moi, oh, dieux, pardonnez-moi. »

Je posai une main réconfortante sur son épaule.

« Bien sûr que tu l’es, dis-je avec douceur. C’est ce qui fait de toi l’un des miens. Nous sommes les méchants, tu vois. »

« Je ne veux pas être méchant, râpa-t-il. Je… je ne pouvais tout simplement pas… »

« Nous ne le pouvons jamais, lui dis-je doucement. Je crois que c’est ainsi que nous devenons méchants. Parce que nous ne supportons pas d’être bons si cela signifie aussi que nous devons laisser faire. »

« Je ne voulais pas les tuer, murmura le garçon, mais qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Si j’avais eu la Lumière, la vraie, j’aurais pu les guérir. Les aider. Mais à la place… »

Je retirai ma main et m’appuyai sur l’if que j’avais reçu dans les profondeurs de Liesse, où il était né de nouveau sous un ciel crépusculaire. Je me relevai ; derrière moi, la lumière attirait le regard vers le sang rouge sombre du prêtre mort, qui serpentait sur la pierre peinte. Tu es un enfant, pensai-je.

« Ce n’est pas le don que tu as reçu, dis-je. »

« Mon don, c’est la mort, cracha-t-il. »

« Oui, dis-je. C’est bien ça. Accepte cette vérité ou meurs sous le poids de ta parfaite insignifiance. »

Le garçon devenu personnage nommé tressaillit. Il s’était peut-être attendu à recevoir du réconfort. Une meilleure femme que moi lui en aurait sans doute offert.

« Les cadavres qui fumaient dehors étaient bons, autant que la plupart des gens le sont, dis-je. Qu’est-ce qui te distingue d’eux ? »

« La mort », répondit-il.

« La volonté, rectifiai-je. La conviction profonde que tu sais ce qui est juste et que tu le feras advenir. »

Il hésita.

« C’est la marque des personnages nommés, dis-je. Et c’est pour cela que, même maintenant, une part de toi se demande : n’avais-je pas raison ? Ne fallait-il pas le faire ? »

« Le fallait-il ? demanda le garçon, priant, suppliant. »

Tu es un enfant, pensai-je encore, presque honteuse.

« Quel est ton Nom ? demandai-je. »

« Je suis Tan… non, ce n’est pas le genre de nom que vous vouliez dire, n’est-ce pas ? » murmura le garçon.

Ses doigts se crispèrent.

« Je suis l’Apostat Cendré », dit le garçon.

J’acquiesçai, satisfaite.

« Alors, viens, dis-je. Tu as beaucoup à apprendre, et cette guerre ne se fera pas toute seule. »

Je n’attendis pas sa réponse. Je me retournai simplement et m’éloignai en boitant sans regarder une seule fois derrière moi. Un, deux, trois battements de cœur : l’Apostat Cendré se hissa sur ses pieds et me suivit, accélérant pour me rattraper. Tu es un enfant, pensai-je encore. Mais nous sommes dans la fosse, maintenant, et si Keter doit tomber, ce n’est là que la moindre des horreurs que je devrai supporter.

Nous laissâmes la Maison de la Lumière à son prêtre mort.

Aucun de nous ne se retourna.